


«Si	 encontráis	 este	 libro,	 por	 favor,	 leedlo.	 Querría	 que	 alguien	 supiera	 la
historia	de	los	Goldman-de-Baltimore.»

Hasta	que	tuvo	lugar	el	Drama	existían	dos	ramas	de	la	familia	Goldman:	los
Goldman	de	Baltimore	y	los	Goldman	de	Montclair.	Los	Montclair,	de	los	que
forma	 parte	 Marcus	 Goldman,	 autor	 de	 La	 verdad	 sobre	 el	 caso	 Harry
Quebert,	es	una	familia	de	clase	media	que	vive	en	una	pequeña	casa	en	el
estado	 de	 Nueva	 Jersey.	 Los	 Baltimore,	 prósperos	 y	 a	 los	 que	 la	 suerte
siempre	 ha	 sonreído,	 habitan	 una	 lujosa	 mansión	 en	 un	 barrio	 de	 la	 alta
sociedad	de	Baltimore.

Ocho	 años	 después	 del	 Drama,	 Marcus	 Goldman	 pone	 el	 pasado	 bajo	 la
lupa	en	busca	de	la	verdad	sobre	el	ocaso	de	la	familia.	Entre	los	recuerdos
de	su	juventud	revive	la	fascinación	que	sintió	desde	niño	por	los	Baltimore,
que	encarnaban	 la	América	patricia	 con	sus	vacaciones	en	Miami	 y	en	 los
Hamptons	y	sus	colegios	elitistas.	Con	el	paso	de	los	años	la	brillante	pátina
de	 los	 Baltimore	 se	 desvanece	 al	 tiempo	 que	 el	 Drama	 se	 va	 perfilando.
Hasta	el	día	en	el	que	todo	cambia	para	siempre.
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A	su	memoria
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Prólogo

Domingo	24	de	octubre	de	2004
UN	MES	ANTES	DEL	DRAMA
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Mañana	ingresa	en	la	cárcel	mi	primo	Woody.	Va	a	pasar	allí	los	próximos	cinco
años	de	su	vida.

Por	la	carretera	que	lleva	del	aeropuerto	de	Baltimore	a	Oak	Park,	el	barrio	de	su
infancia,	adonde	voy	para	acompañarlo	en	su	último	día	de	libertad,	me	lo	imagino	ya
presentándose	ante	las	verjas	del	impresionante	penal	de	Cheshire,	en	Connecticut.

Pasamos	 el	 día	 con	 él	 en	 casa	 de	mi	 tío	 Saul,	 donde	 fuimos	 tan	 felices.	 Están
Hillel	 y	 Alexandra,	 y	 juntos	 volvemos	 a	 formar,	 durante	 unas	 pocas	 horas,	 aquel
cuarteto	maravilloso	que	fuimos.	Ahora	mismo	no	tengo	ni	idea	de	la	incidencia	que
tendrá	este	día	en	nuestras	vidas.

Dos	días	después,	recibo	una	llamada	de	mi	tío	Saul.
—¿Marcus?	Soy	Tío	Saul.
—Hola,	Tío	Saul,	¿cómo	es…?
No	me	deja	hablar.
—Atiende,	 Marcus:	 necesito	 que	 vengas	 ahora	 mismo	 a	 Baltimore.	 Sin	 hacer

preguntas.	Ha	pasado	algo	grave.
Cuelga.	Primero	pienso	que	se	ha	cortado	la	comunicación	y	vuelvo	a	llamar	acto

seguido:	no	lo	coge.	Insisto	y	acaba	por	descolgar	y	me	dice	de	un	tirón:
—Ven	a	Baltimore.
Y	vuelve	a	colgar.

Si	encontráis	este	libro,	por	favor,	leedlo.
Querría	que	alguien	supiera	la	historia	de	los	Goldman-de-Baltimore.
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Primera	parte

EL	LIBRO	DE	LA	JUVENTUD	PERDIDA
(1989-1997)
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1.

Soy	el	escritor.
Así	 es	 como	 me	 llama	 todo	 el	 mundo.	 Mis	 amigos,	 mis	 padres,	 mi	 familia	 e

incluso	 aquellos	 a	 quienes	no	 conozco	pero	que	 sí	me	 reconocen	 a	mí	 en	un	 lugar
público	y	me	dicen:	«¿No	será	usted	el	escritor…?».	Soy	el	escritor,	es	mi	identidad.

La	gente	piensa	que,	en	nuestra	calidad	de	escritores,	llevamos	una	vida	más	bien
sosegada.	Hace	poco,	 uno	de	mis	 amigos,	 que	 se	 estaba	quejando	de	 lo	 largos	que
eran	 los	 trayectos	cotidianos	entre	su	casa	y	 la	oficina,	acabó	por	decirme,	una	vez
más:

—En	 el	 fondo,	 tú	 te	 levantas	 por	 las	 mañanas,	 te	 sientas	 detrás	 de	 la	 mesa	 y
escribes.	Y	ya	está.

No	le	contesté	nada,	demasiado	deprimido	desde	luego	al	darme	cuenta	de	hasta
qué	punto	consistía	mi	trabajo,	en	la	imaginería	colectiva,	en	no	hacer	nada.	La	gente
piensa	 que	 uno	 no	 pega	 palo	 al	 agua,	 pero	 resulta	 que	 es	 precisamente	 cuando	 no
haces	nada	cuando	más	trabajas.

Escribir	un	libro	es	como	montar	un	campamento	de	vacaciones.	La	vida	de	uno,
que	 suele	 ser	 solitaria	 y	 tranquila,	 te	 la	 dejan	 manga	 por	 hombro	 un	 montón	 de
personajes	que	llegan	un	día	sin	avisar	y	te	ponen	patas	arriba	la	existencia.	Llegan
una	mañana,	subidos	a	un	autocar	del	que	se	bajan	metiendo	bulla,	entusiasmados	con
el	papel	que	les	ha	correspondido.	Y	tienes	que	apañarte	con	lo	que	hay,	 tienes	que
ocuparte	de	ellos,	 tienes	que	darles	de	comer,	 tienes	que	alojarlos.	Eres	responsable
de	todo.	Porque	eres	el	escritor.

Esta	historia	empezó	en	el	mes	de	febrero	de	2012,	cuando	me	marché	de	Nueva
York	para	irme	a	escribir	mi	nueva	novela	en	la	casa	que	acababa	de	comprar	en	Boca
Ratón,	en	Florida.	La	había	adquirido	tres	meses	antes	con	el	dinero	de	la	cesión	de
los	 derechos	 cinematográficos	 de	mi	 último	 libro	 y,	 sin	 contar	 unos	 cuantos	 viajes
rápidos	de	ida	y	vuelta	para	amueblarla	en	diciembre	y	enero,	era	la	primera	vez	que
iba	a	pasar	una	 temporada	en	ella.	Era	una	casa	espaciosa,	 llena	de	ventanales,	que
tenía	 delante	 un	 lago	 muy	 del	 agrado	 de	 los	 paseantes.	 Estaba	 en	 un	 barrio	 muy
tranquilo	y	con	mucha	vegetación	en	el	que	vivían	sobre	todo	jubilados	acomodados
entre	los	que	yo	desentonaba.	Tenía	la	mitad	de	años	que	ellos,	pero	si	había	escogido
ese	 lugar	era	precisamente	por	su	absoluta	quietud.	Era	el	 sitio	que	necesitaba	para
escribir.

A	 diferencia	 de	 mis	 anteriores	 estancias,	 que	 habían	 sido	 muy	 breves,	 en	 esta
ocasión	 tenía	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 y	 me	 fui	 a	 Florida	 en	 coche.	 Las	 mil
doscientas	millas	del	viaje	no	me	asustaban	en	absoluto:	en	los	años	anteriores	había
hecho	 incontables	veces	ese	 trayecto	desde	Nueva	York	para	 ir	a	ver	a	mi	 tío,	Saul
Goldman,	que	se	había	afincado	en	los	arrabales	de	Miami	después	del	Drama	que	le
había	sucedido	a	su	familia.	Me	sabía	el	camino	de	memoria.
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Salí	de	Nueva	York,	con	una	fina	capa	de	nieve	y	el	 termómetro	marcando	diez
grados	 bajo	 cero,	 y	 llegué	 a	 Boca	 Ratón	 dos	 días	 después	 en	 plena	 tibieza	 del
invierno	 tropical.	 Al	 volver	 a	 encontrarme	 con	 ese	 escenario	 familiar	 de	 sol	 y
palmeras,	no	podía	por	menos	de	acordarme	de	Tío	Saul.	Lo	echaba	muchísimo	de
menos.	Caí	en	la	cuenta	de	cuánto	lo	añoraba	en	el	momento	de	salir	de	la	autopista
para	ir	a	Boca	Ratón:	habría	querido	seguir	para	llegar	hasta	Miami	y	volver	a	verlo.
Tanto	fue	así	que	llegué	a	preguntarme	si	mis	anteriores	estancias	en	la	zona	habían
sido	realmente	por	el	asunto	de	los	muebles	o	más	bien	una	manera	de	restablecer	las
relaciones	con	Florida.	Sin	mi	tío,	nada	era	lo	mismo.

Mi	vecino	más	próximo	en	Boca	Ratón	era	un	septuagenario	simpático,	Leonard
Horowitz,	una	antigua	eminencia	de	Harvard	en	Derecho	Constitucional,	que	pasaba
los	inviernos	en	Florida	y	se	dedicaba,	desde	el	fallecimiento	de	su	mujer,	a	escribir
un	libro	que	no	conseguía	empezar.	La	primera	vez	que	coincidí	con	él	fue	el	día	en
que	 compré	 la	 casa.	 Llamó	 a	 mi	 puerta	 con	 un	 lote	 de	 cervezas	 para	 darme	 la
bienvenida	y	enseguida	congeniamos.	Desde	aquel	día	tomó	la	costumbre	de	entrar	a
saludarme	cada	vez	que	pasaba	yo	por	allí.	No	tardamos	en	entablar	amistad.

Le	 gustaba	 mi	 compañía	 y	 creo	 que	 se	 alegraba	 cuando	 me	 veía	 llegar	 para
quedarme	cierto	tiempo.	Cuando	le	dije	que	había	ido	a	escribir	mi	siguiente	novela,
me	habló	en	el	acto	de	la	suya.	Ponía	mucho	empeño	en	ello,	pero	le	costaba	avanzar
con	 la	 historia.	 Llevaba	 siempre	 consigo	 un	 cuaderno	 grande	 de	 espiral	 en	 el	 que
había	puesto	con	rotulador	Cuaderno	n.º	1,	dando	a	entender	que	iba	a	haber	más.	Lo
veía	siempre	con	las	narices	metidas	en	él:	desde	por	 la	mañana	en	la	 terraza	de	su
casa	 o	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina;	 lo	 vi	 varias	 veces	 en	 una	mesa	 de	 un	 café
céntrico,	concentrado	en	su	texto.	Él,	en	cambio,	me	veía	pasearme,	nadar	en	el	lago,
ir	a	la	playa,	salir	a	correr.	Por	la	noche	llamaba	a	mi	puerta	con	unas	cervezas	frías.
Nos	 las	 tomábamos	 en	mi	 terraza,	 jugando	 al	 ajedrez	 y	 oyendo	música.	A	 nuestra
espalda,	el	paisaje	sublime	del	lago	y	de	las	palmeras,	sonrosadas	por	el	sol	poniente.
Entre	dos	movimientos,	me	preguntaba	siempre,	sin	apartar	la	vista	del	tablero:

—¿Qué	tal	va	su	libro,	Marcus?
—Va	avanzando,	Leo.	Va	avanzando.
Llevaba	allí	dos	semanas	cuando	una	noche,	en	el	instante	en	que	me	iba	a	comer

la	torre,	se	paró	en	seco	y	me	dijo	con	tono	repentinamente	irritado:
—¿No	había	venido	para	escribir	su	nueva	novela?
—Sí.	¿Por	qué?
—Porque	no	da	usted	palo	al	agua	y	me	pone	de	los	nervios.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	no	hago	nada?
—¡Si	es	que	lo	veo!	Se	pasa	el	día	pensando	en	las	musarañas,	haciendo	deporte,

mirando	pasar	las	nubes.	Tengo	setenta	y	ocho	años:	debería	ser	yo	quien	anduviera
vegetando	 como	 hace	 usted,	mientras	 que	 usted,	 que	 apenas	 si	 pasa	 de	 los	 treinta,
debería	estar	matándose	a	trabajar.
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—¿Qué	es	lo	que	lo	pone	de	verdad	de	los	nervios,	Leo?	¿Mi	libro	o	el	suyo?
Había	dado	en	el	clavo.	Se	apaciguó:
—Solo	 quería	 saber	 cómo	 se	 organiza.	Mi	 novela	 no	 avanza.	Tengo	 curiosidad

por	saber	cómo	trabaja	usted.
—Me	siento	en	esta	terraza	y	pienso.	Y,	créame,	no	es	poco	trabajo.	Usted	escribe

para	tener	la	cabeza	en	algo.	Es	diferente.
Adelantó	el	caballo	y	me	amenazó	el	rey.
—¿No	podría	darme	una	buena	idea	para	ambientar	una	novela?
—Es	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	que	salir	de	usted.
—En	cualquier	caso,	evite	mencionar	Boca	Ratón	en	su	libro,	se	lo	ruego.	Lo	que

me	faltaba:	tener	aquí	a	todos	sus	lectores	de	plantón	para	ver	dónde	vive.
Con	una	sonrisa,	añadí:
—La	 idea	 no	 hay	 que	 buscarla,	 Leo.	 La	 idea	 acude	 a	 uno.	 La	 idea	 es	 un

acontecimiento	que	puede	ocurrir	en	cualquier	segundo.
¿Cómo	 iba	 a	 imaginarme	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 en	 el

mismo	instante	en	que	estaba	diciendo	esas	palabras?	Vi,	a	la	orilla	del	lago,	la	silueta
de	 un	 perro	 que	 andaba	 vagabundeando.	 Cuerpo	 musculoso	 pero	 delgado,	 orejas
puntiagudas	 y	 el	 hocico	 metido	 en	 la	 hierba.	 No	 había	 ningún	 paseante	 por	 las
inmediaciones.

—Parece	que	ese	perro	está	solo	—dije.
Horowitz	alzó	la	cabeza	y	miró	al	animal	vagabundo.
—Por	aquí	no	hay	perros	que	anden	errantes	—declaró.
—No	he	dicho	que	anduviera	errante.	He	dicho	que	iba	de	paseo	solo.
Me	 gustan	 muchísimo	 los	 perros.	 Me	 levanté	 de	 la	 silla,	 hice	 altavoz	 con	 las

manos	y	silbé	para	que	viniera.	El	perro	enderezó	las	orejas.	Volví	a	silbar	y	vino.
—Está	 usted	 loco	—refunfuñó	 Leo—.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 ese	 perro	 no	 tiene	 la

rabia?	Le	toca	mover.
—No	lo	sé	—repuse,	adelantando	distraídamente	la	torre.
Horowitz	me	comió	la	reina	para	castigar	mi	insolencia.
El	 perro	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 terraza.	Me	 acuclillé	 a	 su	 lado.	 Era	 un	 macho

bastante	grande,	con	el	pelo	oscuro,	un	antifaz	negro	en	los	ojos	y	bigotes	largos,	de
foca.	Me	arrimó	la	cabeza	y	lo	acaricié.	Parecía	muy	manso.	Noté	de	inmediato	que
nacía	un	vínculo	entre	ambos,	como	un	flechazo,	y	los	que	entienden	de	perros	saben
a	qué	me	refiero.	No	llevaba	collar,	nada	que	pudiera	identificarlo.

—¿Había	visto	antes	a	este	perro?	—le	pregunté	a	Leo.
—Nunca.
El	perro,	tras	pasarle	revista	a	la	terraza,	se	marchó	otra	vez,	sin	que	consiguiera

retenerlo,	y	desapareció	entre	unas	palmeras	y	unos	matorrales.
—Parece	que	sabe	dónde	va	—me	dijo	Horowitz—.	Seguramente	es	el	perro	de
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algún	vecino.

Hacía	 mucho	 bochorno	 esa	 noche.	 Cuando	 se	 fue	 Leo,	 se	 intuía,	 pese	 a	 la
oscuridad,	 un	 cielo	 amenazador.	 No	 tardó	 en	 estallar	 una	 fuerte	 tormenta	 que
proyectó	relámpagos	impresionantes	en	la	otra	orilla	del	lago	antes	de	que	las	nubes
se	 rasgasen	 y	 soltaran	 una	 lluvia	 torrencial.	 Alrededor	 de	 la	 medianoche,	 cuando
estaba	leyendo	en	el	salón,	oí	unos	ladridos	que	venían	de	la	terraza.	Fui	a	ver	lo	que
sucedía	y	por	la	puerta	acristalada	vi	al	perro,	con	el	pelo	chorreando	y	aspecto	muy
infeliz.	Le	abrí	y	se	coló	en	el	acto	en	casa.	Me	miró	con	una	expresión	de	 lo	más
suplicante.

—Está	bien,	puedes	quedarte	—le	dije.
Le	di	de	beber	y	de	comer	en	dos	escudillas	que	improvisé	con	unas	cazuelas,	me

senté	 a	 su	 lado	 para	 secarlo	 con	 una	 toalla	 y	 miramos	 chorrear	 la	 lluvia	 por	 los
cristales.

Pasó	 la	 noche	 en	 casa.	 Cuando	 me	 desperté	 por	 la	 mañana	 me	 lo	 encontré
tranquilamente	dormido	en	las	baldosas	de	la	cocina.	Le	fabriqué	una	correa	con	un
cordel,	lo	que	no	pasaba	de	ser	una	precaución,	porque	me	seguía,	muy	formal,	y	nos
fuimos	a	buscar	a	su	amo.

Leo	 estaba	 tomándose	 el	 café	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa,	 con	 el	Cuaderno	 n.º	 1
abierto	ante	sí	por	una	página	desesperadamente	en	blanco.

—¿Qué	 está	 haciendo	 con	 ese	 perro,	 Marcus?	—me	 preguntó	 cuando	 me	 vio
subiendo	al	perro	al	maletero	del	coche.

—Estaba	en	mi	 terraza	esta	noche.	Con	 la	 tormenta	que	había,	 lo	metí	 en	casa.
Creo	que	se	ha	perdido.

—¿Y	dónde	va?
—A	poner	un	anuncio	en	el	supermercado.
—En	realidad,	no	trabaja	nunca.
—Ahora	mismo	estoy	trabajando.
—Bueno,	pues	no	se	pase,	muchacho.
—Se	lo	prometo.
Tras	 poner	 un	 anuncio	 en	 los	 dos	 supermercados	 más	 cercanos,	 fui	 a	 dar	 una

vuelta	 con	 el	 perro	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Boca	 Ratón	 con	 la	 esperanza	 de	 que
alguien	 lo	 reconociera.	 Todo	 inútil.	 Acabé	 por	 ir	 a	 la	 comisaría,	 donde	 me
encaminaron	 a	 una	 consulta	 veterinaria.	 Los	 perros	 llevan	 a	 veces	 un	 chip
identificativo	que	permite	 localizar	al	dueño.	No	era	 tal	el	caso	y	el	veterinario	 fue
incapaz	 de	 ayudarme.	Me	 propuso	 enviar	 el	 perro	 a	 la	 perrera,	 cosa	 a	 la	 que	 me
negué,	 y	 volví	 a	 casa	 junto	 a	mi	 nuevo	 compañero,	 que	 era,	 debo	 decir,	 pese	 a	 su
tamaño	imponente,	particularmente	manso	y	dócil.

Leo	estaba	acechando	mi	regreso	en	el	porche	de	su	casa.	Cuando	me	vio	llegar,
se	abalanzó	a	mi	encuentro	enarbolando	unas	páginas	que	acababa	de	imprimir.	Había
descubierto	 hacía	 poco	 la	 magia	 del	 motor	 de	 búsqueda	 de	 Google	 y	 tecleaba	 a
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mansalva	las	preguntas	que	le	pasaban	por	la	cabeza.	La	magia	de	los	algoritmos	le
causaba	un	efecto	particular	a	ese	profesor	de	universidad	que	se	había	pasado	buena
parte	de	su	vida	en	las	bibliotecas	buscando	referencias.

—He	hecho	una	somera	investigación	—me	dijo	como	si	acabase	de	resolver	el
caso	Kennedy,	alargándome	las	decenas	de	páginas	que	iban	a	costarme,	a	no	mucho
tardar,	el	tener	que	ayudarle	a	cambiar	el	cartucho	de	tinta	de	la	impresora.

—¿Y	qué	ha	descubierto,	profesor	Horowitz?
—Los	perros	siempre	encuentran	su	casa.	Los	hay	que	recorren	miles	de	millas

para	volver	al	hogar.
Leo	puso	cara	de	anciano	sabio:
—Siga	al	perro,	en	vez	de	obligarlo	a	seguirle	a	usted.	Él	sabe	dónde	va	y	usted,

no.
Mi	vecino	no	andaba	equivocado.	Decidí	soltar	la	cuerda	que	le	servía	de	correa

al	perro	y	dejarlo	andar	a	su	aire.	Se	fue	al	 trote	primero	por	 las	 inmediaciones	del
lago	y,	después,	por	un	camino	peatonal.	Cruzamos	un	campo	de	golf	y	 llegamos	a
otro	barrio	residencial	que	no	conocía,	a	la	orilla	de	un	brazo	de	mar.	El	perro	fue	por
la	 carretera,	 torció	 dos	 veces	 a	 la	 derecha	 y	 por	 fin	 se	 detuvo	 ante	 una	 verja	 de
entrada	tras	la	cual	vi	una	casa	espléndida.	Se	sentó	y	ladró.	Llamé	al	interfono.	Me
contestó	una	voz	de	mujer	y	le	comuniqué	que	había	encontrado	a	su	perro.	Se	abrió
la	verja	y	el	perro	echó	a	correr	hacia	la	casa,	visiblemente	feliz	de	volver	al	hogar.

Fui	detrás	de	él.	Apareció	una	mujer	en	las	escaleras	de	la	fachada	y	el	perro	se
abalanzó	en	el	acto	hacia	ella	en	un	arrebato	de	alegría.	Oí	a	la	mujer	llamarlo	por	su
nombre.	 «Duke.»	 Los	 dos	 se	 hicieron	 la	mar	 de	 arrumacos	 y	 yo	me	 acerqué	más.
Luego,	ella	levantó	la	cabeza	y	me	quedé	estupefacto.

—¿Alexandra?	—articulé	por	fin.
—¿Marcus?
Ella	tampoco	se	lo	podía	creer.
Poco	 más	 de	 siete	 años	 después	 del	 Drama	 que	 nos	 había	 separado,	 volvía	 a

encontrarla.	Abrió	los	ojos	como	platos	y	repitió,	dando	voces	de	pronto:
—Marcus,	¿eres	tú?
Me	quedé	quieto,	aturdido.
Se	me	acercó	corriendo.
—¡Marcus!
En	un	 impulso	de	cariño	espontáneo,	me	cogió	 la	cara	con	 las	manos.	Como	si

ella	tampoco	se	lo	creyera	y	quisiera	asegurarse	de	que	todo	aquello	era	real.	Yo	no
conseguía	decir	ni	palabra.

—Marcus	—dijo	ella—,	no	puedo	creer	que	seas	tú.

*

Tendría	 que	 haber	 vivido	 en	 una	 cueva	 para	 no	 haber	 oído	 hablar,
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inevitablemente,	 de	 Alexandra	 Neville,	 la	 cantante	 y	 música	 más	 conocida	 de	 los
últimos	 años.	 Era	 el	 ídolo	 que	 la	 nación	 llevaba	mucho	 tiempo	 esperando,	 la	 que
había	 enderezado	 la	 industria	 discográfica.	De	 sus	 tres	 álbumes	 se	 habían	 vendido
veinte	 millones	 de	 discos;	 por	 segundo	 año	 consecutivo	 estaba	 entre	 las
personalidades	 más	 influyentes	 elegidas	 por	 la	 revista	 Time	 y	 se	 le	 calculaba	 una
fortuna	personal	de	ciento	cincuenta	millones	de	dólares.	El	público	la	adoraba	y	la
crítica	 la	adulaba.	Les	gustaba	a	 los	más	 jóvenes	y	 les	gustaba	a	 los	más	viejos.	A
todo	el	mundo	 le	gustaba,	hasta	 tal	punto	que	me	parecía	que	Estados	Unidos	 solo
sabía	ya	esas	cuatro	sílabas,	que	repetía	rítmicamente	con	cariño	y	fervor.	¡A-lex-an-
dra!

Vivía	en	pareja	con	un	 jugador	de	hockey	oriundo	de	Canadá,	Kevin	Legendre,
que	precisamente	salió	detrás	de	ella.

—¡Ha	 encontrado	 usted	 a	 Duke!	 ¡Llevábamos	 buscándolo	 desde	 ayer!	 Alex
estaba	fuera	de	sí.	¡Gracias!

Me	tendió	la	mano	para	saludarme.	Vi	cómo	se	le	contraía	el	bíceps	mientras	me
trituraba	las	falanges.	Solo	había	visto	a	Kevin	en	los	tabloides,	que	no	se	cansaban
de	comentar	su	relación	con	Alexandra.	Era	insolentemente	guapo.	Más	aún	que	en
las	fotos.	Estuvo	mirándome	un	ratito	con	cara	de	curiosidad	y	me	dijo:

—Lo	conozco,	¿verdad?
—Me	llamo	Marcus.	Marcus	Goldman.
—El	escritor,	¿no?
—Eso	mismo.
—He	 leído	 su	 último	 libro.	 Me	 recomendó	 Alexandra	 que	 lo	 leyera,	 le	 gusta

mucho	lo	que	escribe	usted.
Yo	no	podía	creerme	aquella	situación.	Acababa	de	reencontrarme	con	Alexandra,

en	 casa	 de	 su	 novio.	 Kevin,	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía,	 me
propuso	que	me	quedase	a	cenar	y	acepté	muy	gustoso.

Hicimos	a	la	parrilla	unos	filetes	enormes	en	una	barbacoa	gigantesca	que	había
en	 la	 terraza.	Yo	no	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 últimos	 avances	 de	 la	 carrera	 de	Kevin:
creía	 que	 seguía	 siendo	 defensa	 en	 los	 Depredadores	 de	 Nashville,	 pero	 lo	 había
fichado	el	equipo	de	los	Panteras	de	Florida	en	los	traspasos	estivales.	Aquella	casa
era	suya.	Ahora	vivía	en	Boca	Ratón	y	Alexandra	había	aprovechado	una	pausa	en	la
grabación	de	su	último	disco	para	ir	a	verlo.

Hasta	el	final	de	la	cena	no	cayó	Kevin	en	la	cuenta	de	que	Alexandra	y	yo	nos
conocíamos	muy	bien.

—¿Eres	de	Nueva	York?	—me	preguntó.
—Sí.	Vivo	allí.
—¿Qué	te	trae	por	Florida?
—Me	he	 acostumbrado	 a	venir	 por	 aquí	desde	hace	unos	 años.	Mi	 tío	vivía	 en

Coconut	Grove	y	yo	iba	mucho	a	verlo.	Acabo	de	comprar	una	casa	en	Boca	Ratón,
cerca	de	aquí.	Quería	un	sitio	tranquilo	para	escribir.
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—¿Qué	 tal	 tu	 tío?	 —preguntó	 Alexandra—.	 No	 sabía	 que	 se	 había	 ido	 de
Baltimore.

Eludí	la	pregunta	y	me	limité	a	responder:
—Se	fue	de	Baltimore	después	del	Drama.
Kevin	nos	apuntó	con	el	tenedor	sin	darse	cuenta	siquiera.
—¿Son	imaginaciones	mías	o	vosotros	ya	os	conocéis?	—preguntó.
—Viví	unos	cuantos	años	en	Baltimore	—explicó	Alexandra.
—Y	 parte	 de	 mi	 familia	 vivía	 en	 Baltimore	 —proseguí	 yo—.	 Mi	 tío,

precisamente,	con	su	mujer	y	mis	primos.	Vivían	en	el	mismo	barrio	que	Alexandra	y
su	familia.

A	Alexandra	le	pareció	oportuno	no	entrar	en	más	detalles	y	cambiamos	de	tema.
Después	de	cenar,	como	había	ido	a	pie,	me	propuso	llevarme	a	casa.

A	 solas	 con	 ella	 en	 el	 coche,	 noté	perfectamente	que	 estábamos	 incómodos.	Al
final	solté:

—Hay	que	ver	qué	cosas.	Tenía	que	presentarse	tu	perro	en	mi	casa…
—Se	escapa	muchas	veces	—me	contestó.
Tuve	el	mal	gusto	de	querer	bromear.
—A	lo	mejor	no	le	gusta	Kevin.
—No	empieces,	Marcus.
Tenía	un	tono	cortante.
—No	seas	así,	Alex…
—¿Que	no	sea	cómo?
—Sabes	muy	bien	a	qué	me	refiero.
Se	paró	en	seco	en	plena	carretera	y	clavó	los	ojos	en	los	míos.
—¿Por	qué	me	hiciste	eso,	Marcus?
Me	costó	sostenerle	la	mirada.	Exclamó:
—¡Me	abandonaste!
—Lo	siento	mucho.	Tenía	mis	razones.
—¿Tus	razones?	¡No	tenías	ninguna	razón	para	mandarlo	todo	a	la	mierda!
—Alexandra…	¡Se	murieron!
—¿Y	qué?	¿Tengo	yo	la	culpa?
—No	—contesté—.	Lo	lamento.	Lo	lamento	todo.
Hubo	un	silencio	denso.	Las	únicas	palabras	que	dije	fueron	para	guiarla	hasta	mi

casa.	Cuando	la	tuvimos	delante,	me	dijo:
—Gracias	por	lo	de	Duke.
—Me	gustaría	volver	a	verte.
—Creo	que	es	mejor	que	se	quede	aquí	la	cosa.	No	vuelvas,	Marcus.
—¿A	casa	de	Kevin?
—A	mi	vida.	No	vuelvas	a	mi	vida,	por	favor.
Se	fue.
No	me	 sentía	 con	 ánimos	 para	 entrar	 en	 casa.	 Tenía	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 el
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bolsillo	y	decidí	ir	a	dar	una	vuelta.	Fui	hasta	Miami	y,	sin	pensarlo,	crucé	la	ciudad
hasta	 el	 barrio	 tranquilo	de	Coconut	Grove	y	 aparqué	delante	de	 la	 casa	de	mi	 tío.
Fuera	 hacía	 bueno	 y	 salí	 del	 coche.	Apoyé	 la	 espalda	 en	 la	 carrocería	 y	me	quedé
mucho	rato	mirando	la	casa.	Me	daba	la	impresión	de	que	mi	tío	Saul	estaba	allí,	de
que	podía	sentir	su	presencia.	Me	apetecía	volver	a	verlo	y	solo	había	una	forma	de
conseguirlo.	Escribirle.

*

Saul	 Goldman	 era	 el	 hermano	 de	 mi	 padre.	 Antes	 del	 Drama,	 antes	 de	 los
acontecimientos	 que	 me	 dispongo	 a	 narraros,	 era,	 por	 usar	 las	 palabras	 de	 mis
abuelos,	 «un	hombre	muy	 importante».	Un	 abogado	que	dirigía	 uno	de	 los	 bufetes
con	mejor	reputación	de	Baltimore,	y	su	experiencia	lo	había	llevado	a	intervenir	en
causas	famosas	en	todo	Maryland.	El	caso	Dominic	Pernell,	fue	él.	El	caso	Ciudad	de
Baltimore	contra	Morris,	fue	él.	El	caso	de	las	ventas	ilegales	de	Sunridge,	fue	él.	En
Baltimore	lo	conocía	todo	el	mundo.	Salía	en	los	periódicos	y	en	la	televisión	y	me
acuerdo	 de	 cómo,	 hace	 tiempo,	 todo	 eso	me	 parecía	muy	 impresionante.	 Se	 había
casado	con	su	amor	de	juventud,	la	que	se	había	convertido	para	mí	en	Tía	Anita.	Era
para	mis	ojos	infantiles	la	más	hermosa	de	las	mujeres	y	la	más	dulce	de	las	madres.
Era	médica	 y	 una	 de	 las	 eminencias	 del	 Servicio	 de	Oncología	 del	 hospital	 Johns
Hopkins,	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 del	 país.	 Habían	 tenido	 un	 hijo	 maravilloso,
Hillel,	un	muchacho	bondadoso	y	dotado	de	una	inteligencia	tremendamente	superior
que	tenía	mi	misma	edad,	con	una	diferencia	de	pocos	meses,	y	con	quien	tenía	yo
una	relación	fraternal.

Los	mejores	momentos	de	mi	 juventud	fueron	 los	que	pasé	con	ellos	y,	durante
mucho	tiempo,	solo	con	recordar	su	nombre	me	volvía	loco	de	orgullo	y	de	alegría.
Me	habían	parecido	 superiores	 a	 todas	 las	 familias	 a	 las	 que	había	podido	 conocer
hasta	entonces,	a	todas	las	personas	con	quienes	había	podido	coincidir:	más	felices,
más	logrados,	más	ambiciosos,	más	respetados.	Durante	mucho	tiempo	la	vida	me	dio
la	razón.	Eran	seres	de	una	dimensión	diferente.	Me	fascinaba	la	facilidad	con	la	que
iban	por	la	vida,	me	deslumbraba	su	resplandor,	me	subyugaba	su	soltura.	Admiraba
su	 porte,	 sus	 bienes,	 su	 posición	 social.	 Su	 casa	 inmensa,	 sus	 coches	 de	 lujo,	 su
residencia	de	verano	en	los	Hamptons,	su	piso	en	Miami,	sus	tradicionales	vacaciones
para	 esquiar	 en	 marzo	 en	 Whistler,	 en	 la	 Columbia	 Británica.	 Su	 sencillez,	 su
felicidad.	Lo	cariñosos	que	eran	conmigo.	Esa	superioridad	suya	tan	magnífica	por	la
que	 se	 los	 admiraba	 espontáneamente.	 No	 causaban	 envidia;	 eran	 demasiado
inigualables	para	que	nadie	los	envidiase.	Los	habían	bendecido	los	dioses.	Durante
mucho	 tiempo,	 creí	 que	 nunca	 les	 pasaría	 nada.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 creí	 que
serían	eternos.
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2.

El	 día	 siguiente	 del	 encuentro	 fortuito	 con	 Alexandra	 lo	 pasé	 encerrado	 en	 el
despacho.	Solo	salí	al	alba,	con	la	fresca,	para	hacer	jogging	a	la	orilla	del	lago.

Sin	saber	aún	qué	iba	a	hacer	con	ello,	se	me	había	metido	en	la	cabeza	describir
en	 forma	 de	 notas	 los	 elementos	 relevantes	 de	 la	 historia	 de	 los	 Goldman-de-
Baltimore.	 Para	 empezar,	 dibujé	 un	 árbol	 genealógico	 de	 nuestra	 familia,	 antes	 de
darme	cuenta	de	que	había	que	añadir	algunas	explicaciones,	concretamente	sobre	los
orígenes	 de	 Woody.	 El	 árbol	 no	 tardó	 en	 adoptar	 el	 aspecto	 de	 un	 bosque	 de
comentarios	 al	 margen	 y	 pensé	 que,	 en	 aras	 de	 la	 claridad,	 valía	 más	 pasarlos	 a
fichas.	Tenía	delante	aquella	 foto	que	mi	 tío	Saul	había	encontrado	dos	años	antes.
Era	una	foto	mía,	con	diecisiete	años	menos,	rodeado	de	los	tres	seres	a	los	que	más
he	 querido:	 Hillel	 y	 Woody,	 mis	 primos	 del	 alma,	 y	 Alexandra.	 Esta	 nos	 había
enviado	una	copia	a	cada	uno	y	había	escrito	detrás:

OS	QUIERO,	CHICOS	GOLDMAN

En	 aquella	 época,	 Alexandra	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 mis	 primos	 y	 yo,	 quince
recién	 cumplidos.	Contaba	 ya	 con	 todas	 las	 cualidades	 por	 las	 que	 iban	 a	 quererla
millones	 de	 personas,	 pero	 no	 teníamos	 que	 compartirla	 con	 nadie.	 Esa	 foto	 me
sumergía	 de	 nuevo	 en	 los	 meandros	 de	 nuestra	 juventud,	 mucho	 antes	 de	 que	me
quedase	sin	mis	primos,	mucho	antes	de	que	me	convirtiera	en	la	figura	ascendente
de	la	literatura	estadounidense	y,	sobre	todo,	mucho	antes	de	que	Alexandra	Neville
se	 convirtiera	 en	 la	 estrella	 inmensa	que	 es	hoy.	Mucho	antes	de	que	 todo	Estados
Unidos	 se	 enamorase	 de	 su	 personalidad,	 de	 sus	 canciones,	 mucho	 antes	 de	 que
trastornara,	 con	 un	 álbum	 tras	 otro,	 a	millones	 de	 fans.	Mucho	 antes	 de	 las	 giras,
mucho	antes	de	convertirse	en	el	icono	que	la	nación	llevaba	tanto	tiempo	esperando.

A	última	hora	de	la	tarde,	Leo,	fiel	a	sus	costumbres,	llamó	a	mi	puerta.
—¿Va	todo	bien,	Marcus?	No	he	sabido	nada	de	usted	desde	ayer.	¿Encontró	al

dueño	del	perro?
—Sí.	Es	el	último	noviete	de	una	chica	de	la	que	estuve	enamorado	varios	años.
Se	quedó	muy	sorprendido.
—El	mundo	es	un	pañuelo	—me	dijo—.	¿Cómo	se	llama?
—No	se	lo	va	a	creer.	Alexandra	Neville.
—¿La	cantante?
—La	misma.
—¿La	conoce	usted?
Fui	a	buscar	la	foto	y	se	la	alargué.
—¿Es	Alexandra?	—preguntó	Leo	señalándola	con	el	dedo.
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—Sí.	En	la	época	en	que	éramos	unos	adolescentes	felices.
—¿Y	quiénes	son	los	otros	chicos?
—Mis	primos	de	Baltimore	y	yo.
—¿Qué	ha	sido	de	ellos?
—Es	una	larga	historia…
Leo	y	yo	estuvimos	jugando	al	ajedrez	esa	noche	hasta	las	tantas.	Me	alegraba	de

que	 hubiese	 venido	 a	 distraerme:	 así	 pude	 pensar	 en	 algo	 que	 no	 fuese	Alexandra
durante	varias	horas.	Me	había	alterado	volver	a	verla.	Durante	todos	estos	años,	no
había	podido	olvidarla	jamás.

Al	día	siguiente,	no	pude	resistirme	a	regresar	por	 los	alrededores	de	 la	casa	de
Kevin	Legendre.	No	 sé	 qué	me	 esperaba	 que	 pasase.	 Sin	 duda,	 cruzarme	 con	 ella.
Volver	a	hablarle.	Pero	se	pondría	furiosa	al	verme	allí	de	nuevo.	Estaba	aparcado	en
un	camino	paralelo	a	la	finca	de	la	pareja	cuando	vi	que	el	seto	se	movía.	Miré	con
atención,	 intrigado,	 y	 vi	 al	 bueno	de	Duke	 salir	 de	 entre	 los	 arbustos.	Me	bajé	 del
coche	y	lo	llamé	bajito.	Se	acordaba	muy	bien	de	mí	y	acudió	corriendo	para	que	lo
acariciara.	Se	me	vino	a	la	cabeza	una	idea	absurda	que	no	pude	refrenar.	¿Y	si	Duke
fuera	 el	medio	 para	 reconciliarme	 con	Alexandra?	Abrí	 el	maletero	 del	 coche	 y	 el
perro	accedió	dócilmente	a	subir.	Estaba	confiado.	Me	fui	a	toda	prisa	y	volví	a	casa.
Duke	ya	la	conocía.	Me	acomodé	en	el	despacho	y	él	se	tumbó	a	mi	lado	y	me	hizo
compañía	 mientras	 me	 sumergía	 de	 nuevo	 en	 la	 historia	 de	 los	 Goldman-de-
Baltimore.

*

La	 denominación	 «Goldman-de-Baltimore»	 hacía	 juego	 con	 la	 que	 nos
correspondía	a	mis	padres	y	a	mí	por	lugar	de	residencia:	los	Goldman-de-Montclair,
Nueva	 Jersey.	 El	 tiempo	 y	 las	 abreviaturas	 los	 habían	 convertido	 a	 ellos	 en	 los
Baltimore	y	a	nosotros,	en	los	Montclair.	Los	que	inventaron	estas	apelaciones	fueron
los	abuelos	Goldman,	quienes,	para	aclararse	cuando	hablaban,	dividieron	a	la	familia
con	 toda	 naturalidad	 en	 dos	 entidades	 geográficas.	 De	 ese	 modo,	 cuando,	 por
ejemplo,	 nos	 reuníamos	 en	 su	 casa,	 en	 Florida,	 al	 llegar	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año,
podían	decir:	«Los	Baltimore	llegan	el	sábado	y	los	Montclair,	el	domingo».	Pero	lo
que	 al	 principio	 solo	 había	 sido	 una	 manera	 cariñosa	 de	 identificarnos	 se	 acabó
convirtiendo	en	una	forma	de	expresar	la	superioridad	de	los	Goldman-de-Baltimore
incluso	dentro	de	su	propio	clan.	Los	hechos	hablaban	por	sí	solos:	los	Baltimore	eran
un	abogado	casado	con	una	médica,	y	su	hijo	estaba	en	el	mejor	colegio	privado	de	la
ciudad.	Por	parte	de	los	Montclair,	mi	padre	era	ingeniero;	mi	madre,	dependienta	en
la	 sucursal	 de	Nueva	 Jersey	 de	 una	marca	 neoyorquina	 de	 ropa	 elegante,	 y	 yo,	 un
buen	alumno	en	un	centro	público.

Al	 pronunciar	 el	 léxico	 familiar,	 mis	 abuelos	 habían	 terminado	 asociando	 la
entonación	con	la	preferencia	que	sentían	por	la	tribu	de	los	Baltimore:	cuando	salía
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de	su	boca,	la	palabra	Baltimore	parecía	fundida	en	oro	puro,	mientras	que	Montclair
lo	 dibujaban	 con	 rastros	 de	 babosa.	 Los	 elogios	 eran	 para	 los	 Baltimore;	 los
reproches,	para	 los	Montclair.	Si	el	 televisor	ya	no	 funcionaba,	era	porque	 lo	había
estropeado	yo,	y	si	el	pan	estaba	correoso,	era	porque	lo	había	comprado	mi	padre.
Las	hogazas	que	traía	Tío	Saul,	en	cambio,	eran	de	una	calidad	excepcional,	y	si	el
televisor	 volvía	 a	 funcionar,	 era	 seguramente	 porque	 Hillel	 lo	 había	 arreglado.
Incluso	en	 situaciones	 idénticas,	 la	 forma	de	 tratarnos	no	 lo	era:	cuando	una	de	 las
familias	llegaba	tarde	a	cenar,	mis	abuelos,	si	eran	los	Baltimore,	sentenciaban	que	a
los	pobres	los	habían	pillado	los	embotellamientos;	pero	como	fueran	los	Montclair,
les	faltaba	tiempo	para	quejarse	de	los	plantones	que	supuestamente	les	dábamos	de
forma	sistemática.	En	todas	las	situaciones,	Baltimore	era	el	no	va	más	de	lo	bueno	y
Montclair	del	podría-estar-mejor.	El	caviar	más	exquisito	de	Montclair	nunca	estaría
a	la	altura	de	un	bocado	de	repollo	podrido	de	Baltimore.	Y	en	los	restaurantes	y	los
centros	 comerciales	 por	 los	 que	 íbamos	 todos	 juntos,	 cuando	 nos	 cruzábamos	 con
algún	conocido	suyo,	la	abuela	hacía	las	presentaciones:

—Este	es	mi	hijo	Saul,	es	un	gran	abogado.	Su	mujer,	Anita,	es	una	médica	muy
importante	del	Johns	Hopkins,	y	su	hijo	Hillel,	nuestro	joven	portento.

Cada	 uno	 de	 los	 Baltimore	 recibía	 entonces	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 una
inclinación.	Tras	lo	cual,	la	abuela	seguía	con	el	recital,	señalándonos	a	mis	padres	y
a	mí	vagamente	con	el	dedo:

—Y	estos	son	mi	hijo	pequeño	y	su	familia.
Y	a	nosotros	nos	dedicaban	un	ademán	con	la	cabeza	bastante	parecido	a	los	que

se	usan	para	darles	las	gracias	al	aparcacoches	o	a	la	asistenta.
La	 única	 igualdad	 perfecta	 entre	 los	Goldman-de-Baltimore	 y	 los	Goldman-de-

Montclair	 consistía,	 durante	 los	 años	 de	 mi	 primera	 juventud,	 en	 el	 número	 de
miembros:	tres	en	ambas	familias.	Pero	aunque	en	el	registro	civil	los	Goldman-de-
Baltimore	 estaban	 censados	 oficialmente	 como	 tres,	 quienes	 llegaron	 a	 conocerlos
bien	os	dirán	que	 eran	 cuatro.	Porque	 rápidamente,	mi	primo	Hillel,	 con	 el	 que	yo
compartía	hasta	entonces	la	tara	de	ser	hijo	único,	tuvo	el	privilegio	de	que	la	vida	le
concediera	 un	 hermano.	 Tras	 los	 acontecimientos	 que	 voy	 a	 narrar	 más	 adelante,
pronto	se	lo	vio,	en	cualesquiera	circunstancias,	en	compañía	de	un	amigo	que	podría
haber	pasado	por	imaginario	si	no	fuera	porque	lo	conocíamos:	Woodrow	Finn	—al
que	llamábamos	Woody—,	más	guapo,	más	alto,	más	fuerte,	capaz	de	cualquier	cosa,
muy	considerado	y	siempre	dispuesto	a	ayudar	cuando	se	lo	necesitaba.

Woody	 pronto	 consiguió	 entre	 los	 Goldman-de-Baltimore	 el	 estatus	 de	 parte
integrante	y	se	convirtió	a	 la	vez	en	uno	de	 los	suyos	y	en	uno	de	 los	nuestros,	un
sobrino,	un	primo,	un	hijo	y	un	hermano.	Su	existencia	en	el	seno	de	esa	parte	de	la
familia	se	hizo	evidente	de	inmediato,	hasta	el	punto	de	que	—símbolo	definitivo	de
su	 integración—	 si	 no	 aparecía	 en	 una	 reunión	 familiar,	 enseguida	 todo	 el	mundo
preguntaba	por	 él.	Nos	preocupábamos	por	que	no	hubiera	venido,	 convirtiendo	 su
presencia,	 más	 que	 en	 un	 derecho	 legítimo,	 en	 una	 necesidad	 para	 que	 la	 unidad
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familiar	fuera	perfecta.	Pedidle	a	cualquiera	que	haya	conocido	esa	época	que	nombre
a	 los	 Goldman-de-Baltimore	 y	 mencionará	 a	 Woody	 sin	 planteárselo	 siquiera.
También	en	eso	ganaban	ellos:	en	el	partido	de	Montclair	contra	Baltimore,	que	hasta
entonces	siempre	había	ido	3	a	3,	en	adelante	el	marcador	iba	a	ser	4	a	3.

Woody,	Hillel	y	yo	fuimos	los	amigos	más	fieles	que	darse	pueda.	En	presencia
de	Woody	pasé	mis	mejores	 años	 con	 los	Baltimore,	 los	que	vivimos	entre	1990	y
1998,	época	dorada	al	tiempo	que	telón	de	fondo	de	todo	cuanto	precedió	al	Drama.
De	los	diez	a	los	dieciocho	años,	los	tres	fuimos	absolutamente	inseparables.	Juntos
constituíamos	una	 entidad	 fraterna	 de	 tres	 caras,	 una	 tríada	 o	 trinidad	 a	 la	 que	 nos
referíamos	muy	ufanos	como	«la	Banda	de	los	Goldman».	Nos	quisimos	como	pocos
hermanos	llegan	a	quererse:	nos	hicimos	unos	a	otros	los	juramentos	más	solemnes,
mezclamos	nuestra	sangre,	nos	juramos	fidelidad	y	nos	prometimos	un	amor	mutuo	y
eterno.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 pasó	 luego,	 recordaré	 siempre	 esos	 años	 como	 un
período	 excepcional:	 la	 epopeya	 de	 tres	 adolescentes	 felices	 en	 un	Estados	Unidos
bendecido	por	los	dioses.

Ir	a	Baltimore,	estar	con	ellos,	eso	era	todo	lo	que	me	importaba.	Solo	me	sentía
completo	estando	ellos	presentes.	Benditos	sean	mis	padres	por	haberme	concedido,	a
una	edad	en	la	que	pocos	niños	viajan	solos,	permiso	para	ir	a	Baltimore	y	reunirme
con	ellos	durante	largos	fines	de	semana,	para	ir	yo	solo	a	Baltimore	y	encontrarme
con	aquellos	a	quienes	tanto	quería.	Para	mí	fue	el	comienzo	de	una	nueva	vida,	que
pautaba	el	calendario	perpetuo	de	las	vacaciones	escolares,	las	jornadas	pedagógicas
y	las	conmemoraciones	de	los	héroes	americanos.	La	proximidad	de	fechas	como	el
Veterans	 Day,	 el	 Martin	 Luther	 King	 Day	 o	 el	 Presidents’	 Day	 me	 causaba	 una
sensación	 de	 alegría	 inaudita.	 La	 emoción	 de	 volver	 a	 verlos	 no	me	 dejaba	 parar.
¡Alabados	sean	los	soldados	caídos	por	la	patria,	alabado	sea	el	doctor	Martin	Luther
King	 Jr.	 por	 haber	 sido	 un	 hombre	 tan	 bueno,	 alabados	 sean	 nuestros	 presidentes,
honrados	y	valientes,	que	nos	daban	vacaciones	el	 tercer	 lunes	de	 febrero,	 año	 tras
año!

Para	 ganar	 un	 día,	 había	 conseguido	 que	 mis	 padres	 me	 dejaran	 marcharme
directamente	al	salir	del	colegio.	En	cuanto	acababan	las	clases,	regresaba	a	casa	a	la
velocidad	del	rayo	para	recoger	mis	cosas.	Con	la	bolsa	preparada,	esperaba	a	que	mi
madre	volviese	de	trabajar	para	que	me	llevara	a	la	estación	de	Newark.	Me	sentaba
en	 el	 sillón	 de	 la	 entrada,	 ya	 calzado	 y	 con	 la	 cazadora	 echada	 por	 los	 hombros,
dando	 pataditas	 de	 pura	 impaciencia.	 Yo	 iba	 adelantado	 y	 ella	 llegaba	 tarde.	 Para
matar	el	 tiempo,	me	dedicaba	a	mirar	 las	 fotos	de	 las	dos	 familias	dispuestas	en	el
mueble	que	tenía	al	lado.	Cuanto	más	sosos	nos	veía	a	nosotros,	más	maravillosos	me
parecían	ellos.	Sin	embargo,	yo	 tenía	una	vida	privilegiada	en	Montclair,	un	bonito
barrio	 periférico	 de	 Nueva	 Jersey,	 una	 vida	 apacible	 y	 feliz,	 a	 salvo	 de	 cualquier
necesidad.	 Pero	 nuestros	 coches	 me	 parecían	 menos	 rutilantes;	 nuestras
conversaciones,	menos	divertidas;	nuestro	sol,	menos	resplandeciente,	y	nuestro	aire,
menos	puro.
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Entonces	 sonaba	 la	 bocina	 de	 mi	 madre.	 Salía	 corriendo	 y	 me	 subía	 al	 viejo
Honda	Civic.	Ella	estaba	retocándose	la	laca	de	uñas,	bebiéndose	un	café	en	taza	de
cartón,	comiéndose	un	sándwich	o	rellenando	un	impreso	promocional.	A	veces,	todo
al	mismo	 tiempo.	Estaba	 elegante,	 siempre	muy	bien	 arreglada.	Guapa,	maquillada
con	esmero.	Pero	cuando	volvía	de	trabajar,	todavía	llevaba	en	la	chaqueta	la	chapa
con	su	nombre	y,	debajo,	la	indicación	que	rezaba	«a	su	servicio»	y	que	me	parecía
tremendamente	humillante.	Los	Baltimore	eran	los	servidos	y	nosotros,	los	sirvientes.

Le	 echaba	 en	 cara	 a	 mi	 madre	 el	 retraso	 y	 ella	 me	 pedía	 disculpas.	 Yo	 no	 la
perdonaba	y	ella	me	acariciaba	el	pelo	cariñosamente.	Me	daba	un	beso,	dejándome
en	la	mejilla	la	marca	de	la	barra	de	labios	que	enseguida	me	limpiaba	con	un	gesto
rebosante	 de	 amor.	 Luego	 me	 llevaba	 a	 la	 estación	 donde	 yo	 cogía	 un	 tren	 para
Baltimore	a	última	hora	de	la	tarde.	Por	el	camino,	mi	madre	me	decía	que	me	quería
y	que	ya	me	estaba	echando	de	menos.	Antes	de	dejarme	subir	al	vagón,	me	alargaba
un	cucurucho	de	papel	con	unos	sándwiches	que	había	comprado	en	el	mismo	sitio
que	el	café	y	me	obligaba	a	prometerle	que	iba	a	«portarme	bien	y	ser	educado».	Me
daba	 un	 abrazo	 y	 aprovechaba	 para	 meterme	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 en	 el
bolsillo,	luego	me	decía:

—Te	quiero,	cariño.
Entonces	me	plantaba	dos	besos	en	la	mejilla,	aunque	a	veces	eran	tres	o	cuatro.

Decía	que	con	uno	no	bastaba,	aunque	a	mí	me	parecía	que	había	más	que	de	sobra.
Cuando	 lo	pienso	ahora,	me	guardo	rencor	por	no	haberle	dejado	darme	diez	besos
cada	vez	que	me	 iba.	Me	guardo	 rencor	 incluso	por	haberme	marchado,	dejándola,
tantas	veces.	Me	guardo	rencor	por	no	haberme	acordado	lo	suficiente	de	lo	efímeras
que	son	las	madres	y	de	no	haberme	repetido	más	a	menudo:	quiere	a	tu	madre.

Apenas	 dos	 horas	 de	 tren	 y	 llegaba	 a	 la	 estación	 central	 de	Baltimore.	 Por	 fin
podía	comenzar	 la	 transferencia	de	 familia.	Me	deshacía	del	 traje	de	 los	Montclair,
que	me	venía	estrecho,	y	me	envolvía	en	el	 tejido	opulento	de	 los	Baltimore.	En	el
andén,	en	medio	de	la	noche	incipiente,	me	esperaba	ella.	La	belleza	de	una	reina,	el
resplandor	 y	 la	 elegancia	 de	 una	 diosa,	 aquella	 cuyo	 recuerdo	 llenaba	 a	 veces,
avergonzándome,	mis	 jóvenes	 noches:	mi	 tía	Anita.	 Corría	 hasta	 ella,	 la	 abrazaba.
Aún	siento	su	mano	en	el	pelo,	siento	su	cuerpo	contra	mí.	Oigo	su	voz	diciéndome:

—Markie,	cariño,	cuánto	me	alegro	de	verte.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 la	 que	 casi	 siempre	 venía	 a	 buscarme	 era	 ella,	 sola.

Seguramente	el	motivo	sería	que	Tío	Saul	solía	salir	tarde	del	bufete	y	que	no	quería
que	Hillel	y	Woody	la	estorbaran.	Yo	aprovechaba	para	volver	a	verla	como	si	fuera
mi	novia:	unos	minutos	antes	de	que	llegara	el	tren,	me	arreglaba	la	ropa,	me	peinaba
en	 el	 reflejo	 de	 la	 ventanilla	 y	 cuando	 el	 tren	 por	 fin	 se	 detenía,	me	bajaba	 con	 el
corazón	palpitante.	Engañaba	a	mi	madre	con	otra.

Tía	Anita	conducía	un	BMW	negro	que	probablemente	costaría	lo	que	mis	padres
ganaban	 en	 un	 año	 entre	 los	 dos.	 Subir	 en	 él	 era	 la	 primera	 etapa	 de	 mi
transformación.	Renegaba	del	Civic	hecho	un	caos	y	me	consagraba	a	la	adoración	de

www.lectulandia.com	-	Página	21



ese	coche	enorme,	de	un	lujo	y	una	modernidad	escandalosos,	en	el	que	dejábamos
atrás	el	centro	urbano	para	dirigirnos	a	Oak	Park,	el	barrio	de	postín	en	el	que	vivían.
Oak	 Park	 era	 un	 mundo	 aparte:	 las	 aceras	 eran	 más	 anchas,	 bordeaban	 las	 calles
árboles	inmensos.	Las	casas	eran	a	cual	más	grande,	las	verjas	de	entrada	rivalizaban
en	arabescos	y	el	tamaño	de	las	vallas	era	desmesurado.	Los	transeúntes	me	parecían
más	 guapos;	 sus	 perros,	más	 elegantes;	 los	 corredores	 domingueros,	más	 atléticos.
Mientras	que	en	nuestro	barrio,	en	Montclair,	yo	solo	conocía	casas	acogedoras	sin
barrera	 alguna	 en	 torno	 al	 jardín,	 en	Oak	Park,	 a	 la	 inmensa	mayoría	 las	protegían
setos	y	tapias.	En	las	calles	tranquilas,	el	servicio	de	seguridad	privado	transitaba	en
coches	con	luces	giratorias	naranja	y	el	rótulo	Patrulla	de	Oak	Park	en	la	carrocería,
velando	por	la	paz	de	sus	habitantes.

Mientras	cruzaba	Oak	Park	con	Tía	Anita,	experimentaba	la	segunda	fase	de	mi
transformación:	 empezar	 a	 sentirme	 superior.	 Todo	me	 parecía	 obvio:	 el	 coche,	 el
barrio,	mi	presencia.	Los	agentes	de	la	patrulla	de	Oak	Park	acostumbraban	a	saludar
a	 los	 vecinos	 haciendo	 un	 rápido	 ademán	 con	 la	mano	 al	 cruzarse	 con	 ellos,	 y	 los
vecinos	les	correspondían.	Un	ademán	para	confirmar	que	todo	iba	bien	y	que	la	tribu
de	los	ricos	podía	salir	a	pasear	confiadamente.	Al	cruzarnos	con	la	primera	patrulla,
el	 agente	 hacía	 un	 ademán.	Anita	 se	 lo	 devolvía	 y	 yo	me	 apresuraba	 a	 hacer	 otro
tanto.	 Ahora,	 yo	 era	 uno	 de	 los	 suyos.	 Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 Tía	 Anita	 anunciaba
nuestra	llegada	con	dos	bocinazos	antes	de	pulsar	un	mando	a	distancia	que	abría	las
dos	mandíbulas	metálicas	 de	 la	 verja	 de	 entrada.	 Se	 adentraba	 en	 la	 avenida	 y	 se
metía	en	el	garaje	de	cuatro	plazas.	Apenas	me	bajaba	del	coche,	la	puerta	de	entrada
de	 la	 casa	 se	 abría	 con	 un	 estrépito	 alegre	 y	 ahí	 estaban	 ellos,	 corriendo	 hacia	mí
escaleras	 abajo,	 Woody	 y	 Hillel,	 esos	 hermanos	 que	 la	 vida	 nunca	 había	 querido
darme.	En	 todas	 las	 ocasiones	 entraba	 en	 la	 casa	 con	mirada	 embelesada:	 todo	 era
bonito,	lujoso,	colosal.	Su	garaje	era	tan	grande	como	nuestro	salón.	Su	cocina	era	tan
grande	 como	 nuestra	 casa.	 Sus	 cuartos	 de	 baño	 eran	 tan	 grandes	 como	 nuestros
dormitorios	 y	 tenían	 dormitorios	 suficientes	 para	 albergar	 a	 varias	 generaciones
nuestras.

Cada	estancia	allí	era	mejor	que	la	anterior	y	no	hacía	sino	aumentar	aún	más	la
admiración	que	sentía	por	mis	tíos,	y	sobre	todo	la	química	perfecta	de	la	Banda	que
formábamos	Hillel,	Woody	y	yo.	Eran	como	sangre	de	mi	sangre	y	carne	de	mi	carne.
Nos	 gustaban	 los	 mismos	 deportes,	 los	 mismos	 actores,	 las	 mismas	 películas,	 las
mismas	 chicas,	 y	 no	 porque	 nos	 hubiésemos	 puesto	 de	 acuerdo	 o	 lo	 hubiésemos
consensuado,	sino	porque	cada	uno	era	 la	prolongación	del	otro.	Desafiábamos	a	 la
naturaleza	 y	 la	 ciencia:	 los	 árboles	 de	 nuestros	 ancestros	 no	 compartían	 el	 mismo
tronco	pero	nuestras	secuencias	genéticas	seguían,	sin	embargo,	las	mismas	vueltas	y
revueltas.	A	veces	íbamos	a	visitar	al	padre	de	Tía	Anita,	que	vivía	en	una	residencia
de	ancianos	—la	«Casa	de	los	muertos»,	así	 la	 llamábamos—	y	me	acuerdo	de	que
sus	 amigos	 un	 poco	 seniles	 o	 con	 la	memoria	 deshilachada	 hacían	 constantemente
preguntas	 sobre	 la	 identidad	 de	 Woody,	 confundiéndonos	 a	 unos	 con	 otros.	 Lo
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señalaban	con	sus	dedos	retorcidos	y	hacían	sin	reparos	la	eterna	pregunta:	«¿Este	es
un	Goldman-de-Baltimore	o	un	Goldman-de-Montclair?».	Si	la	que	respondía	era	Tía
Anita,	 les	explicaba:	«Es	Woodrow,	el	amigo	de	Hill.	Es	ese	crío	que	acogimos.	Es
tan	encantador».	Antes	de	decir	eso,	siempre	comprobaba	que	Woody	no	estaba	en	la
misma	habitación	para	no	violentarlo,	aunque	por	el	sonido	de	su	voz	se	comprendía
inmediatamente	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 quererlo	 como	 a	 su	 propio	 hijo.	 Para	 esa
misma	pregunta,	Woody,	Hillel	y	yo	 teníamos	una	respuesta	que	nos	parecía	 la	que
más	 se	 aproximaba	 a	 la	 realidad.	Y	 cuando,	 durante	 esos	 inviernos,	 en	 los	 pasillos
donde	 flotaban	 los	 extraños	 olores	 de	 la	 vejez,	 esas	manos	 arrugadas	 nos	 retenían
agarrándonos	 por	 la	 ropa	 y	 nos	 obligaban	 a	 dar	 nuestros	 nombres	 para	 colmar	 la
inevitable	erosión	de	su	cerebro	enfermo,	respondíamos:	«Soy	uno	de	los	tres	primos
Goldman».

*

Me	 interrumpió	 a	 media	 tarde	 mi	 vecino	 Leo	 Horowitz.	 Le	 preocupaba	 no
haberme	visto	en	todo	el	día	y	venía	a	asegurarse	de	que	todo	iba	bien.

—Todo	va	bien,	Leo	—lo	tranquilicé	desde	el	umbral.
Le	debió	de	parecer	raro	que	no	le	dejase	pasar	y	sospechó	que	le	ocultaba	algo.
—¿Está	usted	seguro?	—preguntó	una	vez	más	con	tono	curioso.
—Por	completo.	No	pasa	nada	especial.	Estoy	trabajando.
De	repente,	vio	que	detrás	de	mí	aparecía	Duke,	que	se	había	despertado	y	quería

ver	qué	sucedía.	Se	le	pusieron	unos	ojos	como	platos.
—Marcus,	¿qué	hace	ese	perro	en	su	casa?
Agaché	la	cabeza,	avergonzado.
—Lo	he	cogido	prestado.
—¿Que	lo	ha	qué?
Le	 indiqué	 por	 señas	 que	 entrara	 rápidamente	 y	 volví	 a	 cerrar	 la	 puerta	 a	 su

espalda.	Nadie	podía	ver	a	ese	perro	en	mi	casa.
—Quería	ir	a	ver	a	Alexandra	—le	expliqué—	y	vi	que	el	perro	salía	de	la	finca.

Me	dije	que	podría	traérmelo	aquí,	quedarme	con	él	durante	el	día	y	devolverlo	por	la
noche	haciéndole	creer	que	había	vuelto	a	mi	casa	por	propia	voluntad.

—Está	usted	mal	de	 la	cabeza,	hombre	de	Dios.	Eso	es	robar	en	el	sentido	más
estricto	de	la	palabra.

—Es	 un	 préstamo,	 no	 tengo	 intención	 de	 quedarme	 con	 él.	 Solo	 lo	 necesito
durante	unas	horas.

Mientras	 me	 escuchaba,	 Leo	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 se	 sirvió	 agua,	 sin
preguntarme	nada,	de	una	botella	de	la	nevera	y	se	sentó	delante	de	la	barra.	Estaba
encantado	 del	 giro	 excepcionalmente	 entretenido	 que	 estaba	 tomando	 el	 día.	 Me
sugirió	con	expresión	radiante:

—¿Y	si	empezáramos	echando	una	partidita	de	ajedrez?	Así	se	relaja.
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—No,	Leo,	la	verdad	es	que	ahora	no	tengo	tiempo	para	eso.
Se	puso	serio	y	se	volvió	hacia	el	perro,	que	lamía	ruidosamente	el	agua	de	una

cazuela	puesta	en	el	suelo.
—Entonces,	explíquemelo,	Marcus:	¿por	qué	necesita	a	este	perro?
—Para	tener	un	buen	motivo	para	volver	a	ver	a	Alexandra.
—Eso	ya	 lo	había	 entendido.	Pero	¿por	qué	necesita	una	 razón	para	 ir	 a	verla?

¿No	 puede,	 sencillamente,	 ir	 a	 saludarla	 como	 una	 persona	 civilizada,	 en	 lugar	 de
secuestrarle	al	perro?

—Me	ha	pedido	que	no	intente	volver	a	verla.
—¿Y	por	qué	ha	hecho	eso?
—Porque	corté	con	ella.	Hace	ocho	años.
—Demonios.	 En	 efecto,	 no	 se	 portó	 usted	 muy	 bien	 que	 digamos.	 ¿Ya	 no	 la

quería?
—Todo	lo	contrario.
—Pero	cortó	con	ella.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Por	culpa	del	Drama.
—¿Qué	Drama?
—Es	una	larga	historia.

*

Baltimore
Década	de	1990

Los	 momentos	 de	 felicidad	 con	 los	 Goldman-de-Baltimore	 los	 contrarrestaban
dos	ocasiones	al	año,	cuando	 las	dos	 familias	se	 reunían:	en	Acción	de	Gracias,	en
casa	de	los	Baltimore,	y	durante	las	vacaciones	de	invierno	en	Miami,	en	Florida,	en
casa	de	los	abuelos.	Desde	mi	punto	de	vista,	aquellas	citas	familiares	tenían	más	de
partido	de	fútbol	que	de	reencuentro.	En	un	lado	del	campo,	los	Montclair;	en	otro,
los	 Baltimore,	 y	 en	 el	 centro,	 los	 abuelos	 Goldman,	 que	 ejercían	 de	 árbitros	 y
contaban	los	goles.

Acción	 de	 Gracias	 era	 la	 fecha	 de	 la	 coronación	 anual	 de	 los	 Baltimore.	 La
familia	se	reunía	en	su	casa	inmensa	y	lujosa	de	Oak	Park	donde	todo	era	perfecto,	de
principio	a	fin.	Yo	dormía,	en	el	colmo	de	la	dicha,	en	el	cuarto	de	Hillel,	y	Woody,
que	ocupaba	el	dormitorio	contiguo,	arrastraba	el	colchón	hasta	nuestro	cuarto	para
no	estar	separados	y	compartir	incluso	el	mismo	sueño.	Mis	padres	ocupaban	una	de
las	habitaciones	de	invitados	con	baño	y	mis	abuelos,	la	otra.

Era	Tío	Saul	quien	iba	a	buscar	a	los	abuelos	al	aeropuerto,	y	durante	la	primera
hora	posterior	a	su	llegada	a	casa	de	los	Baltimore	la	conversación	giraba	en	torno	a
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lo	cómodo	que	era	el	coche.
—¡Tenéis	 que	 verlo!	—exclamaba	 la	 abuela—,	 ¡de	 verdad	 que	 es	 apabullante!

¡Espacio	para	las	piernas	como	en	ningún	otro	sitio!	Me	acuerdo	de	haber	subido	en
tu	 coche,	 Nathan	 [mi	 padre],	 pensando:	 ¡una	 y	 no	 más!	 ¡Y	 qué	 sucio,	 por	 Dios!
¿Tanto	 cuesta	 pasarle	 la	 aspiradora?	 El	 de	 Saul	 está	 como	 nuevo.	 El	 cuero	 de	 los
asientos	está	perfecto,	se	nota	que	lo	cuidan	con	mucho	mimo.

Y	cuando	ya	no	le	quedaba	nada	que	decir	del	coche,	se	hacía	lenguas	de	la	casa.
Exploraba	 todos	 los	 pasillos,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 la	 visitaba,	 y	 se
maravillaba	del	buen	gusto	de	la	decoración,	de	la	calidad	de	los	muebles,	del	suelo
con	calefacción	radiante,	de	la	limpieza,	de	las	flores	y	de	las	velas	que	perfumaban
las	estancias.

Durante	 la	comida	de	Acción	de	Gracias	no	dejaba	de	celebrar	 la	perfección	de
los	 platos.	 A	 cada	 bocado	 emitía	 sonidos	 entusiastas.	 Cierto	 es	 que	 la	 comida	 era
suntuosa:	 sopa	 de	 calabaza	 castaña,	 un	 pavo	 tiernísimo	 asado	 con	 jarabe	 de	 arce	 y
salsa	 a	 la	 pimienta,	 macarrones	 con	 queso,	 pastel	 de	 calabaza,	 puré	 de	 patata
cremoso,	tallos	de	acelga	suculentos	y	judías	finísimas.	Los	postres	no	se	quedaban
atrás:	mousse	de	chocolate,	 tarta	de	queso,	 tarta	de	pacanas	y	 tarta	de	manzana	con
una	masa	fina	y	crujiente.	Después	de	la	comida	y	el	café,	Tío	Saul	sacaba	a	la	mesa
botellas	 de	 licores	 fuertes	 cuyos	 nombres,	 a	 la	 sazón,	 no	 me	 decían	 nada,	 pero
recuerdo	que	el	abuelo	cogía	las	botellas	como	si	fueran	de	una	poción	mágica	y	se
extasiaba	con	el	nombre,	la	añada	o	el	color,	mientras	que	la	abuela	le	daba	un	último
repaso	 a	 la	 calidad	 de	 la	 comida	 y,	 por	 extensión,	 a	 la	 de	 la	 casa	 y	 la	 vida	 de	 sus
dueños,	antes	de	alcanzar	la	apoteosis	final	(que	siempre	era	la	misma):	«Saul,	Anita,
Hillel	y	Woody,	queridos	míos:	gracias,	ha	sido	extraordinario».

Me	 hubiese	 gustado	 que	 vinieran	 ella	 y	 el	 abuelo	 a	 pasar	 una	 temporada	 a
Montclair	para	poder	demostrarles	de	lo	que	éramos	capaces	nosotros.	Se	lo	pedí	una
vez,	con	la	suficiencia	de	los	diez	años	de	edad.

—Abuela,	 ¿por	 qué	 no	 venís	 alguna	 vez	 el	 abuelo	 y	 tú	 a	 dormir	 a	 casa,	 a
Montclair?

Pero	me	contestó:
—Ya	 no	 podemos	 ir	 a	 tu	 casa,	 ¿sabes,	 cariño?	 No	 es	 lo	 bastante	 grande	 ni	 lo

bastante	cómoda.

La	segunda	gran	reunión	anual	de	los	Goldman	acontecía	en	Miami,	con	motivo
de	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año.	Hasta	 que	 cumplimos	 los	 trece,	 los	 abuelos	Goldman
vivían	en	un	piso	lo	bastante	grande	para	alojar	a	las	dos	familias	y	pasábamos	una
semana	todos	juntos,	sin	separarnos	ni	un	momento.	Aquellas	temporadas	en	Florida
eran	 para	 mí	 la	 ocasión	 de	 comprobar	 cuantísimo	 admiraban	 los	 abuelos	 a	 los
Baltimore,	aquellos	marcianos	formidables	que,	en	el	fondo,	no	tenían	nada	en	común
con	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Podía	 ver	 los	 rasgos	 de	 parentesco	 evidentes	 entre	 mi
abuelo	 y	mi	 padre.	 Se	 parecían	 físicamente,	 tenían	 las	mismas	manías	 y	 padecían
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ambos	del	síndrome	del	colon	irritable,	sobre	el	que	se	podían	tirar	horas	hablando.
El	 colon	 irritable	 era	 uno	 de	 los	 temas	 de	 conversación	 favoritos	 del	 abuelo.
Recuerdo	 a	mi	 abuelo	 como	 un	 hombre	 amable,	 distraído,	 cariñoso	 y,	 sobre	 todo,
estreñido.	Se	iba	a	evacuar	como	quien	se	va	a	la	estación.	Con	el	periódico	debajo
del	brazo,	nos	anunciaba:

—Voy	al	retrete.
Le	daba	a	la	abuela	un	besito	de	despedida	en	los	labios	y	ella	le	decía:
—Hasta	ahora,	cariño	mío.
Al	abuelo	le	preocupaba	que	algún	día	a	mí	también	me	afectara	ese	mal	de	los

Goldman-de-fuera-de-Baltimore:	el	famoso	colon	irritable.	Tenía	que	prometerle	que
comería	muchas	verduras	fibrosas	y	que	nunca	me	iba	a	contener	si	tenía	necesidad
de	«hacer	aguas	mayores».	Por	la	mañana,	mientras	Woody	y	Hillel	se	atiborraban	de
cereales	azucarados,	el	abuelo	me	obligaba	a	atiborrarme	de	All-Bran.	Era	el	único	al
que	 obligaban	 a	 comer	 eso,	 lo	 que	 demostraba	 que	 los	 Baltimore	 debían	 de	 tener
enzimas	adicionales	de	 las	que	 los	demás	carecíamos.	El	abuelo	me	hablaba	de	 los
problemas	digestivos	que	me	esperaban	por	ser	hijo	de	mi	padre:

—Pobrecito	Marcus,	tu	padre	tiene	el	colon	como	yo.	Ya	verás	como	tú	tampoco
te	libras.	Come	mucha	fibra,	hijo,	eso	es	lo	más	importante.	Tienes	que	empezar	ya	a
cuidarte	el	sistema.

Se	 quedaba	 detrás	 de	mí	mientras	me	 zampaba	 los	All-Bran	 y	me	 ponía	 en	 el
hombro	 una	mano	 llena	 de	 empatía.	Obviamente,	 a	 base	 de	 comer	 tanta	 fibra,	me
pasaba	 la	 vida	 en	 el	 baño	 y	 cuando	 salía,	 el	 abuelo	 cruzaba	 una	mirada	 conmigo,
como	diciéndome:	«Tú	también	lo	tienes,	muchacho.	Estás	jodido».	Aquella	historia
del	colon	me	tenía	obsesionado.	Consultaba	regularmente	los	diccionarios	médicos	de
la	 biblioteca	 municipal,	 acechando	 con	 aprensión	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
enfermedad.	Me	decía	que	si	no	la	padecía,	era	porque	quizá	fuera	diferente,	diferente
como	un	Baltimore.	Porque	en	el	 fondo,	 los	abuelos	se	 identificaban	con	mi	padre,
pero	a	quien	reverenciaban	era	a	Tío	Saul.	Y	yo	era	el	hijo	de	uno,	pero	lamentaba	a
menudo	no	haber	sido	hijo	del	otro.

Esa	mezcla	de	Montclair	y	Baltimore	era	lo	que	me	hacía	darme	cuenta	realmente
del	profundo	abismo	que	escindía	mi	vida	en	dos:	una	vida	oficial,	un	Goldman-de-
Montclair,	 y	 una	 vida	 confidencial,	 un	 Goldman-de-Baltimore.	 De	 mi	 segundo
nombre,	Philip,	conservaba	la	inicial	y	en	los	cuadernos	y	deberes	escolares	escribía
«Marcus	 P.	 Goldman».	 Luego	 le	 añadía	 una	 curva	 a	 la	 P	 que	 se	 transformaba	 en
Marcus	B.	Goldman.	Yo	era	la	P	que	a	veces	se	transformaba	en	B.	Y	la	vida,	como	si
quisiera	 darme	 la	 razón,	 a	 veces	 me	 hacía	 curiosas	 jugarretas:	 cuando	 estaba	 en
Baltimore	sin	mis	padres,	me	sentía	como	uno	de	ellos.	Si	Hillel,	Woody	y	yo	íbamos
por	 el	 barrio,	 los	 agentes	 de	 la	 patrulla	 nos	 saludaban	 y	 nos	 llamaban	 por	 nuestro
nombre.	 Pero	 cuando	 iba	 a	 Baltimore	 con	 mis	 padres	 para	 celebrar	 Acción	 de
Gracias,	 recuerdo	 la	 vergüenza	 que	me	 embargaba	 al	 enfilar	 las	 primeras	 calles	 de
Oak	Park	a	bordo	de	nuestro	coche	viejo,	en	cuyo	parachoques	estaba	escrito	que	no
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pertenecíamos	 a	 la	 dinastía	 de	 los	 Goldman	 de	 allí.	 Si	 nos	 cruzábamos	 con	 una
patrulla	 de	 seguridad,	 le	 hacía	 la	 seña	 secreta	 de	 los	 iniciados	 y	mi	madre,	 que	 no
entendía	nada,	me	regañaba:

—Pero	 bueno,	 Markie,	 ¿quieres	 parar	 de	 hacer	 el	 imbécil	 y	 no	 hacerle	 más
señales	estúpidas	a	ese	agente?

El	 colmo	 de	 lo	 horrible	 era	 cuando	 nos	 perdíamos	 por	 Oak	 Park,	 cuyas	 calles
circulares	solían	inducir	a	error.	Mi	madre	se	ponía	nerviosa	y	mi	padre	se	paraba	en
medio	de	algún	cruce	y	empezaban	a	discutir	sobre	qué	dirección	era	la	correcta	hasta
que	se	presentaba	una	patrulla	para	ver	qué	se	tramaba	en	ese	coche	abollado	y,	por
tanto,	 sospechoso.	Mi	 padre	 explicaba	 por	 qué	 estábamos	 allí	mientras	 yo	 hacía	 la
seña	 de	 la	 cofradía	 secreta	 para	 que	 el	 agente	 no	 pensase	 que	 podía	 existir	 algún
vínculo	 familiar	 entre	 aquellos	 dos	 forasteros	 y	 yo.	 Podía	 ocurrir	 que	 el	 agente	 se
limitase	a	indicarnos	el	camino,	pero,	a	veces,	se	ponía	suspicaz	y	nos	escoltaba	hasta
la	casa	de	 los	Goldman	para	asegurarse	de	que	 llevábamos	buenas	 intenciones.	Tío
Saul,	al	vernos	llegar,	salía	enseguida.

—Buenas,	señor	Goldman	—decía	el	agente—,	siento	molestarlo	pero	solo	quería
asegurarme	de	que	está	usted	en	efecto	esperando	a	estas	personas.

—Gracias,	Matt	(o	cualquier	otro	nombre,	según	el	que	figurase	en	la	chapa,	mi
tío	 siempre	 llamaba	 a	 la	 gente	 por	 el	 nombre	 que	 figuraba	 en	 la	 chapa	 en	 los
restaurantes,	los	cines	o	el	peaje	de	la	autopista).	Sí,	está	todo	en	orden,	gracias,	todo
va	bien.

Decía:	todo	va	bien.	No	decía:	Matt,	so	patán,	¿cómo	has	podido	desconfiar	de	mi
propia	 sangre,	 de	 la	 carne	 de	 mi	 carne,	 de	 mi	 hermano	 del	 alma?	 El	 zar	 habría
mandado	 que	 empalasen	 al	 guardia	 que	 hubiese	 tratado	 así	 a	 los	 miembros	 de	 su
familia.	Pero	en	Oak	Park,	Tío	Saul	 felicitaba	a	Matt	como	quien	recompensa	a	un
buen	 perro	 guardián	 por	 haber	 ladrado,	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 ladrará
siempre.	Y	cuando	el	agente	se	estaba	yendo,	mi	madre	decía:	«Eso,	venga,	lárguese,
ya	ha	visto	que	no	somos	unos	bandidos»,	mientras	mi	padre	le	rogaba	que	se	callase
y	que	no	nos	pusiera	en	evidencia.	Solo	éramos	unos	invitados.

En	 el	 patrimonio	 de	 los	 Baltimore,	 solo	 había	 un	 lugar	 a	 salvo	 de	 la
contaminación	de	los	Montclair:	 la	casa	de	vacaciones	de	los	Hamptons,	donde	mis
padres	tenían	el	buen	gusto	de	no	haber	ido	jamás	—al	menos	estando	yo	delante—.
Para	quien	no	sepa	en	qué	se	han	convertido	los	Hamptons	desde	la	década	de	1980,
se	 trataba	de	un	 lugar	 pequeño	y	 tranquilo	 de	 la	 costa	 oceánica	 a	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York	que	acabó	siendo	uno	de	los	destinos	de	vacaciones	de	mayor
postín	 de	 la	 Costa	 Este.	 Así	 pues,	 la	 casa	 de	 los	Hamptons	 había	 conocido	 varias
vidas	 sucesivas	 y	 Tío	 Saul	 nunca	 dejaba	 de	 contar	 que	 cuando	 compró	 aquella
casucha	de	madera	en	East	Hampton	por	una	miseria,	 todo	el	mundo	se	burló	de	él
asegurándole	que	había	hecho	la	peor	inversión	de	su	vida.	No	contaban	con	el	boom
de	Wall	Street	de	la	década	de	1980,	que	anunciaba	el	inicio	de	la	edad	de	oro	de	una
generación	 de	 operadores	 financieros:	 las	 fortunas	 recientes	 tomaron	 por	 asalto	 los
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Hamptons,	la	región	se	aburguesó	de	la	noche	a	la	mañana	y	su	valor	inmobiliario	se
disparó.

Yo	era	muy	pequeño	para	acordarme,	pero	me	han	contado	que	a	medida	que	Tío
Saul	ganaba	casos,	la	casa	iba	mejorando	poco	a	poco	hasta	el	día	en	que	la	tiraron
abajo	para	construir	en	su	 lugar	una	casa	nueva,	magnífica,	 rebosante	de	encanto	y
comodidades.	Amplia,	luminosa,	sabiamente	cubierta	de	hiedra	y	con	una	terraza	en
la	 parte	 de	 atrás	 rodeada	 de	 matas	 de	 hortensias	 azules	 y	 blancas,	 además	 de	 la
piscina	y	el	cenador	cubierto	de	aristoloquia	en	el	que	comíamos.

Después	 de	 Baltimore	 y	 Miami,	 los	 Hamptons	 eran	 la	 conclusión	 del	 tríptico
geográfico	anual	de	la	Banda	de	los	Goldman.	Todos	los	años,	mis	padres	me	daban
permiso	para	pasar	allí	el	mes	de	julio.	Fue	allí,	en	la	casa	de	vacaciones	de	mis	tíos,
donde	pasé	los	veranos	más	felices	de	mi	juventud	en	compañía	de	Woody	y	Hillel.
También	fue	allí	donde	se	plantaron	las	semillas	del	Drama	que	iba	a	sacudirlos.	Aun
así,	 conservo	 de	 aquellas	 estancias	 un	 recuerdo	 de	 felicidad	 plena.	 De	 aquellos
veranos	 bienaventurados	 recuerdo	 días	 idénticos	 en	 los	 que	 flotaba	 el	 aroma	 de	 la
inmortalidad.	 ¿Que	 qué	 hacíamos	 allí?	 Vivíamos	 nuestra	 juventud	 triunfal.	 Nos
dedicábamos	a	domar	el	océano.	A	cazar	chicas	como	si	fueran	mariposas.	A	pescar.
A	buscar	rocas	desde	las	que	zambullirnos	en	el	océano	y	medirnos	con	la	vida.

El	 lugar	que	más	nos	gustaba	de	 todos	era	 la	 finca	de	un	matrimonio	adorable,
Seth	y	Jane	Clark,	de	edad	relativamente	avanzada	y	sin	hijos,	muy	ricos	—creo	que
él	 tenía	fondos	de	inversión	en	Nueva	York—,	con	los	que	Tío	Saul	y	Tía	Anita	se
habían	encariñado	a	lo	largo	de	los	años.	Su	finca,	llamada	El	Paraíso	en	la	Tierra,	se
encontraba	a	una	milla	de	la	casa	de	los	Baltimore.	Era	un	lugar	fabuloso:	recuerdo	el
parque	frondoso,	los	árboles	de	Judas,	los	macizos	de	rosales	y	la	fuente	con	cascada.
Detrás	de	la	casa	había	una	piscina	a	cuyo	pie	se	extendía	una	playa	privada	de	arena
blanca.	 Los	 Clark	 nos	 dejaban	 disfrutar	 de	 la	 finca	 cuanto	 queríamos	 y	 siempre
estábamos	metidos	en	su	casa,	zambulléndonos	en	la	piscina	o	nadando	en	el	océano.
Tenían	 incluso	un	bote	amarrado	a	un	embarcadero	de	madera	que	utilizábamos	de
vez	 en	 cuando	para	 recorrer	 la	 bahía.	 Para	 agradecerles	 a	 los	Clark	 que	 fueran	 tan
amables,	 solíamos	 hacerles	 favorcillos,	 sobre	 todo	 tareas	 de	 jardinería,	 que	 se	 nos
daban	especialmente	bien	por	motivos	que	explicaré	más	adelante.

En	los	Hamptons	perdíamos	la	cuenta	de	la	fecha	y	los	días.	Quizá	fue	eso	lo	que
me	engañó:	aquella	sensación	de	que	todo	duraría	para	siempre.	De	que	duraríamos
para	 siempre.	 Como	 si	 en	 ese	 lugar	mágico,	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 casas,	 la	 gente
pudiera	zafarse	del	tiempo	y	sus	estragos.

Me	acuerdo	de	la	mesa	que	había	en	la	terraza	de	la	casa,	donde	Tío	Saul	había
montado	 lo	 que	 llamaba	 su	 «despacho».	 Justo	 al	 lado	 de	 la	 piscina.	 Después	 de
desayunar,	 disponía	 allí	 sus	 expedientes,	 se	 llevaba	 el	 teléfono	 y	 trabajaba	 por	 lo
menos	hasta	mediodía.	Sin	 romper	 el	 secreto	profesional,	 nos	hablaba	de	 los	 casos
que	llevaba.	Me	fascinaban	sus	explicaciones.	Le	preguntábamos	cómo	tenía	previsto
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ganar	y	contestaba:
—Voy	a	ganar	porque	es	lo	que	debo	hacer.	Los	Goldman	no	pierden	nunca.
Nos	 preguntaba	 lo	 que	 haríamos	 si	 estuviésemos	 en	 su	 lugar.	 Nosotros	 nos

imaginábamos	 entonces	 que	 éramos	 tres	 ilustres	 letrados	 y	 berreábamos	 todas	 las
ideas	que	se	nos	pasaban	por	la	cabeza.	Él	sonreía	y	nos	decía	que	íbamos	a	ser	unos
abogados	 estupendos	 y	 que	 algún	 día	 podríamos	 trabajar	 en	 su	 bufete.	Y,	 según	 lo
decía,	yo	me	ponía	a	fantasear.

Meses	 después,	 al	 pasar	 por	 Baltimore,	 encontraba	 los	 recortes	 de	 prensa
referidos	 a	 los	 casos	 que	 había	 preparado	 en	 los	 Hamptons	 y	 que	 Tía	 Anita
conservaba	como	oro	en	paño.	Tío	Saul	había	ganado.	Toda	la	prensa	hablaba	de	él.
Todavía	me	acuerdo	de	algunos	titulares:

El	invencible	Goldman
Saul	Goldman,	el	abogado	que	nunca	pierde

Goldman	ataca	de	nuevo

Podía	decirse	que	nunca	había	perdido	un	caso.	Y	enterarme	de	aquellas	victorias
reafirmaba	aún	más	la	pasión	que	sentía	por	él.	Era	el	mejor	tío	y	el	mejor	abogado
que	darse	pueda.

*

Ya	estaba	atardeciendo	cuando	desperté	a	Duke	en	plena	 siesta	para	 llevarlo	de
vuelta	 a	 su	 casa.	 Se	 encontraba	 bien	 en	 la	mía	 y	me	 dejó	 claro	 que	 no	 le	 apetecía
demasiado	moverse.	 Tuve	 que	 arrastrarlo	 hasta	 el	 coche,	 que	 estaba	 delante	 de	 la
casa,	y	cogerlo	en	brazos	para	meterlo	en	el	maletero.	Leo	me	observaba,	regocijado,
desde	el	porche	de	su	casa.

—Buena	suerte,	Marcus.	Estoy	convencido	de	que	si	no	quiere	volver	a	verlo,	eso
significa	que	lo	quiere	mucho.

Conduje	hasta	casa	de	Kevin	Legendre	y	llamé	al	telefonillo.
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3.

Coconut	Grove,	Florida
Junio	de	2010.	Seis	años	después	del	Drama

Amanecía.	Me	había	acomodado	en	la	terraza	de	la	casa	en	la	que	ahora	vivía	mi
tío,	en	Coconut	Grove.	Hacía	cuatro	años	que	se	había	mudado	aquí.

Llegó	sin	hacer	ruido	y	me	sobresalté	cuando	me	dijo:
—¿Ya	estás	levantado?
—Buenos	días,	Tío	Saul.
Llevaba	 dos	 tazas	 de	 café	 y	me	 puso	 una	 delante.	 Se	 fijó	 en	 las	 líneas	 de	 las

cuartillas.	Yo	estaba	escribiendo.
—¿De	qué	trata	tu	próxima	novela,	Markie?
—No	puedo	decírtelo,	Tío	Saul.	Ya	me	lo	preguntaste	ayer.
Sonrió.	 Estuvo	 un	 rato	 mirando	 cómo	 escribía.	 Luego,	 antes	 de	 marcharse,

mientras	se	 remetía	 la	camisa	en	el	pantalón	y	se	apretaba	el	cinturón,	me	dijo	con
tono	solemne:

—Algún	día	saldré	en	un	libro	tuyo,	¿eh?
—Por	supuesto	—le	contesté.

Mi	 tío	 se	 había	 ido	 de	 Baltimore	 en	 2006,	 dos	 años	 después	 del	 Drama,	 para
venirse	a	vivir	a	esta	casa	pequeña	pero	acomodada	del	barrio	Coconut	Grove,	al	sur
de	Miami.	Tenía	una	terracita	en	la	parte	delantera,	rodeada	de	mangos	y	aguacates,
cuyos	frutos	eran	cada	año	más	abundantes	y	que	cuando	apretaba	el	calor	aportaban
un	alivio	refrescante.

El	éxito	de	mis	novelas	me	brindaba	la	libertad	de	venir	a	ver	a	mi	tío	cada	vez
que	me	apetecía.	Casi	siempre	iba	en	coche.	Me	daba	la	ventolera	y	me	marchaba	de
Nueva	 York:	 lo	 decidía	 incluso	 la	 mañana	 del	 mismo	 día.	 Metía	 a	 puñados	 unas
cuantas	cosas	en	una	bolsa,	la	tiraba	en	el	asiento	de	atrás	y	me	iba.	Cogía	la	autovía
I-95,	 conducía	 hasta	Baltimore	 y	 seguía	 bajando	 en	 dirección	 sur,	 hasta	 Florida.	A
veces	tardaba	dos	días	enteros	en	llegar,	con	una	parada	a	mitad	de	camino	a	la	altura
de	Beaufort,	en	Carolina	del	Sur,	en	un	hotel	donde	ya	tenía	mis	rutinas.	En	invierno,
dejaba	 atrás	 los	 vientos	 polares	 que	 barrían	Nueva	York,	 en	 el	 coche	 que	 la	 nieve
azotaba,	 con	un	 jersey	grueso	y	un	café	quemando	en	una	mano	y	el	volante	en	 la
otra.	En	lo	que	tardaba	en	bajar	a	la	costa	ya	había	llegado	a	un	Miami	achicharrado,
a	 treinta	 grados,	 donde	 los	 transeúntes,	 en	 camiseta,	 se	 relajaban	 al	 sol
resplandeciente	del	invierno	tropical.

A	veces	 iba	 en	avión	y	alquilaba	un	coche	en	el	 aeropuerto	de	Miami.	El	viaje
duraba	 diez	 veces	menos,	 pero	 la	 intensidad	 del	 sentimiento	 que	me	 embargaba	 al
llegar	a	casa	de	mi	tío	era	menor.	El	avión	mermaba	mi	libertad	con	la	carga	de	los
horarios	 de	 vuelos,	 del	 reglamento	 de	 las	 compañías	 aéreas,	 de	 las	 colas
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interminables	 y	 las	 esperas	 vacías	 por	 culpa	 de	 los	 protocolos	 de	 seguridad	 que
padecían	 los	 aeropuertos	 desde	 los	 atentados	 del	 11-S.	En	 cambio,	 la	 sensación	 de
libertad	que	notaba	cuando,	el	día	antes	por	la	mañana,	había	decidido	sencillamente
subirme	al	coche	y	conducir	hacia	el	sur	sin	detenerme	era	casi	absoluta.	Salía	cuando
me	 daba	 la	 gana,	me	 paraba	 cuando	me	 daba	 la	 gana.	 Era	 el	 amo	 del	 ritmo	 y	 del
tiempo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 miles	 de	 millas	 de	 autovía	 que	 ahora	 ya	 me	 sabía	 de
memoria,	 nunca	 dejaba	 de	 maravillarme	 el	 tamaño	 de	 este	 país,	 que	 parecía	 no
acabarse	nunca.	Y,	por	fin,	Florida,	y	luego	Miami	y	luego	Coconut	Grove,	y	su	calle.
Cuando	llegaba	delante	de	su	casa	me	lo	encontraba	instalado	debajo	del	porche.	Me
estaba	 esperando.	 Sin	 que	 yo	 lo	 hubiera	 avisado	 de	 que	 iba,	me	 estaba	 esperando.
Fielmente.

Llevaba	 en	Coconut	Grove	 dos	 días.	Había	 ido,	 como	 siempre,	 de	 improviso	 y
cuando	 me	 vio	 aparecer	 por	 allí,	 mi	 tío	 Saul,	 loco	 de	 alegría	 de	 que	 fuera	 a
interrumpir	 su	soledad,	 se	me	echó	en	 los	brazos.	Yo	estreché	muy	fuerte	contra	el
pecho	a	aquel	hombre	derrotado	por	la	vida.	Le	acaricié	con	la	yema	de	los	dedos	la
tela	de	la	camisa	barata	y,	cerrando	los	ojos,	olí	aquel	agradable	aroma	suyo,	que	era
lo	único	que	no	había	cambiado.	Y	al	recuperar	aquel	olor,	me	imaginé	que	estaba	en
la	 terraza	 de	 su	mansión	 de	Baltimore	 o	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	 verano	 de	 los
Hamptons,	en	la	época	dorada.	Me	imaginé	que	mi	magnífica	Tía	Anita	estaba	a	su
lado,	y	Woody	y	Hillel,	mis	dos	primos	maravillosos.	Mediante	una	sola	bocanada	de
aquel	olor,	había	regresado	a	lo	más	hondo	de	mis	recuerdos,	al	barrio	de	Oak	Park,	y
había	revivido,	en	el	lapso	de	un	instante,	la	felicidad	de	haber	convivido	con	ellos.

En	Coconut	Grove	pasaba	los	días	escribiendo.	Era	el	lugar	donde	encontraba	la
tranquilidad	 suficiente	 para	 trabajar.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 vivir	 en
Nueva	York,	allí	nunca	había	escrito	 realmente.	Siempre	sentía	 la	necesidad	de	 ir	a
otra	parte,	de	aislarme.	Trabajaba	en	la	terraza	cuando	hacía	bueno	y,	cuando	apretaba
el	calor,	en	el	frescor	del	aire	acondicionado	del	despacho	que	mi	tío	había	montado
especialmente	para	mí	en	el	cuarto	de	invitados.

Por	lo	general	solía	tomarme	un	descanso	al	final	de	la	mañana	y	me	acercaba	a
saludarlo	 al	 supermercado.	 Le	 gustaba	 que	 fuera	 a	 verlo	 al	 supermercado.	 Al
principio	no	me	fue	fácil:	me	violentaba.	Pero	sabía	cuánta	ilusión	le	hacía	que	fuese
a	la	tienda.	Siempre	que	llegaba	al	supermercado,	sentía	que	se	me	encogía	un	poco
el	corazón.	Las	puertas	automáticas	se	abrían	al	llegar	yo	delante	y	lo	veía,	en	la	caja,
afanándose	en	repartir	la	compra	de	los	clientes	en	bolsas,	según	lo	que	pesara	cada
artículo	y	si	era	o	no	perecedero.	Lucía	el	delantal	verde	de	los	empleados	en	el	que
estaba	 prendida	 una	 chapa	 donde	 ponía	 su	 nombre,	 «Saul».	 Yo	 oía	 a	 los	 clientes
decirle:	«Muchas	gracias,	Saul.	Que	 tenga	un	buen	día».	Siempre	estaba	alegre,	sin
cambios	 de	 humor.	 Yo	 esperaba	 a	 que	 no	 estuviera	 ocupado	 para	 hacer	 notar	 mi
presencia	 y	 veía	 cómo	 se	 le	 iluminaba	 la	 cara.	 «¡Markie!»,	 exclamaba	 jovialmente
cada	vez,	como	si	fuera	la	primera	que	iba	a	verlo.
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Le	decía	a	la	cajera	que	estaba	a	su	lado:
—Mira,	Lindsay,	es	mi	sobrino	Marcus.
La	cajera	me	miraba	como	un	animal	curioso	y	me	decía:
—¿Tú	eres	ese	escritor	tan	famoso?
—¡Sí	que	lo	es!	—contestaba	mi	tío	en	mi	lugar,	como	si	yo	fuera	el	presidente	de

los	Estados	Unidos.
Me	hacía	algo	así	como	una	reverencia	y	prometía	que	se	leería	mi	libro.
A	 los	 empleados	 del	 supermercado	 les	 caía	 bien	 mi	 tío	 y,	 cuando	 llegaba	 yo,

siempre	encontraba	a	alguien	que	lo	sustituyese.	Entonces	me	llevaba	por	los	pasillos
para	 hacer	 la	 ronda	 entre	 sus	 colegas.	 «Todo	 el	 mundo	 quiere	 saludarte,	 Markie.
Algunos	 se	 han	 traído	 su	 ejemplar	 del	 libro	 para	 que	 se	 lo	 firmes.	No	 te	 importa,
¿verdad?»	Yo	 siempre	 accedía	de	buena	gana	y	 luego	 terminábamos	 la	 visita	 en	 el
mostrador	 de	 café	 y	 zumos,	 que	 atendía	 un	muchacho	 con	 el	 que	mi	 tío	 se	 había
encariñado,	un	negro	del	tamaño	de	una	montaña	y	con	la	dulzura	de	una	mujer,	que
se	llamaba	Sycomorus.

Sycomorus	 tenía	más	 o	menos	mi	 edad.	 Soñaba	 con	 ser	 cantante	 y	mientras	 le
llegaba	 la	gloria,	hacía	zumos	de	verdura	revitalizadores	a	 la	carta.	En	cuanto	 tenía
ocasión,	 se	 encerraba	 en	 la	 sala	 de	 descanso	 y	 se	 filmaba	 con	 el	 teléfono	 móvil
tarareando	alguna	canción	de	moda	y	chasqueando	los	dedos,	para	luego	difundir	los
vídeos	por	las	redes	sociales	con	la	esperanza	de	que	el	mundo	se	fijara	en	su	talento.
Soñaba	con	participar	en	un	concurso	de	 televisión	titulado	¡Canta!	que	emitía	una
cadena	 nacional	 y	 en	 el	 que	 se	 enfrentaban	 cantantes	 que	 aspiraban	 a	 sobresalir	 y
hacerse	famosos.

A	 comienzos	 de	 aquel	 mes	 de	 junio	 de	 2010,	 Tío	 Saul	 le	 estaba	 ayudando	 a
rellenar	los	impresos	para	presentar	al	programa	su	candidatura	en	formato	de	vídeo.
Había	una	parte	de	descargas	y	de	derechos	de	imagen	que	Sycomorus	no	entendía.
Sus	padres	tenían	muchísimo	interés	en	que	se	hiciera	famoso.	Como	claramente	no
tenían	nada	mejor	que	hacer,	se	pasaban	el	día	yendo	a	ver	a	su	chico	al	trabajo	para
preocuparse	 por	 su	 porvenir.	 Se	 apalancaban	 en	 el	 mostrador	 de	 zumos	 y,	 entre
cliente	 y	 cliente,	 el	 padre	 se	 metía	 con	 el	 hijo	 y	 la	 madre	 hacía	 las	 veces	 de
mediadora.

El	padre	era	un	tenista	fracasado.	La	madre	había	soñado	con	ser	actriz.	El	padre
se	había	empeñado	en	que	Sycomorus	fuera	campeón	de	tenis.	A	la	madre	le	habría
gustado	que	fuese	un	gran	actor.	A	la	edad	de	seis	años,	cumplía	trabajos	forzados	en
las	canchas	de	tenis	y	había	rodado	un	anuncio	de	yogures.	A	los	ocho	años,	aborrecía
el	tenis	y	juraba	que	no	volvería	a	tocar	una	raqueta	en	toda	su	vida.	Se	dedicó	a	ir	de
casting	en	casting	con	su	madre,	buscando	el	papel	que	pusiera	en	órbita	su	carrera
de	niño	prodigio.	Pero	aquel	papel	nunca	llegó	y	hoy,	sin	ningún	título	ni	formación
alguna,	hacía	zumos.

—Cuantas	más	vueltas	le	doy	a	este	asunto	tuyo	del	programa	de	televisión,	más
me	convenzo	de	que	es	una	soberana	tontería	—repetía	el	padre.
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—No	lo	entiendes,	papá.	Ese	programa	lanzará	mi	carrera.
—¡Pfff!	¡Un	ridículo	espantoso,	eso	es	lo	que	vas	a	hacer!	¿De	qué	te	va	a	servir

montar	 un	 espectáculo	 en	 televisión?	 Nunca	 te	 ha	 gustado	 cantar.	 Tendrías	 que
haberte	hecho	tenista.	Tenías	todas	las	dotes.	Qué	lástima	que	tu	madre	te	convirtiese
en	un	vago.

—Pero,	 papá	 —le	 suplicaba	 Sycomorus,	 que	 anhelaba	 desesperadamente	 la
aprobación	de	su	padre—,	todo	el	mundo	habla	de	ese	programa.

—Déjalo	 en	 paz,	 George,	 si	 es	 con	 lo	 que	 sueña	 —intervenía	 la	 madre
quedamente.

—Sí,	papá,	cantar	es	mi	vida.
—Tu	vida	es	meter	verdura	en	una	licuadora,	eso	es	lo	que	es.	Tendrías	que	haber

sido	un	campeón	de	tenis.	Lo	echaste	todo	a	perder.
Normalmente,	Sycomorus	acababa	llorando.	Para	serenarse,	cogía	del	mostrador

el	 cuaderno	 de	 anillas	 que	 todos	 los	 días	 se	 llevaba	 al	 supermercado	 desde	 casa	 y
donde	guardaba	la	colección	de	artículos	sobre	Alexandra	Neville	que	había	espigado
y	seleccionado	primorosamente,	que	recogían	todo	cuanto	tuviera	que	ver	con	ella	y	a
él	le	pareciera	digno	de	interés.	Alexandra	era	el	modelo	de	Sycomorus:	su	obsesión.
En	 cuestión	 de	 música,	 ella	 era	 su	 única	 referencia.	 Su	 carrera,	 sus	 canciones,	 su
forma	 de	 reinterpretarlas	 en	 los	 conciertos:	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 ella	 era	 la
perfección.	La	había	seguido	en	todas	sus	giras,	de	 las	que	volvía	con	camisetas	de
recuerdo	para	 adolescentes	que	 se	ponía	 con	 regularidad.	«Si	 lo	 sé	 todo	 sobre	 ella,
puede	que	consiga	hacer	una	carrera	como	la	suya»,	decía.	El	grueso	de	ese	material
lo	 sacaba	 de	 los	 tabloides	 que	 leía	 con	 avidez	 y	 cuyos	 artículos	 recortaba
cuidadosamente	en	sus	ratos	libres.

Sycomorus	 se	 consolaba	 pasando	 las	 páginas	 del	 cuaderno	 de	 anillas	 y	 se
imaginaba	que	también	él	se	convertiría	algún	día	en	una	gran	estrella.	Su	madre,	con
el	corazón	roto,	le	daba	ánimos:

—Mira	el	cuaderno,	cariño,	te	sentará	bien.
Sycomorus	contemplaba	las	páginas	plastificadas,	rozándolas	con	las	manos.
—Mamá,	algún	día	seré	como	ella…	—decía.
—Es	 rubia	 y	 blanca	 —se	 impacientaba	 su	 padre—.	 ¿Quieres	 ser	 una	 chica

blanca?
—No,	papá,	lo	que	quiero	es	ser	famoso.
—Ahí	está	el	problema,	tú	no	quieres	ser	cantante,	lo	que	quieres	es	ser	famoso.
En	eso,	el	padre	de	Sycomorus	tenía	razón.	Hubo	una	época	en	que	las	estrellas

de	Estados	Unidos	eran	cosmonautas	y	científicos.	Hoy	en	día,	consideramos	estrellas
a	personas	que	no	hacen	nada	y	que	solo	se	dedican	a	hacerse	fotos	a	sí	mismas	o	al
plato	que	tienen	enfrente.	Mientras	el	padre	argumentaba	delante	del	hijo,	la	cola	de
clientes	 que	 esperaban	 el	 zumo	 revitalizador	 se	 impacientaba.	 La	 madre	 acababa
tirándole	de	la	manga	al	marido.

—Que	te	calles	ya,	George	—le	regañaba—.	Lo	van	a	despedir	por	culpa	de	tus
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numeritos.	¿Quieres	que	echen	a	tu	hijo	del	trabajo	por	tu	culpa?
El	padre	se	aferraba	al	mostrador	con	gesto	desesperado	y	le	murmuraba	a	su	hijo

una	última	petición,	como	si	no	se	hubiera	percatado	de	lo	que	saltaba	a	la	vista.
—Prométeme	solo	una	cosa.	Pase	 lo	que	pase,	por	favor	 te	 lo	pido,	no	te	hagas

nunca	marica.
—Te	lo	prometo,	papá.
Y	los	padres	se	iban	a	pasear	entre	los	pasillos	de	la	tienda.
Justo	 por	 esa	 época,	 Alexandra	 Neville	 estaba	 en	 plena	 gira	 de	 conciertos.

Concretamente	actuaba	en	el	American	Airlines	Arena	de	Miami,	de	 lo	cual	estaba
enterado	todo	el	supermercado	porque	Sycomorus,	que	había	conseguido	hacerse	con
una	entrada	para	 el	 concierto,	había	 colgado	un	panel	de	cuenta	 atrás	 en	 la	 sala	de
descanso	y	había	bautizado	el	día	del	concierto	como	el	Alexandra	Day.

Unos	días	antes	del	concierto,	mientras	disfrutábamos	de	la	caída	de	la	tarde	en	la
terraza	de	la	casa	de	Coconut	Grove,	Tío	Saul	me	preguntó:

—Marcus,	¿no	podrías	apañártelas	para	que	Sycomorus	conociera	a	Alexandra?
—Imposible.
—¿Seguís	enfadados?
—Hace	años	que	no	nos	hablamos.	Aunque	quisiera,	no	sabría	ni	cómo	ponerme

en	contacto	con	ella.
—Tengo	 que	 enseñarte	 una	 cosa	 que	 encontré	 cuando	 estaba	 ordenando	—dijo

Tío	Saul	levantándose	de	la	silla.
Se	ausentó	un	instante	y	volvió	con	una	foto	en	la	mano.
—Estaba	entre	las	páginas	de	un	libro	que	fue	de	Hillel	—me	dijo.
Era	 aquella	 famosa	 foto	de	Woody,	Hillel,	Alexandra	y	yo,	 de	 adolescentes,	 en

Oak	Park.
—¿Qué	pasó	entre	Alexandra	y	tú?	—preguntó	Tío	Saul.
—Qué	más	da	—le	contesté.
—Markie,	 sabes	 lo	 mucho	 que	 me	 gusta	 que	 estés	 aquí.	 Pero	 a	 veces	 me

preocupas.	Deberías	salir	más,	divertirte	más.	Echarte	novia…
—No	te	preocupes,	Tío	Saul.
Le	alargué	la	foto	para	devolvérsela.
—No,	quédate	con	ella	—me	dijo—.	Tiene	una	nota	detrás.
Le	di	la	vuelta	a	la	foto	y	reconocí	la	letra	de	Alexandra.	Había	escrito:

OS	QUIERO,	CHICOS	GOLDMAN.
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4.

En	Boca	Ratón,	durante	aquel	mes	de	marzo	de	2012	en	el	que	volví	a	encontrar	a
Alexandra,	 empecé	 a	 robarle	 todas	 las	mañanas	 a	 su	 perro	Duke.	Me	 lo	 llevaba	 a
casa,	donde	pasaba	el	día	conmigo,	y	a	última	hora	de	la	tarde	lo	llevaba	de	nuevo	a
casa	de	Kevin	Legendre.

El	perro	se	lo	pasaba	tan	bien	conmigo	que	decidió	esperarme	delante	de	la	verja
de	 la	 finca	 de	 Kevin.	 Yo	 llegaba	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 allí	 estaba,	 sentado,
acechando	mi	aparición.	Me	bajaba	del	coche	y	se	abalanzaba	sobre	mí,	manifestando
su	alegría	e	intentando	lamerme	la	cara	mientras	yo	me	agachaba	para	acariciarlo.	Le
abría	el	maletero,	se	metía	dentro	de	un	salto	tan	contento	y	nos	íbamos	de	inmediato
para	pasar	el	día	en	mi	casa.	Hasta	que	Duke	ya	no	aguantó	más	y	decidió	venirse
solo.	 Todas	 las	 mañanas,	 a	 las	 seis,	 se	 ponía	 a	 gañir	 delante	 de	 mi	 puerta	 para
anunciar	su	presencia	con	una	precisión	que	los	humanos	nunca	podrán	alcanzar.

Nos	 lo	 pasábamos	 bien	 juntos.	 Le	 compré	 todos	 los	 pertrechos	 de	 los	 perros
felices:	pelotas	de	goma,	juguetes	para	morder,	comida,	escudillas,	golosinas,	mantas
para	que	estuviera	cómodo…	Al	final	del	día	lo	volvía	a	llevar	a	su	casa	y,	juntos	e
igualmente	dichosos,	nos	reuníamos	con	Alexandra.

Los	 reencuentros	 al	 principio	 fueron	 breves.	Alexandra	me	daba	 las	 gracias,	 se
disculpaba	por	las	molestias	y	me	despachaba	a	mi	casa,	sin	siquiera	ofrecerme	que
entrase	un	ratito.

Luego	vino	 aquella	vez	 en	que	no	 estaba	 en	 casa.	Fue	 el	 cachas	 aguafiestas	de
Kevin	 el	 que	me	 abrió	 y	 acusó	 recibo	 de	Duke.	 «Alex	 no	 está»,	me	 dijo	 con	 tono
cordial.	Le	pedí	que	le	diese	recuerdos	de	mi	parte	y	cuando	estaba	a	punto	de	irme,
me	ofreció	quedarme	a	cenar	con	él.	Acepté.	Y	debo	decir	que	pasamos	una	velada
muy	agradable.	Había	en	él	algo	predominantemente	simpático.	Una	faceta	de	padre
de	familia	bonachón	a	punto	de	jubilarse	¡a	los	treinta	y	siete	años	y	con	unos	cuantos
millones	en	la	cuenta	bancaria!	Llevaría	a	los	niños	al	colegio,	entrenaría	al	equipo	de
fútbol	y	organizaría	barbacoas	para	celebrar	los	cumpleaños.	El	tío	que	no	daba	palo
al	agua,	ese	era	él.

Precisamente,	esa	noche	Kevin	me	contó	que	se	había	lesionado	el	hombro	y	que
el	 equipo	 lo	 tenía	 en	 reposo.	Hacía	 rehabilitación	 de	 día	 y	 por	 la	 noche	 preparaba
filetes,	veía	 la	 televisión	y	dormía.	Le	pareció	oportuno	contarme	que	Alexandra	 le
daba	unos	masajes	divinos	que	 lo	 aliviaban	mucho.	Luego	me	contó	 con	detalle	 el
inventario	de	los	movimientos	que	solía	hacerle	y	además	me	explicó	los	ejercicios
de	 fisioterapia.	 Era	 un	 hombre	 sencillo	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra	 y	 yo	me
preguntaba	qué	había	visto	Alexandra	en	él.

Mientras	se	hacían	los	filetes,	me	sugirió	que	le	pasáramos	revista	a	la	valla	para
ver	cómo	se	escapaba	Duke.	Él	revisó	una	mitad	del	seto	y	yo	me	encargué	de	la	otra.
Enseguida	encontré	el	agujero	enorme	que	Duke	había	cavado	en	el	césped	para	pasar
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al	otro	lado	de	la	valla	y,	obviamente,	no	se	lo	indiqué	a	Kevin.	Le	aseguré	que	mi
mitad	del	seto	estaba	intacta	(y	no	era	mentira),	él	me	confirmó	que	la	suya	también	y
nos	fuimos	a	comernos	los	filetes.	Las	fugas	de	Duke	lo	tenían	trastornado.

—No	entiendo	por	qué	lo	hace.	Es	la	primera	vez.	Para	Alex,	este	perro	es	toda	su
vida.	Me	da	miedo	que	lo	atropelle	un	coche.

—¿Qué	edad	tiene?
—Siete	años.	Para	un	perro	de	ese	tamaño,	ya	está	viejo.
Hice	 rápidamente	 un	 cálculo	 mental.	 Siete	 años,	 eso	 significaba	 que	 había

comprado	a	Duke	justo	después	del	Drama.
Nos	 tomamos	 unas	 cuantas	 cervezas.	 Sobre	 todo	 él.	 Yo	 aprovechaba	 para

vaciarlas	 discretamente	 en	 el	 césped,	 animándole	 a	 que	 bebiera	 más.	 Necesitaba
ganármelo.	Al	 cabo,	 saqué	 el	 tema	 de	Alexandra	 y,	 alcohol	mediante,	me	 abrió	 su
corazón.

Me	contó	que	ya	llevaban	cuatro	años	juntos.	El	inicio	de	la	relación	databa	del
fin	de	año	de	2007.

—Por	 entonces	 jugaba	 con	 los	 Depredadores	 de	 Nashville,	 donde	 vivía	 ella.
Teníamos	 una	 amiga	 común	 y	 yo	 llevaba	 queriendo	 seducirla	 desde	 hacía	 bastante
tiempo.	Hasta	 que	 coincidimos	 en	 la	misma	 fiesta	 de	Nochevieja,	 precisamente	 en
casa	de	esa	amiga,	y	ahí	empezó	todo.

Me	 dieron	 ganas	 de	 vomitar	 solo	 de	 imaginarme	 sus	 escarceos	 amorosos
celebrando	el	año	nuevo	con	varias	copas	de	más.

—Un	flechazo	en	toda	regla,	vamos	—dije	para	hacer	el	ganso.
—Qué	 va,	 al	 principio	 fue	 muy	 duro	 —contestó	 Kevin	 con	 enternecedora

sinceridad.
—¡Qué	me	dices!
—Lo	que	oyes.	Por	lo	visto,	yo	era	su	primera	relación	desde	que	rompió	con	su

novio	anterior.	Nunca	ha	querido	contarme	nada	de	él.	Pasó	algo	serio.	Pero	no	sé	qué
fue.	Un	día,	cuando	esté	preparada,	me	lo	contará.

—¿Lo	quería?
—¿Al	de	antes?	Más	que	a	nada,	creo.	Creí	que	no	iba	a	lograr	que	se	olvidara	de

él.	Nunca	toco	el	tema.	Ahora	estamos	estupendamente	y	prefiero	no	andar	abriendo
viejas	heridas.

—Haces	bien.	Seguro	que	el	tío	ese	era	un	pringado.
—No	tengo	ni	idea.	No	me	gusta	opinar	sobre	las	personas	a	las	que	no	conozco.
Kevin	era	irritantemente	considerado.	Se	embuchó	un	trago	de	cerveza	y	por	fin

le	hice	la	pregunta	que	más	me	atormentaba.
—¿Alexandra	y	tú	nunca	os	habéis	planteado	casaros?
—Se	lo	propuse	una	vez.	Hace	dos	años.	Se	puso	a	llorar.	Pero	no	de	alegría,	ya

me	entiendes.	Interpreté	que	quería	decir	«por	ahora,	no».
—Siento	mucho	oírte	decir	eso,	Kevin.
Me	puso	la	manaza	en	el	hombro,	amistosamente.
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—Es	que	a	esa	chica,	la	quiero	de	verdad.
—Se	te	nota	—contesté.
De	pronto,	sentí	mucha	vergüenza	por	estar	inmiscuyéndome	de	esa	forma	en	la

vida	de	Alexandra.	Me	había	pedido	que	me	mantuviese	alejado	y	a	mí	me	 faltaba
tiempo	para	simpatizar	con	su	perro	y	meterme	en	el	bolsillo	a	su	novio.

Volví	a	casa	antes	de	que	ella	regresara.
En	el	momento	en	que	giraba	la	llave	en	la	cerradura	de	mi	puerta	de	entrada,	oí

la	voz	de	Leo,	que	estaba	sentado	en	el	porche,	al	amparo	de	la	oscuridad.
—Se	ha	saltado	la	partida	de	ajedrez,	Marcus	—me	dijo.
Recordé	 que	 le	 había	 prometido	 que	 jugaríamos	 cuando	 volviese	 de	 casa	 de

Kevin	y	no	se	me	había	pasado	por	la	imaginación	que	me	quedaría	allí	a	cenar.
—Discúlpeme,	Leo,	se	me	fue	el	santo	al	cielo.
—Tampoco	importa	tanto.
—¿Le	apetece	una	copa?
—Con	mucho	gusto.
Se	 acercó	 y	 nos	 acomodamos	 en	 la	 terraza,	 donde	 serví	whisky	 para	 los	 dos.

Fuera,	la	temperatura	era	estupenda	y	la	noche	cantaba	con	las	ranas	del	lago.
—No	consigue	quitarse	de	la	cabeza	a	esa	muchachita,	¿eh?	—me	dijo	Leo.
Asentí:
—¿Tanto	se	me	nota?	—pregunté.
—Sí.	He	estado	investigando.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	usted	y	Alexandra.	Resulta	que	he	encontrado	algo	muy	interesante:	no

hay	nada.	Y	créame,	que	me	paso	día	tras	día	metido	en	Google:	precisamente	cuando
no	hay	nada	es	cuando	hay	que	indagar.	¿Qué	está	pasando,	Marcus?

—Ni	siquiera	yo	estoy	muy	seguro.
—No	sabía	que	había	estado	saliendo	con	esa	actriz	de	cine,	Lydia	Gloor.	Está	en

internet.
—Brevemente.
—¿No	es	esa	que	trabaja	en	la	adaptación	de	su	primera	novela?
—Sí.
—¿Fue	antes	o	después	de	Alexandra?
—Después.
Leo	puso	cara	circunspecta.
—La	 engañó	 usted	 con	 esa	 actriz,	 ¿es	 eso?	 Alexandra	 y	 usted	 eran	 felices	 y

comían	perdices.	 Pero	 a	 usted	 se	 le	 subió	 el	 éxito	 a	 la	 cabeza,	 vio	 a	 aquella	 actriz
postrada	a	sus	pies	y	se	dejó	llevar,	lo	que	dura	una	tórrida	noche.	¿Tengo	razón	o	no?

Sonreí,	regocijado	por	su	imaginación.
—No,	Leo.
—Venga,	 Marcus,	 no	 me	 tenga	 más	 en	 ascuas,	 por	 favor.	 ¿Qué	 pasó	 entre

Alexandra	y	usted?	¿Y	qué	pasó	con	sus	primos?
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Al	hacerme	esas	preguntas,	Leo	no	era	 consciente	de	que	estaban	 relacionadas.
Yo	no	sabía	por	dónde	empezar.	¿De	quién	debía	hablar	primero?	¿De	Alexandra	o	de
la	Banda	de	los	Goldman?

Decidí	empezar	por	mis	primos,	porque	para	hablar	de	Alexandra,	primero	tenía
que	hablar	de	ellos.

*

Empezaré	contando	quién	era	Hillel,	ya	que	él	fue	el	primero.	Nacimos	el	mismo
año	 y	 para	mí	 era	 como	 un	 hermano,	 cuya	 genialidad	 consistía	 en	 una	mezcla	 de
inteligencia	 fulgurante	 y	 un	 sentido	 innato	 de	 la	 provocación.	 Era	 un	 chico
flaquísimo,	 pero	 compensaba	 la	 apariencia	 física	 con	 una	 elocuencia	 temible
reforzada	 por	 un	 aplomo	 excepcional.	 Aquel	 cuerpo	 enclenque	 albergaba	 un	 alma
noble	y,	sobre	 todo,	un	sentido	de	 la	 justicia	a	 toda	prueba.	Todavía	me	acuerdo	de
cómo	me	defendió,	cuando	apenas	teníamos	ocho	años	—por	entonces	Woody	aún	no
había	 aparecido	 en	 nuestra	 vida—,	 en	 un	 campamento	 deportivo	 al	 aire	 libre	 de
Reading,	en	Pensilvania,	donde	Tío	Saul	y	Tía	Anita	lo	habían	mandado	durante	las
vacaciones	 de	 primavera	 para	 ayudarlo	 a	 desarrollarse	 físicamente	 y	 al	 que	 yo	 le
había	 acompañado,	 porque	 fraternidad	 obliga.	 Además	 de	 para	 disfrutar	 de	 su
compañía,	 creo	 que	 había	 ido	 a	 Reading	 para	 proteger	 a	 Hillel	 de	 los	 cafres	 que
pudiera	 haber	 entre	 los	 participantes,	 pues	 en	 el	 colegio,	 eso	 de	 ser	 tan	menudo	 lo
había	 convertido	 en	 el	 chivo	 expiatorio	 habitual	 de	 los	 otros	 alumnos.	 Lo	 que	 no
sabía	era	que	el	campamento	de	Reading	lo	organizaban	para	niños	enclenques,	poco
desarrollados	o	convalecientes,	y	acabé	en	medio	de	un	grupo	de	atrofiados	y	cegatos
a	cuyo	lado	parecía	yo	un	dios	griego,	lo	que	me	valió	que	los	monitores	me	eligieran
siempre	de	oficio	para	iniciar	los	ejercicios	mientras	todos	los	demás	se	miraban	los
pies.

El	segundo	día	tocaba	hacer	ejercicios	con	los	aparatos	de	gimnasia.	El	monitor
nos	reunió	delante	de	las	anillas,	los	potros,	las	barras	paralelas	y	unos	postes	rectos
inmensos.

—Vamos	 a	 empezar	 por	 un	 ejercicio	 básico:	 trepar	 por	 una	 pértiga	—señaló	 la
hilera	 de	 postes,	 que	medían,	 por	 lo	menos,	 ocho	metros	 de	 altura—.	Bueno,	 pues
vais	a	subir	uno	por	uno	y	cuando	estéis	arriba,	si	os	atrevéis,	os	pasáis	a	la	pértiga	de
al	lado	y	resbaláis	hasta	abajo,	como	los	bomberos.	¿Quién	quiere	empezar?

Seguramente	 esperaba	 que	 nos	 abalanzásemos	 hacia	 los	 postes,	 pero	 nos
quedamos	inmóviles.

—¿Alguien	quiere	preguntarme	algo?	—inquirió.
—Sí	—dijo	Hillel	levantando	la	mano.
—Te	escucho.
—¿De	verdad	quiere	usted	que	nos	subamos	ahí	arriba?
—Exactamente.
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—¿Y	si	no	queremos?
—Tenéis	la	obligación	de	hacerlo.
—¿Quién	nos	obliga?
—Yo.
—¿Y	a	santo	de	qué?
—Porque	es	así.	Yo	soy	el	monitor	y	yo	decido.
—¿Sabe	usted	que	nuestros	padres	pagan	para	que	estemos	aquí?
—Sí,	¿y	qué?
—Pues	 que	 entonces,	 técnicamente,	 usted	 es	 empleado	 nuestro	 y	 debe

obedecernos	en	todo.	Hasta	podríamos	pedirle	que	nos	cortara	las	uñas	de	los	pies,	si
quisiéramos.

El	monitor	miró	a	Hillel	con	una	expresión	muy	rara.	Intentó	recuperar	el	control
de	la	clase	y,	esforzándose	por	que	la	voz	le	sonara	autoritaria,	ordenó:

—¡Venga,	vamos	allá!	Que	se	decida	alguno,	estamos	perdiendo	el	tiempo.
—Tiene	pinta	de	estar	altísimo	—continuó	Hillel—.	¿Qué	serán?	¿Unos	ocho	o

diez	metros?
—Me	imagino	que	sí	—respondió	el	monitor.
—¿Cómo	que	«se	imagina»?	—se	indignó	Hillel—.	¿Ni	siquiera	sabe	cómo	es	el

material	que	usa?
—Cállate	ya,	por	favor.	Y,	como	nadie	quiere	empezar,	elegiré	yo	a	uno.
Evidentemente,	el	monitor	me	eligió	a	mí.	Protesté	alegando	que	siempre	era	yo

el	primero,	pero	el	monitor	no	me	hizo	ni	caso.
—Venga,	súbete	a	la	pértiga.
—¿Y	por	qué	no	se	sube	usted?	—intervino	de	nuevo	Hillel.
—¿Cómo?
—Que	se	suba	usted	primero.
—No	pienso	dejar	que	un	niño	me	diga	lo	que	tengo	que	hacer	—se	defendió	el

monitor.
—¿Le	da	miedo	subirse?	—preguntó	Hillel—.	A	mí,	en	su	lugar,	me	daría	miedo.

Las	barras	esas	tienen	una	pinta	peligrosísima.	Yo	no	soy	demasiado	hipocondríaco,
¿sabe	usted?,	pero	he	leído	en	algún	sitio	que	una	caída	desde	tres	metros	de	altura
basta	para	que	se	te	rompa	la	columna	vertebral	y	te	quedes	paralítico	el	resto	de	tu
vida.	¿Quién	quiere	quedarse	paralítico	de	por	vida?	—le	preguntó	al	público.

—¡Yo	no!	—contestamos	todos.
—¡Que	os	calléis!	—gritó	el	monitor.
—¿Seguro	que	tiene	usted	un	título	de	monitor	de	gimnasia?	—siguió	inquiriendo

Hillel.
—¡Por	supuesto!	¡Y	ahora,	déjalo	ya!
—Yo	creo	que	todos	nos	quedaríamos	más	tranquilos	si	pudiéramos	ver	ese	título

—insistió	Hillel.
—¡Pero	es	que	no	lo	tengo	aquí,	hombre!	—protestó	el	monitor,	cuyo	aplomo	se
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estaba	desinflando	como	un	globo.
—¿No	lo	tiene	aquí	o	no	lo	tiene	en	absoluto?	—replicó	Hillel.
—¡El	título,	el	título!	—exclamamos	todos.
Lo	estuvimos	coreando	hasta	que	el	monitor	no	aguantó	más,	se	subió	al	poste	de

un	brinco,	como	si	fuera	un	mono,	y	trepó	por	él	para	enseñarnos	de	lo	que	era	capaz.
Seguramente	 para	 impresionarnos,	 se	 puso	 a	 hacer	 un	 montón	 de	 movimientos
inútiles	y	pasó	lo	que	tenía	que	pasar:	le	resbalaron	las	manos	y	se	cayó	desde	lo	alto
del	 poste,	 es	 decir,	 desde	 una	 altura	 de	 siete	metros	 y	medio	 para	 ser	 exactos.	 Se
estampó	contra	el	suelo	y	empezó	a	dar	unos	alaridos	tremendos.	Nosotros	hicimos	lo
que	pudimos	para	consolarlo,	pero	los	médicos	de	la	ambulancia	nos	explicaron	que
se	había	roto	las	dos	piernas	y	que	no	lo	volveríamos	a	ver	antes	de	irnos.	A	Hillel	lo
expulsaron	del	 campamento	y,	ya	que	estaban,	 a	mí	 también.	Tía	Anita	y	Tío	Saul
vinieron	 a	 buscarnos	 y	 nos	 llevaron	 al	 hospital	 del	 condado	 para	 que	 nos
disculpáramos	con	el	pobre	monitor.

Un	año	después	de	aquello,	Hillel	conoció	a	Woody.	Para	entonces	ya	tenía	nueve
años,	 seguía	 siendo	 un	 niño	 muy	 flaco	 y	 muy	 bajito	 y	 también	 seguía	 siendo	 el
cabeza	 de	 turco	 de	 sus	 compañeros	 de	 colegio,	 que	 lo	 llamaban	 el	Quisquilla.	Los
demás	 niños	 se	metían	 tanto	 con	 él	 que	 en	 dos	 años	 lo	 cambiaron	 de	 colegio	 tres
veces.	Pero	todas	ellas	acabó	siendo	tan	desgraciado	en	el	nuevo	centro	como	en	los
anteriores.	Hillel	solo	soñaba	con	una	vida	normal,	con	 tener	amigos	en	el	barrio	y
una	existencia	similar	a	la	de	los	demás	niños	de	su	edad.	Sentía	verdadera	pasión	por
el	baloncesto.	Le	encantaba.	Los	fines	de	semana,	a	veces	llamaba	por	teléfono	a	sus
compañeros	 de	 clase.	 «¿Oiga?	 Soy	 Hillel…	 Hillel.	 Hillel	 Goldman.»	 Repetía	 el
nombre	hasta	que,	para	zanjar	aquello,	decía:	«Soy	el	Quisquilla…».	Y	el	otro,	al	otro
lado	del	 teléfono,	a	veces	sin	mala	intención,	por	fin	se	daba	por	enterado.	«Quería
saber	si	vas	a	ir	a	la	cancha	esta	tarde.»	Desde	el	otro	lado	del	teléfono	le	contestaban
que	 no,	 que	 para	 nada.	 Pero	 Hillel	 sabía	 que	 le	 estaban	 mintiendo.	 Colgaba	 el
teléfono	educadamente	y	al	cabo	de	una	hora	les	decía	a	sus	padres:	«Me	voy	a	jugar
al	baloncesto	con	los	amigos».	Se	subía	en	la	bici	y	se	marchaba	para	todo	el	día.	Iba
a	la	cancha	donde	sus	compañeros	no	deberían	estar	y,	evidentemente,	estaban.	Hillel
no	 les	 guardaba	ningún	 rencor,	 se	 sentaba	 en	 el	 banco	y	 esperaba	 a	 que	 le	 dejaran
participar.	Pero	nadie	quería	nunca	al	Quisquilla	en	su	equipo.	Volvía	a	casa,	 triste,
esforzándose,	 a	 pesar	 de	 todo,	 por	 poner	 buena	 cara.	No	 quería	 que	 sus	 padres	 se
preocuparan	 por	 él.	 Se	 sentaban	 a	 la	mesa,	 llevaba	 puesta	 la	 camiseta	 de	Michael
Jordan,	de	la	que	salían	aquellos	dos	brazos	que	parecían	ramitas.

—¿Has	jugado	algo	hoy?	—le	preguntaba	Tío	Saul.
Hillel	se	encogía	de	hombros.
—Bah.	Los	demás	dicen	que	no	es	lo	mío.
—Estoy	convencido	de	que	te	las	apañas	como	un	campeón.
—Qué	 va,	 es	 cierto	 que	 soy	 un	 manta.	 Pero	 si	 nadie	 me	 da	 una	 oportunidad,
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¿cómo	quieren	que	mejore?
A	 mis	 tíos	 no	 les	 resultaba	 fácil	 encontrar	 un	 punto	 intermedio	 entre

sobreprotegerlo	y	dejar	que	se	curtiera	en	un	mundo	difícil.	Al	final,	optaron	por	un
colegio	privado	muy	prestigioso,	Oak	Tree,	que	estaba	muy	cerca	de	su	casa.

El	 colegio	 les	 gustó	 desde	 el	 primer	momento.	Los	 recibió	 el	 director,	 el	 señor
Hennings,	que	les	hizo	de	guía	por	todos	los	edificios	explicándoles	que	su	centro	era
excepcional:

—El	colegio	Oak	Tree	es	uno	de	los	mejores	del	país.	Clases	de	primera	calidad
que	imparten	profesores	contratados	por	toda	la	nación	y	programas	adaptados.

El	 colegio	 alentaba	 la	 creatividad:	 tenía	 talleres	 de	 pintura,	 de	 música,	 de
alfarería,	 y	 se	 enorgullecía	 de	 publicar	 un	 periódico	 semanal	 que	 escribían
íntegramente	 los	 alumnos	 desde	 una	 sala	 de	 redacción	 a	 la	 última.	 Después,	 el
director	terminó	de	convencer	a	Tío	Saul	y	Tía	Anita	entonando	las	primeras	notas	de
su	sinfonía	milagrosa	para	padres	desesperados:

—Niños	 felices,	motivación,	orientación,	 responsabilidades,	 reputación,	calidad,
cuerpo	y	mente,	deportes	de	todo	tipo,	cantera	de	campeones	de	equitación.

Ignoro	cómo	logró	Hillel	la	proeza	de	ponerse	en	contra	a	todos	sus	compañeros
del	 colegio	 Oak	 Tree	 en	 tan	 solo	 unos	 días.	 Con	 esa	 hazaña	 en	 su	 haber,	 a
continuación	 se	 las	 ingenió	 para	 caerle	 mal	 a	 buena	 parte	 del	 cuerpo	 docente
señalando	 las	 erratas	 de	 los	 libros	 de	 ejercicios,	 corrigiéndole	 a	 un	 profesor	 la
pronunciación	 de	 una	 palabra	 latina	 y,	 por	 último,	 haciendo	 preguntas	 que	 se
consideraban	inapropiadas	para	su	edad.

—Eso	lo	aprenderás	cuando	estés	en	tercero	—le	dijo	el	profesor.
—¿Y	por	qué	no	ahora,	ya	que	se	lo	he	preguntado?
—Porque	así	son	las	cosas.	No	está	en	el	programa,	y	el	programa	es	el	que	es.
—Puede	que	ese	programa	suyo	no	esté	adaptado	a	la	clase.
—Puede	que	seas	tú	quien	no	está	adaptado	a	esta	clase,	Hillel.
En	los	pasillos	del	colegio	era	imposible	no	fijarse	en	él.	Se	vestía	con	una	camisa

de	cuadros	abrochada	hasta	arriba	para	tapar	la	camiseta	de	baloncesto	que	siempre
llevaba	 debajo	 con	 la	 esperanza	 de	 realizar	 algún	 día	 su	 sueño:	 desabrochársela,
aparecer	como	un	deportista	invencible	y	anotar	una	canasta	tras	otra	entre	los	vítores
de	 los	 demás	 alumnos.	 Llevaba	 la	 mochila	 cargada	 de	 libros	 que	 sacaba	 de	 la
biblioteca	municipal	y	nunca	se	separaba	de	su	balón	de	baloncesto.

No	le	hizo	falta	más	que	una	semana	en	Oak	Tree	para	que	su	vida	cotidiana	se
convirtiera	en	un	 infierno.	El	matón	de	su	clase,	un	gordo	paticorto	que	se	 llamaba
Vincent,	pero	a	quien	sus	compañeros	apodaban	Cerdo,	no	tardó	en	cogerle	manía.

Sería	difícil	aclarar	quién	inició	las	hostilidades.	Porque	cabe	destacar	que	Cerdo,
aunque	solo	fuera	por	su	mote,	era	el	primero	con	el	que	se	metían	los	demás	niños.
En	los	soportales	del	patio	de	recreo,	todos	le	gritaban	tapándose	la	nariz:	«¡Si	huele
a	 caca	 y	meado,	 eso	 es	 que	Cerdo	 ha	 llegado!».	 Cerdo	 se	 les	 echaba	 encima	 para
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arrearles,	pero	salían	todos	huyendo	como	una	manada	de	cebúes	asustados,	a	cuyo
miembro	más	 débil,	 Hillel,	 siempre	 acababa	 por	 alcanzar	 y	 hacerle	 pagar	 el	 pato.
Normalmente	Cerdo	se	conformaba	con	retorcerle	el	brazo	por	miedo	a	que	lo	pillara
algún	profesor,	y	le	decía:	«Hasta	dentro	de	un	rato,	Quisquilla.	¡Que	es	tu	santo	y	te
voy	a	dar	rosquillas!».	Al	acabar	las	clases,	Cerdo	se	dirigía	corriendo	a	la	cancha	de
baloncesto	que	había	cerca	del	colegio,	a	la	que	Hillel	solía	ir	a	hacer	unos	tiros,	y	allí
le	 arreaba	 alegremente,	 mientras	 todos	 los	 alumnos	 de	 la	 clase	 acudían	 para
presenciar	el	espectáculo.	Cerdo	lo	agarraba	por	el	cuello	de	la	camisa,	lo	arrastraba
por	el	suelo	y	lo	abofeteaba,	envalentonado	por	las	salvas	de	aplausos.

Como	 siempre	 era	 a	 Hillel	 a	 quien	 pillaba,	 Cerdo	 acabó	 martirizándolo	 por
sistema.	En	cuanto	llegaba	al	colegio	la	tomaba	con	él	y	ya	no	lo	soltaba.	Y	entonces,
los	demás	alumnos	empezaron	a	 tratarlo	 como	a	un	paria.	Al	 cabo	de	 tan	 solo	 tres
semanas,	Hillel	le	rogó	a	su	madre	que	no	lo	obligara	a	seguir	yendo	a	Oak	Tree,	pero
Tía	Anita	le	pidió	que	hiciera	un	esfuerzo:

—Hillel,	cariño,	no	podemos	estar	cambiándote	de	colegio	cada	dos	por	tres.	Si
sigues	así	y	no	consigues	adaptarte	a	ningún	entorno	escolar,	tendremos	que	meterte
en	un	colegio	especializado…

Se	 lo	 decía	 con	 mucho	 cariño	 y	 una	 pizca	 de	 fatalismo.	 Hillel,	 que	 no	 quería
entristecer	a	su	madre	ni,	mucho	menos,	acabar	en	un	colegio	especializado,	tuvo	que
resignarse	a	las	palizas	cotidianas	después	de	clase.

Sé	que	Tía	Anita	se	lo	llevaba	de	tiendas	e	intentaba	inspirarse	en	los	chicos	de	su
edad	que	conocía	para	animarlo	a	vestirse	de	una	forma	más	convencional.	Cuando	lo
dejaba	 en	 el	 colegio	 por	 la	 mañana,	 le	 pedía	 por	 favor:	 «No	 llames	 la	 atención,
¿vale?,	y	búscate	algún	amigo».	Le	ponía	bollitos	de	más	en	la	merienda	para	que	los
repartiera	entre	sus	compañeros	y	les	cayera	bien.	Hillel	le	decía:	«Oye,	mamá,	a	los
amigos	no	se	 los	compra	con	bollitos».	Ella	 lo	miraba	con	cierta	 impotencia.	En	el
recreo,	Cerdo	le	vaciaba	la	mochila	en	el	suelo,	recogía	los	bollitos	y	se	los	embutía
todos	en	la	boca	a	la	fuerza.	Por	la	noche,	Tía	Anita	le	preguntaba:

—¿Les	han	gustado	los	bollitos	a	tus	amigos?
—Mucho,	mami.
Al	día	 siguiente,	 le	ponía	más	aún	sin	 saber	que	estaba	condenando	a	 su	hijo	a

poner	a	prueba	su	elasticidad	bucal.	El	espectáculo	de	los	bollitos	pronto	gozó	de	un
éxito	fenomenal:	los	alumnos	se	reunían	en	el	patio	de	recreo	alrededor	de	Hillel	para
ver	cómo	Cerdo	 le	metía	media	docena	de	bollos	por	el	gaznate.	Y	 todos	gritaban:
«¡Traga!	 ¡Traga!	 ¡Traga!	 ¡Traga!».	 El	 profesor,	 alarmado	 por	 el	 jaleo,	 acabó
poniéndole	una	penalización	a	Hillel	y	escribió	en	el	boletín	de	evaluación:	«Se	le	da
bien	organizar	espectáculos,	pero	no	compartir».

Tía	Anita	le	contó	sus	preocupaciones	al	pediatra	de	Hillel.
—Doctor,	dice	que	no	le	gusta	el	colegio.	Duerme	mal	por	las	noches,	come	poco.

Le	noto	que	no	es	feliz.
El	médico	miró	a	Hillel.
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—¿Es	cierto	lo	que	dice	tu	mamá,	Hillel?
—Sí,	doctor.
—¿Por	qué	no	te	gusta	el	colegio?
—No	es	tanto	el	colegio	como	los	otros	niños.
Tía	Anita	suspiró:
—Siempre	estamos	igual,	doctor.	Dice	que	son	los	otros	niños.	Pero	ya	le	hemos

cambiado	de	colegio	varias	veces…
—¿Entiendes	 que	 si	 no	 haces	 un	 esfuerzo	 por	 integrarte	 irás	 a	 un	 colegio

especializado,	Hillel?
—A	un	«colegio	especial»,	no…	No	quiero.
—¿Por	qué	no?
—Quiero	ir	a	un	colegio	normal.
—Entonces,	te	toca	a	ti	mover	ficha.
—Ya	lo	sé,	doctor,	ya	lo	sé.
Cerdo	le	pegaba,	le	robaba	y	lo	humillaba.	Lo	obligaba	a	beberse	botellas	llenas

de	un	líquido	amarillento,	lo	obligaba	a	lamer	charcos	de	agua	putrefacta	y	le	untaba
la	 cara	 de	 barro.	 Lo	 levantaba	 como	 si	 fuera	 una	 ramita,	 lo	 sacudía	 como	 a	 unas
maracas,	 le	 gritaba:	 «¡No	 eres	 más	 que	 una	 quisquilla,	 una	 caca	 de	 perro,	 un
caraculo!»	y	cuando	se	le	acababa	el	vocabulario,	le	soltaba	puñetazos	en	el	estómago
que	 le	 cortaban	 la	 respiración.	Hillel	 estaba	 espantosamente	 flaco	y	Cerdo	 lo	hacía
volar	por	los	aires	como	un	avión	de	papel,	le	pegaba	con	la	cartera,	le	aporreaba	la
cabeza,	le	retorcía	el	brazo	para	todos	lados	y	por	fin	le	decía:	«Solo	paro	si	me	lames
los	 zapatos».	Y	para	que	 lo	dejara	 en	paz,	Hillel	obedecía.	Se	ponía	 a	 cuatro	patas
delante	de	todo	el	mundo	y	le	lamía	las	suelas	a	Cerdo,	que	aprovechaba	para	largarle
unas	 cuantas	 patadas	 en	 la	 cara.	 La	mitad	 de	 los	 demás	 alumnos	 se	 reía	 y	 la	 otra
mitad,	dejándose	llevar	por	el	entusiasmo	popular,	se	le	echaba	encima	para	arrearle
también	ellos.	Le	saltaban	encima,	le	estrujaban	las	manos,	le	tiraban	del	pelo.	Todos
tenían	 el	 mismo	 y	 único	 objetivo:	 su	 propia	 salvación.	 Mientras	 Cerdo	 estuviera
entretenido	con	Hillel,	no	la	tomaría	con	ellos.

Cuando	terminaba	el	espectáculo,	todos	se	iban.
—¡Como	 te	 chives,	 estás	 muerto!	 —le	 eructaba	 Cerdo	 regalándole	 un	 último

escupitajo	en	los	ojos.
—¡Eso,	estás	muerto!	—repetía	el	coro	de	seguidores.
Hillel	 se	quedaba	 tirado	en	el	 suelo,	 como	un	escarabajo	puesto	patas	arriba,	y,

cuando	regresaba	la	calma,	se	levantaba,	cogía	su	balón	de	baloncesto	y	podía	por	fin
ir	a	la	cancha	desierta.	Tiraba	a	canasta,	jugaba	partidos	imaginarios	y	volvía	a	casa	a
la	hora	de	cenar.	Cuando	Tía	Anita	se	encontraba	con	aquella	silueta	descoyuntada	y
con	los	desgarrones	en	la	ropa,	exclamaba	horrorizada:

—Hillel,	por	Dios,	¿qué	te	ha	pasado?
Y	 él,	 con	 una	 sonrisa	 deslumbrante,	 ocultando	 la	 congoja	 que	 sentía	 para

evitársela	a	su	madre,	contestaba:
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—Bah,	nada,	que	hemos	jugado	un	partido	bestial,	mami.

A	unas	veinte	millas	de	allí,	en	 los	barrios	del	este	de	Baltimore,	Woody	estaba
interno	en	un	hogar	para	niños	difíciles	cuyo	director,	Artie	Crawford,	era	un	viejo
amigo	de	Tío	Saul	y	Tía	Anita.	Ambos	 trabajaban	allí	como	voluntarios:	Tía	Anita
pasaba	consulta	gratuitamente	y	Tío	Saul	había	montado	un	servicio	permanente	de
asesoría	 jurídica	 para	 ayudar	 a	 los	 internos	 y	 a	 sus	 familias	 con	 los	 trámites
administrativos	y	otras	gestiones.

Woody	tenía	 la	misma	edad	que	nosotros,	pero	era	 la	antítesis	de	Hillel:	con	un
físico	 mucho	 más	 maduro	 y	 desarrollado,	 aparentaba	 bastante	 más	 edad.	 Muy
alejados	del	sosiego	de	Oak	Park,	los	barrios	del	este	de	Baltimore	estaban	infestados
por	 una	 delincuencia	 explosiva,	 el	 tráfico	 de	 drogas	 y	 la	 violencia.	 Al	 hogar	 le
costaba	garantizar	la	escolarización	de	los	niños,	que	no	podían	evitar	sucumbir	a	las
malas	compañías	y	rara	vez	lograban	resistirse	a	la	tentación	de	reproducir	en	torno	al
núcleo	de	una	banda	la	unidad	familiar	de	la	que	carecían.	Woody	era	uno	de	ellos:
peleón,	pero	con	buen	fondo,	muy	influenciable	y	a	quien	tenía	dominado	un	chico
mayor	que	él,	Devon,	 tatuado,	camello	eventual	e	 inseparable	de	una	pistola	que	se
guardaba	en	los	calzoncillos	y	que	le	gustaba	exhibir	a	escondidas	en	algún	callejón.

Tío	Saul	conocía	a	Woody	porque	había	tenido	que	asistirle	varias	veces.	Era	un
niño	 adorable	 y	 cortés,	 pero	 como	 se	 pasaba	 la	 vida	 peleándose,	 las	 patrullas	 de
policía	lo	detenían	con	regularidad.	A	Tío	Saul	le	caía	bien	porque	siempre	se	peleaba
por	una	causa	noble:	una	ancianita	insultada,	un	amigo	en	apuros,	un	compañero	más
pequeño	del	hogar	víctima	de	algún	chantaje	o	abuso…	y	allí	estaba	él	dispuesto	a
hacer	justicia	a	puñetazo	limpio.	Todas	y	cada	una	de	las	veces	que	había	tenido	que
intervenir	a	su	 favor,	Tío	Saul	había	conseguido	convencer	a	 los	policías	de	que	 lo
soltaran	sin	presentar	denuncia.	Hasta	la	noche	en	que	Artie	Crawford,	el	director	del
hogar,	lo	llamó	por	teléfono	relativamente	tarde	para	comunicarle	que	Woody	volvía
a	 tener	 problemas	 y	 que	 en	 esta	 ocasión	 era	 algo	 muy	 grave:	 había	 pegado	 a	 un
policía.

Tío	Saul	se	fue	inmediatamente	a	la	comisaría	de	Eastern	Avenue,	donde	estaba
detenido	 Woody.	 Por	 el	 camino,	 se	 tomó	 incluso	 la	 molestia	 de	 importunar	 al
ayudante	del	jefe	de	policía,	con	quien	tenía	confianza,	para	preparar	el	terreno:	quizá
necesitara	que	le	echaran	una	mano	desde	las	altas	instancias	para	impedir	que	algún
juez	concienzudo	 se	pusiera	a	mirar	 el	 expediente.	Cuando	 llegó	a	 comisaría	no	 se
encontró	a	Woody	en	una	celda	o	esposado	a	un	banco,	sino	cómodamente	instalado
en	la	sala	de	interrogatorios,	leyendo	un	cómic	y	tomándose	un	cacao.

—Woody,	¿va	todo	bien?	—le	preguntó	Tío	Saul	al	entrar	en	la	sala.
—Buenas	 noches,	 señor	 Goldman	—respondió	 el	 chico—.	 Siento	 que	 se	 haya

tomado	tantas	molestias	por	mí.	Todo	va	bien,	los	policías	son	de	lo	más	amable.
No	había	cumplido	ni	diez	años	y	sin	embargo	tenía	ya	la	complexión	de	un	chico

de	trece	o	catorce.	Con	los	músculos	ya	marcados	y	hematomas	viriles	en	la	cara.	Y,
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con	todo,	se	había	ganado	el	corazón	de	los	polis	del	barrio,	que	hasta	le	preparaban
cacao	calentito.

—¿Así	 es	 como	 se	 lo	 agradeces?	 —replicó	 Tío	 Saul,	 levemente	 irritado—.
¿Dándoles	puñetazos	en	la	jeta?	Woody,	caramba,	¿qué	mosca	te	ha	picado?	¿Pegarle
a	un	policía?	¿Sabes	la	factura	que	pasa	eso?

—No	sabía	que	era	policía,	señor	Goldman.	Se	lo	juro.	Iba	de	paisano.
Woody	 le	contó	que	se	había	metido	en	una	pelea:	mientras	se	zurraba	con	 tres

tíos	que	le	doblaban	la	edad,	un	policía	de	paisano	había	intervenido	para	separarlos
y,	en	medio	de	la	trifulca,	se	había	llevado	un	puñetazo	que	lo	había	tumbado	en	la
lona.

En	ese	preciso	momento,	un	inspector	entró	en	la	habitación;	tenía	un	ojo	morado
e	hinchadísimo.

Woody	se	levantó	y	lo	abrazó	cariñosamente.
—De	verdad	que	lo	siento,	inspector	Johns,	me	creí	que	era	usted	un	tío	chungo.
—Bah,	 le	 puede	 pasar	 a	 cualquiera.	 Vamos	 a	 olvidarlo.	 Toma,	 si	 algún	 día

necesitas	ayuda,	no	tienes	más	que	llamarme.
El	inspector	le	alargó	su	tarjeta.
—¿Eso	significa	que	puedo	irme,	inspector?
—Sí.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 que	 veas	 una	 pelea,	 llama	 a	 la	 policía,	 no	 quieras

zanjarla	tú	solo.
—Se	lo	prometo.
—¿Quieres	otro	cacao?	—le	preguntó,	además,	el	inspector.
—No,	no	quiere	otro	cacao	—ladró	Tío	Saul—.	Hombre,	 inspector,	un	poco	de

dignidad,	que,	al	fin	y	al	cabo,	¡le	ha	pegado!
Se	llevó	a	Woody	fuera	de	la	sala	y	le	leyó	la	cartilla:
—Woody,	 entérate,	 vas	 a	 terminar	 teniendo	 problemas	 de	 verdad.	 No	 siempre

habrá	polis	buenos	y	abogados	buenos	para	ayudarte	cada	vez	que	la	cagues.	Puedes
acabar	en	la	cárcel,	¿eso	lo	entiendes?

—Sí,	señor	Goldman,	ya	lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	sigues	haciendo	lo	mismo?
—Creo	que	es	como	un	don.	Tengo	el	don	de	las	peleas.
—Bueno,	 pues	 búscate	 otro	 don,	 por	 favor.	 Y,	 además,	 un	 niño	 de	 tu	 edad	 no

pinta	nada	por	la	calle	en	plena	noche.	Tú,	por	la	noche,	 lo	que	tienes	que	hacer	es
dormir.

—Es	 que	 no	 puedo.	 No	me	 gusta	 mucho	 ese	 hogar.	Me	 apetecía	 ir	 a	 dar	 una
vuelta.

Llegaron	 a	 la	 recepción	 de	 la	 comisaría,	 donde	 los	 estaba	 esperando	 Artie
Crawford.

Woody	le	volvió	a	dar	las	gracias	a	Tío	Saul:
—Es	usted	mi	salvador,	señor	Goldman.
—Esta	vez	no	te	he	servido	de	mucho.
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—Pero	siempre	está	ahí	cuando	lo	necesito.
Woody	se	sacó	siete	dólares	del	bolsillo	y	se	los	ofreció.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Tío	Saul.
—Es	todo	el	dinero	que	tengo.	Para	pagarle.	Para	darle	las	gracias	por	ayudarme

cuando	la	cago.
—No	se	dice	cagarla.	Y	no	hace	falta	que	me	pagues.
—Usted	dijo	cagarla	antes.
—Pues	hice	mal.	Lo	siento.
—El	señor	Crawford	dice	que	siempre	hay	que	pagar	a	la	gente	de	una	forma	u

otra	los	favores	que	nos	hace.
—Woody,	¿tú	quieres	pagarme?
—Sí,	señor	Goldman,	me	gustaría	mucho.
—Entonces	haz	todo	lo	posible	para	que	no	te	detengan.	Será	el	mayor	pago	que

pueda	 recibir,	mi	mejor	 salario.	Verte	dentro	de	diez	años	y	 saber	que	estás	en	una
buena	universidad.	Ver	a	un	joven	bien	encarrilado	y	no	a	un	delincuente	que	ya	se	ha
pasado	media	vida	en	un	reformatorio.

—Lo	haré,	señor	Goldman.	Estará	usted	orgulloso	de	mí.
—Y	por	todos	los	santos,	deja	de	llamarme	señor	Goldman.	Llámame	Saul.
—Sí,	señor	Goldman.
—Hala,	y	ahora	lárgate	y	conviértete	en	una	buena	persona.
Pero	Woody	era	un	niño	con	sentido	del	honor.	Quería	a	toda	costa	agradecerle	a

mi	tío	su	ayuda	y,	al	día	siguiente,	se	le	plantó	en	el	bufete.
—¿Por	qué	no	estás	en	el	colegio?	—se	exasperó	Tío	Saul	al	verlo	aparecer	en	su

despacho.
—Quería	 verlo.	 Tiene	 que	 haber	 algo	 que	 yo	 pueda	 hacer	 por	 usted,	 señor

Goldman.	Se	ha	portado	tan	bien	conmigo…
—Tómatelo	como	un	empujoncito	que	te	da	la	vida.
—Si	quiere,	le	puedo	cortar	el	césped.
—No	necesito	que	nadie	me	corte	el	césped.
Woody	 insistió.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 idea	 de	 cortar	 el	 césped	 era

estupenda.
—Ya,	 pero	 es	 que	 yo	 se	 lo	 voy	 a	 cortar	 a	 la	 perfección.	Va	 a	 tener	 un	 césped

impecable.
—Mi	césped	está	de	maravilla.	¿Por	qué	no	estás	en	el	colegio?
—Es	por	su	césped,	señor	Goldman.	Me	haría	muchísima	ilusión	cortárselo	para

agradecerle	lo	bien	que	se	porta	conmigo.
—No	merece	la	pena.
—Me	gustaría	mucho,	señor	Goldman.
—Woodrow,	levanta	la	mano	derecha,	por	favor,	y	repite	lo	que	yo	diga.
—Sí,	señor	Goldman.
Levantó	la	mano	derecha	y	Tío	Saul	declamó:
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—Yo,	Woodrow	Marshall	Finn,	juro	no	volver	a	cagarla.
—Yo,	Woodrow	Marshall	Finn,	juro	no	volver	a…	Usted	dijo	que	no	podía	volver

a	decir	cagarla,	señor	Goldman.
—Muy	bien.	Pues	entonces:	juro	no	volver	a	meterme	en	problemas.
—Juro	no	volver	a	meterme	en	problemas.
—Listo,	ya	me	has	pagado.	Estamos	en	paz.	Ahora	puedes	volver	al	colegio.	Date

prisa.
Woody	refunfuñó,	resignado.	No	le	apetecía	volver	al	colegio,	quería	cortarle	el

césped	a	Tío	Saul.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	arrastrando	los	pies	y	entonces	se	fijó	en
las	fotos	que	había	encima	de	un	mueble.

—¿Son	su	familia?	—preguntó.
—Sí.	Esta	es	mi	mujer,	Anita,	y	este	es	mi	hijo,	Hillel.
Woody	cogió	un	marco	y	observó	los	rostros	de	la	foto.
—Parecen	majos.	Tiene	usted	suerte.
En	 ese	 preciso	 instante,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 Tía	 Anita	 entró

precipitadamente,	demasiado	alterada	como	para	fijarse	en	él.
—¡Saul!	—exclamó	con	los	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas—.	¡Le	han	vuelto	a

dar	una	paliza	en	el	colegio!	Dice	que	no	quiere	volver.	Ya	no	sé	qué	hacer.
—¿Qué	ha	pasado?
—Dice	que	todos	los	demás	niños	se	burlan	de	él.	Dice	que	no	quiere	volver	a	ir	a

ningún	sitio.
—Lo	cambiamos	de	colegio	en	mayo	—suspiró	Tío	Saul—.	Y	otra	vez	en	verano

para	meterlo	en	este.	No	podemos	volver	a	cambiarlo.	Esto	es	infernal.
—Ya	lo	sé…	¡Ay,	Saul!	Estoy	desesperada…
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5.

En	 Boca	 Ratón,	 a	 principios	 de	 aquel	 marzo	 de	 2012,	 la	 cena	 con	 Kevin	 me
acercó	más	a	Alexandra.

Los	 días	 posteriores,	 cuando	 le	 llevaba	 a	 Duke	 cada	 vez	 que	 se	 escapaba,	 me
permitió	entrar	en	la	casa	e	incluso	me	ofreció	algo	de	beber.	Solía	ser	una	botella	de
agua	o	una	lata	de	refresco,	que	me	tomaba	de	pie	en	la	cocina,	pero	menos	es	nada.

—Gracias	por	lo	de	la	otra	noche	—me	dijo	a	última	hora	de	una	tarde	en	la	que
estábamos	solos—.	No	sé	qué	le	harías	a	Kevin,	pero	le	caes	muy	bien.

—Fui	yo	mismo.
Sonrió.
—Gracias	por	no	haberle	dicho	nada	sobre	nosotros	dos.	Le	tengo	mucho	apego	a

Kevin,	no	me	gustaría	que	creyese	que	todavía	sentimos	algo	el	uno	por	el	otro.
Aquellas	palabras	me	dolieron	en	el	alma.
—Kevin	me	dijo	que	no	habías	aceptado	su	petición	de	matrimonio.
—No	es	asunto	tuyo,	Marcus.
—Kevin	es	un	buen	tío,	pero	no	te	pega.
Enseguida	me	arrepentí	de	haber	dicho	aquello.	¿Por	qué	me	metía?	Ella	se	limitó

a	encogerse	de	hombros	antes	de	replicar:
—Tú	tienes	a	Lydia.
—¿Y	tú	cómo	sabes	lo	de	Lydia?
—Lo	he	leído	en	esas	revistas	estúpidas.
—Me	estás	hablando	de	algo	que	pasó	hace	cuatro	años.	Hace	mucho	tiempo	que

ya	no	estamos	juntos…	Fue	algo	pasajero.
Para	cambiar	de	tema,	decidí	enseñarle	a	Alexandra	la	foto,	que	llevaba	encima.
—¿Te	acuerdas	de	esta	foto?
Se	 le	 escapó	 una	 sonrisa	 nostálgica	 y	 acarició	 la	 imagen	 con	 las	 yemas	 de	 los

dedos.
—Quién	nos	iba	a	decir	entonces	que	te	ibas	a	convertir	en	un	escritor	famoso…

—dijo.
—Y	tú	en	una	estrella	de	la	canción.
—No	lo	habría	conseguido	sin	ti.
—No	sigas.
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 De	 repente,	me	 llamó	 igual	 que	me	 llamaba	 antes:

Markie.
—Markie	—susurró—,	llevo	ocho	años	echándote	de	menos.
—Y	yo	a	ti.	He	seguido	toda	tu	carrera.
—Yo	he	leído	todos	tus	libros.
—¿Te	han	gustado?
—Sí.	 Mucho.	 A	 menudo	 releo	 fragmentos	 de	 tu	 primera	 novela.	 En	 ellos	 me
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encuentro	a	tus	primos.	Vuelvo	a	ver	a	la	Banda	de	los	Goldman.
Sonreí.	Volví	a	mirar	la	foto	que	tenía	en	las	manos.
—Parece	que	esa	foto	te	tiene	fascinado	—me	dijo.
—No	sé	si	me	tiene	fascinado	u	obsesionado.
Me	la	guardé	en	el	bolsillo	y	me	fui.
Al	salir	en	coche	de	la	finca	de	Kevin	aquel	día,	no	me	fijé	en	el	furgón	negro	que

estaba	aparcado	en	la	calle	ni	en	el	hombre	que	me	observaba	sentado	al	volante.
Me	adentré	en	la	carretera	y	él	me	siguió.

*

Baltimore,	Maryland
Noviembre	de	1989

Desde	que	Woody	se	ofreció	a	cortarles	el	césped	a	 los	Goldman,	a	Tío	Saul	 le
rondaba	 la	cabeza	aquella	petición.	Y	más	aún	 la	noche	que	Artie	 fue	a	cenar	a	 su
casa	y	contó	que	le	costaba	muchísimo	mantenerlo	a	raya.

—Por	 lo	menos,	 le	 gusta	 el	 colegio	—dijo	 Artie—.	 Le	 gusta	 aprender	 y	 tiene
buena	 cabeza.	 Pero,	 en	 cuanto	 terminan	 las	 clases,	 es	 capaz	 de	 hacer	 cualquier
tontería,	y	no	podemos	estar	vigilándolo	constantemente.

—¿Y	sus	padres?	—preguntó	Tío	Saul.
—La	madre	desapareció	del	mapa	hace	ya	tiempo.
—¿Una	yonqui?
—Ni	siquiera	eso.	Simplemente	se	largó.	Era	joven.	El	padre	también.	Pensó	que

sería	capaz	de	educar	al	crío,	pero	el	día	que	se	echó	novia	en	serio,	la	situación	en
casa	se	descontroló.	Al	niño	se	le	desbordaba	la	ira,	quería	pegar	a	todo	el	mundo.	La
asistenta	social	tuvo	que	tomar	cartas	en	el	asunto,	y	también	un	juez	de	menores.	Lo
ingresaron	en	el	hogar,	en	principio	provisionalmente,	pero	luego	a	la	novia	del	padre
la	destinaron	a	Salt	Lake	City	y	el	padre	aprovechó	para	irse	con	ella	a	la	otra	punta
del	país,	casarse	y	tener	hijos.	Woodrow	se	quedó	en	Baltimore,	no	quiere	ni	que	le
mencionen	Salt	Lake	City.	Hablan	de	vez	en	cuando	por	teléfono.	El	padre	le	escribe
a	veces.	Lo	que	me	preocupa	de	Woodrow	es	que	siempre	está	con	el	tío	ese,	Devon,
un	delincuente	de	tres	al	cuarto	que	fuma	crack	y	se	cree	que	una	pipa	es	un	juguete.

Fue	entonces	cuando	a	Tío	Saul	 se	 le	ocurrió	que,	 si	Woody	estuviera	ocupado
cortando	el	césped	después	del	colegio,	no	tendría	tiempo	para	andar	rodando	por	la
calle.	 Se	 lo	 comentó	 a	 Dennis	 Bunk,	 un	 jardinero	 ya	 mayor	 que	 prácticamente
monopolizaba	el	cuidado	de	los	jardines	de	Oak	Park.

—No	contrato	a	nadie,	señor	Goldman.	Y	menos	aún	a	gilipollitas	delincuentes.
—Es	un	chico	muy	capaz.
—Es	un	delincuente.
—Necesita	usted	ayuda,	cada	vez	le	cuesta	más	atender	toda	la	carga	de	trabajo
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que	tiene.
Tío	Saul	estaba	en	lo	cierto:	Bunk	ya	no	daba	abasto	y	era	demasiado	rácano	para

pagar	a	un	empleado.
—¿Quién	le	pagaría	el	salario?	—preguntó	Bunk	con	tono	derrotado.
—Yo	—contestó	Tío	Saul—.	Cinco	dólares	por	hora	para	él	y	dos	para	usted,	por

darle	formación.
Tras	 pensárselo	 por	 última	 vez,	 Bunk	 accedió	 apuntando	 a	 Tío	 Saul

amenazadoramente	con	el	dedo.
—Se	 lo	 advierto.	 Como	 el	 gilipollitas	 ese	me	 rompa	 el	material	 o	me	 robe,	 le

tocará	pagarlo	a	usted.
Pero	Woody	no	hizo	nada	de	eso.	Le	encantó	la	propuesta	de	Tío	Saul	de	trabajar

para	Bunk.
—¿Y	también	me	ocuparé	de	su	jardín,	señor	Goldman?
—Puede	que	alguna	vez.	Pero	se	trata	sobre	todo	de	que	ayudes	al	señor	Bunk.	Y

de	que	lo	obedezcas.
—Le	prometo	que	voy	a	trabajar	mucho.
Después	 del	 colegio	 y	 los	 fines	 de	 semana,	Woody	 se	metía	 de	 un	 salto	 en	 el

autobús	municipal	y	se	iba	a	Oak	Park.	Bunk	lo	esperaba	subido	en	su	camioneta	en
una	calle	cercana	a	la	parada	del	autobús	y	juntos	hacían	la	ronda	de	jardines.

Woody	resultó	ser	un	ayudante	leal	y	aplicado.	Transcurrieron	varias	semanas	y	el
otoño	sentó	sus	reales	en	Maryland.	Los	árboles	centenarios	de	las	calles	de	Oak	Park
se	 cubrieron	 de	 rojo	 y	 de	 amarillo	 antes	 de	 soltar	 una	 lluvia	 de	 hojas	 secas	 en	 las
avenidas.	 Tocaba	 limpiar	 el	 césped	 de	 los	 jardines,	 preparar	 las	 plantas	 para	 el
invierno	y	ponerles	la	cubierta	a	las	piscinas.

Durante	esas	semanas,	en	el	colegio	de	Oak	Tree,	Cerdo	seguía	atormentando	a
Hillel.	Le	tiraba	piñas	y	piedras,	lo	ataba	y	lo	obligaba	a	comer	tierra	y	también	los
sándwiches	 que	 encontraba	 en	 la	 basura.	 «¡Come!	 ¡Come!	 ¡Come!	 ¡Come!»,
entonaban	alegremente	 los	otros	niños	mientras	Cerdo	 le	apretaba	 la	nariz	para	que
abriera	 la	 boca	 y	 engullera.	Cuando	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 burlarse,	Hillel	 se	 lo
agradecía	con	vehemencia:	«Muchas	gracias	por	el	almuerzo,	me	había	quedado	con
hambre	a	mediodía».	Y	encajaba	todavía	más	golpes.	Cerdo	le	vaciaba	la	cartera	en	el
suelo	y	tiraba	los	libros	y	los	cuadernos	a	la	papelera.	En	sus	ratos	libres,	Hillel	había
empezado	 a	 escribir	 un	 cuaderno	 de	 poemas	 que	 acabó,	 inevitablemente,	 en	 las
manos	 de	 Cerdo,	 que	 lo	 obligó	 a	 comerse	 algunas	 páginas	 a	 medida	 que	 leía	 los
textos	en	voz	alta	y	antes	de	quemar	el	resto.	De	ese	auto	de	fe,	Hillel	pudo	salvar	una
poesía,	escrita	para	su	amor	secreto,	Helena,	una	rubita	muy	mona	que	no	se	perdía
ninguno	 de	 los	 espectáculos	 de	 Cerdo.	 Hillel	 lo	 interpretó	 como	 una	 señal	 y,
armándose	de	valor,	 le	 regaló	el	poema	a	Helena.	La	niña	 lo	 fotocopió	y	empapeló
con	 él	 todo	 el	 colegio.	 Cuando	 la	 señora	 Chariot,	 responsable	 del	 periódico,	 lo
descubrió,	 la	 felicitó	 por	 sus	 dotes	 de	 poetisa,	 le	 dio	 una	 bonificación	y	 publicó	 el
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texto	en	el	periódico	escolar	con	la	firma	de	Helena.
La	lista	de	visitas	al	médico	de	Hillel	se	prolongaba	de	forma	alarmante	—sobre

todo	por	las	reiteradas	infecciones	bucales—	y	Tía	Anita	acabó	por	ir	a	ver	al	señor
Hennings.

—Señor	director,	me	parece	que	a	mi	hijo	lo	están	maltratando	en	el	colegio	—le
dijo.

—No,	en	Oak	Tree	no	se	maltrata	a	nadie,	tenemos	vigilantes,	normas,	una	carta
de	convivencia.	Somos	el	colegio	de	la	felicidad.

—Hillel	vuelve	todos	los	días	con	la	ropa	rota	y	con	los	cuadernos	destrozados,
eso	cuando	no	desaparecen.

—Tiene	 que	 aprender	 a	 cuidar	 mejor	 del	 material.	 Si	 se	 descuida	 con	 los
cuadernos,	le	pondremos	una	penalización	en	el	boletín	de	notas.

—Señor	Hennings,	no	es	cuestión	de	descuido.	Creo	que	está	siendo	acosado	por
alguien.	Yo	no	sé	lo	que	pasa	en	este	colegio,	pero	pagamos	veinte	mil	dólares	al	año
para	 que	 nuestro	 hijo	 vuelva	 de	 clase	 con	 la	 boca	 infestada	 de	 bacterias.	 ¿No	 le
parece	que	hay	algún	problema?

—¿Se	lava	bien	las	manos?
—Sí,	señor	director,	se	lava	bien	las	manos.
—Porque	ya	sabe	usted	que	a	esa	edad,	los	chicos	suelen	ser	un	poco	guarretes…
Tía	Anita,	harta	de	ver	que	la	conversación	no	avanzaba,	acabó	diciendo:
—Señor	Hennings,	mi	hijo	siempre	tiene	la	cara	llena	de	cardenales.	Ya	no	sé	qué

hacer.	¿Lo	obligo	a	integrarse	o	lo	meto	en	una	institución	especializada?	Porque,	si
he	de	serle	sincera,	algunas	mañanas	me	pregunto	qué	va	a	pasarle	cuando	lo	mando
a	su	colegio…

Rompió	a	llorar	y,	como	el	señor	Hennings	lo	que	menos	quería	era	que	hubiera
algún	 problema	 en	Oak	Tree,	 la	 consoló,	 le	 prometió	 que	 resolvería	 la	 situación	 y
convocó	a	Hillel	para	intentar	arreglarla.

—Hijo	—le	preguntó—,	¿tienes	algún	problema	en	el	colegio?
—Digamos	que	se	meten	conmigo	en	la	cancha	de	baloncesto	que	hay	detrás	del

colegio,	después	de	clase.
—Ya.	¿Y	cómo	lo	describirías?	¿Dirías	que	se	trata	de	alborotar	un	poco?
—Diría	que	se	trata	de	agresiones.
—¿Agresiones?	No,	no.	En	Oak	Tree	no	hay	agresiones.	Puede	que	haya	algo	de

alboroto.	Pero	ya	sabes	que	es	normal	que	los	chicos	alboroten	un	poco.	A	los	chicos
les	gusta	la	gresca.

Hillel	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 de	 eso	 no	 sé	 nada,	 señor	Hennings.	A	mí	 lo	 que	me	 gustaría	 sería	 jugar

tranquilamente	al	baloncesto.
El	 director	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 escudriñó	 a	 aquel	 niño	 tan	 flaco	 pero	 con	 tanto

aplomo	y	luego	le	propuso:
—Podrías	formar	parte	del	equipo	de	baloncesto	del	colegio,	¿qué	te	parece?
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Hennings	 pensaba	 que	 de	 este	 modo	 el	 chico	 podría	 jugar	 a	 la	 pelota	 bajo	 la
protección	de	un	adulto.	A	Hillel	le	gustó	la	idea	y	el	director	se	lo	llevó	enseguida	a
ver	al	responsable	de	educación	física.

—Shawn	 —le	 preguntó	 el	 señor	 Hennings	 al	 profesor	 de	 educación	 física—,
¿podríamos	meter	a	este	aprendiz	de	campeón	en	el	equipo	de	baloncesto?

Shawn	miró	de	arriba	abajo	al	esqueleto	diminuto	de	mirada	suplicante.
—Imposible	—contestó.
—¿Y	eso	por	qué?
Shawn	se	arrimó	al	oído	del	director	y	le	susurró:
—Frank,	somos	un	equipo	de	baloncesto,	no	un	centro	para	discapacitados.
—¡Eh,	que	no	soy	un	discapacitado!	—se	rebeló	Hillel,	que	lo	había	oído.
—No,	pero	estás	flaquísimo	—replicó	Shawn—,	nos	discapacitarías	a	nosotros.
—¿Y	si	le	hiciéramos	una	prueba?	—sugirió	el	director.
El	profesor	de	gimnasia	se	inclinó	de	nuevo	hacia	él:
—Frank,	el	equipo	está	completo.	Y	hay	una	lista	de	espera	de	un	brazo	de	largo.

Si	hacemos	una	excepción	con	el	crío,	los	padres	de	los	alumnos	la	liarán.	Y	a	mí	me
horrorizan	los	líos.	Y	también	le	digo	que,	si	lo	saco	a	la	cancha,	perderemos.	Y	no
hace	falta	que	le	diga	también	que	este	año	no	estamos	muy	allá.	No	solemos	sacar
muy	buenos	resultados	en	baloncesto,	pero	así	ya…

Hennings	asintió	y	 se	volvió	hacia	Hillel	 inventándose	artículos	del	 reglamento
interno	 para	 explicar	 de	manera	 pormenorizada	 por	 qué	 no	 se	 podía	 cambiar	 a	 los
componentes	del	equipo	de	baloncesto	en	pleno	curso.	Una	horda	de	niños	irrumpió
súbitamente	en	el	local	para	un	entrenamiento,	y	Hillel	y	el	director	se	sentaron	en	un
banco	al	pie	de	las	gradas.

—Entonces,	¿qué	tengo	que	hacer,	señor	Hennings?	—acabó	preguntando	Hillel.
—Puedes	decirme	cómo	se	llaman	los	alborotadores.	Los	convocaré	para	que	me

den	explicaciones.	Y	podríamos	organizar	un	taller	contra	los	alborotos.
—No,	eso	sería	peor.	Y	usted	también	lo	sabe.
—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 evitas	 encontrarte	 con	 los	 payasos	 esos?	 —dijo,

exasperado,	Hennings—.	Si	no	quieres	gresca,	no	vayas	a	la	cancha	y	listo.
—No	pienso	renunciar	a	jugar	al	baloncesto.
—La	cabezonería	es	un	defecto	muy	feo,	hijo.
—No	soy	cabezota.	Resisto	contra	los	fascistas.
Hennings	se	quedó	lívido.
—¿Dónde	 has	 oído	 semejante	 palabra?	 ¿Espero	 que	 no	 te	 enseñen	 ese	 tipo	 de

palabras	en	clase?	En	el	colegio	de	Oak	Tree	no	se	enseña	esa	clase	de	palabras.
—No,	lo	he	leído	en	un	libro.
—¿Qué	libro?
Hillel	abrió	la	mochila	y	sacó	un	libro	de	Historia.
—Pero	¿qué	es	ese	espanto?	—a	Hennings	le	temblaba	la	voz.
—Un	libro	que	he	sacado	de	la	biblioteca.
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—¿De	la	biblioteca	del	colegio?
—No,	de	la	biblioteca	municipal.
—¡Ah,	uf!	Bueno,	pues	te	pido	por	favor	que	no	traigas	ese	libro	tan	horrible	al

colegio	y	que	no	vayas	contando	por	 ahí	 ese	 tipo	de	 reflexiones.	No	estoy	yo	para
líos.	 Pero	 veo	 que	 sabes	 un	 montón	 de	 cosas.	 Deberías	 utilizar	 esa	 fuerza	 para
defenderte.

—¡Pero	si	no	tengo	fuerza!	Ese	es	el	problema.
—Tu	 fuerza	 es	 la	 inteligencia.	 Eres	 un	muchachito	muy	 inteligente…	Y	 en	 las

fábulas,	el	inteligente	al	final	siempre	le	gana	al	fuerte…
La	sugerencia	del	director	no	cayó	en	saco	roto.	Esa	misma	tarde,	instalado	en	la

sala	de	redacción	del	colegio,	Hillel	escribió	un	texto	que	le	pasó	luego	a	 la	señora
Chariot	para	que	se	publicara	en	la	siguiente	edición	del	periódico.	En	él	contaba	la
historia	 de	 un	 niño	 que	 era	 alumno	 de	 un	 colegio	 privado	 para	 ricos	 y	 cuyos
compañeros,	 en	 todos	 los	 recreos,	 lo	 ataban	 a	 un	 árbol	 para	 infligirle	 todo	 tipo	 de
suplicios,	sobre	todo	ocurrencias	tan	retorcidas	como	asquerosas,	que	le	provocaban
al	joven	protagonista	unas	infecciones	bucales	terribles.	Ningún	adulto	se	daba	cuenta
del	 martirio	 y	 menos	 aún	 el	 director	 del	 colegio,	 que,	 junto	 con	 el	 profesor	 de
gimnasia,	 estaba	 muy	 ocupado	 dándoles	 masajes	 en	 los	 pies	 a	 los	 padres	 de	 los
alumnos.	Al	final	de	la	historia,	los	alumnos	acababan	prendiéndoles	fuego	al	árbol	y
al	niño,	y	bailaban	alrededor	entonando	una	oda	de	agradecimiento	al	cuerpo	docente
que,	sin	mayor	preocupación,	les	dejaba	zurrar	a	los	más	débiles.

En	cuanto	leyó	el	texto,	la	señora	Chariot	avisó	al	señor	Hennings,	que	prohibió
la	publicación	y	convocó	a	Hillel	en	su	despacho.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	 texto	 está	 cuajado	 de	 palabras	 que	 aquí	 no	 se
permiten?	—vociferó	Hennings—.	¡Por	no	hablar	del	fondo	de	esta	historia	ridícula	y
de	la	desfachatez	que	tienes	al	tomarla	con	el	claustro	de	profesores!

—Eso	que	está	haciendo	se	 llama	censura	—protestó	Hillel—,	y	eso	también	lo
hacían	los	fascistas,	lo	he	leído	en	mi	libro.

—Déjate	 ya	 de	 zarandajas	 de	 fascistas,	 ¿quieres?	 ¡No	 es	 censura,	 sino	 sentido
común!	En	Oak	Tree	tenemos	un	código	ético	¡y	tú	lo	has	transgredido!

—¿Y	mi	carta	para	Helena,	que	se	publicó	en	el	último	número?
—Ya	 te	 lo	 he	 explicado,	 la	 señora	 Chariot	 creyó	 que	 era	 un	 poema	 que	 había

escrito	ella.
—¡Pero	en	cuanto	se	publicó	en	el	periódico,	le	dije	que	el	autor	de	ese	poema	era

yo!
—E	hiciste	muy	bien	en	informarla.
—¡Pero	no	debería	haber	dejado	que	se	distribuyera	el	periódico!
—¿Y	por	qué	motivo?
—¡Porque	la	publicación	de	esa	carta	era	espantosamente	humillante	para	mí!
—¡Vamos,	Hillel,	déjate	de	caprichos!	Ese	poema	era	precioso,	todo	lo	contrario

de	este	texto	que	no	es	más	que	una	sarta	de	groserías	abominables.
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A	continuación,	el	señor	Hennings	mandó	a	Hillel	al	psicólogo	del	colegio.
—He	leído	tu	texto	—le	dijo	el	psicólogo—,	me	ha	parecido	interesante.
—Pues	es	usted	el	único.
—El	señor	Hennings	me	ha	contado	que	lees	libros	sobre	el	fascismo…
—He	sacado	uno	de	la	biblioteca.
—¿Y	es	eso	lo	que	te	ha	inspirado	el	texto?
—No,	lo	que	me	ha	inspirado	ha	sido	la	ineptitud	de	este	colegio.
—Quizá	no	deberías	leer	esos	libros…
—Quizá	son	precisamente	los	demás	quienes	deberían	leer	esos	libros.
Por	su	parte,	Tío	Saul	y	Tía	Anita	le	suplicaron	a	su	hijo	que	hiciese	un	esfuerzo:
—Hillel,	no	llevas	ni	tres	meses	en	este	colegio.	En	serio,	tienes	que	aprender	a

vivir	en	armonía	con	los	demás.
Al	 final	 sí	 que	 se	 organizó	 un	 amplio	 debate	 con	 todos	 los	 alumnos	 en	 el

anfiteatro	sobre	el	tema	«Alborotos	y	palabrotas».	Hennings	habló	mucho	rato	sobre
los	valores	morales	y	éticos	de	Oak	Tree	y	explicó	por	qué	tanto	el	alboroto	como	las
palabrotas	 estaban	 prohibidos	 en	 el	 código	 del	 colegio.	 Después,	 los	 alumnos
repitieron	 el	 lema:	 «Las	 palabrotas	 no	 son	 para	 nota»,	 que	 tenían	 que	 cantar	 si
pillaban	 a	 algún	 compañero	 en	 flagrante	 delito	 de	 grosería.	 A	 continuación,	 se
organizó	un	debate	para	que	los	alumnos	pudieran	plantear	dudas	acuciantes.

—Preguntad	todo	lo	que	queráis	—los	animó	Hennings,	antes	de	guiñarle	un	ojo
a	Hillel	con	socarronería	y	añadir—:	Aquí	no	hay	censura.

Un	bosque	de	manos	se	levantó	entre	el	auditorio.
—¿Jugar	a	la	pelota	en	los	soportales	es	alborotar?	—preguntó	un	niño.
—No,	es	hacer	ejercicio	—contestó	Hennings—.	Siempre	y	cuando	no	les	deis	en

la	cabeza	con	la	pelota	a	vuestros	amiguitos.
—El	 otro	 día,	 vi	 una	 araña	 en	 la	 cafetería	 y	 grité	 porque	me	 llevé	 un	 susto	—

confesó	una	niña,	algo	avergonzada—.	¿Cometí	un	acto	de	alboroto?
—No,	 está	 permitido	 gritar	 cuando	 te	 asustas.	 Pero	 gritar	 para	 fastidiar	 a	 los

compañeros	sí	que	es	alborotar.
—Pero	 ¿si	 alguien	 grita	 para	 fastidiar	 y	 luego	 cuenta	 que	 fue	 porque	 vio	 una

araña	para	que	no	le	castiguen?
—Hacer	eso	sería	una	falta	de	honradez.	Y	las	faltas	de	honradez	no	están	bien.
—¿Qué	significa	«falta	de	honradez»?
—No	asumir	los	propios	actos.	Por	ejemplo,	si	fingís	que	estáis	enfermos	para	no

ir	al	colegio,	es	una	falta	de	honradez.	¿Más	preguntas?
Un	niño	levantó	la	mano	y	Hennings	le	dio	la	palabra.
—¿Sexo	es	una	palabrota?	—preguntó.
Todos	los	presentes	contuvieron	el	aliento	y	Hennings	se	sintió	algo	apurado.
—Sexo	no	es	una	palabrota…	pero	es	una	palabra,	digamos	que…	inútil.
Un	bullicio	 invadió	 la	 sala	de	 inmediato.	Si	sexo	 no	 era	una	palabrota,	 ¿podían

entonces	usarla	sin	contravenir	el	código	de	Oak	Tree?
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Hennings	 golpeó	 el	 atril	 para	 restablecer	 la	 calma	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 que
estaban	alborotando	de	forma	generalizada,	lo	que	hizo	que	todos	se	callaran.

—Sexo	es	una	palabra	que	no	se	debe	decir.	Es	una	palabra	prohibida	y	listo.
—¿Por	qué	está	prohibida	si	no	es	una	palabrota?
—Porque…	Porque	está	mal.	El	sexo	es	malo,	eso	es.	Como	las	drogas:	es	algo

espantoso.

Tía	 Anita,	 después	 de	 que	 el	 señor	 Hennings	 la	 pusiera	 al	 tanto	 del	 texto	 que
había	escrito	Hillel,	se	sintió	totalmente	desmoralizada.	Había	llegado	a	un	punto	en
que	ya	no	sabía	si	Hillel	era	una	víctima	inocente	o	si	sus	provocaciones	le	estaban
pasando	 factura:	 era	 consciente	 de	 lo	 irritante	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 su	 forma	 de
hablar	 y	de	que	podía	 incluso	 sonar	 arrogante.	Aprendía	más	deprisa	que	 los	otros
niños,	siempre	iba	adelantado	en	todo:	en	clase	se	aburría	enseguida,	se	impacientaba.
Todo	eso	fastidiaba	a	los	otros	niños.	¿Y	si,	en	el	fondo,	Hillel	solo	era	la	víctima	en
los	 alborotos	 que	 él	mismo	 provocaba,	 tal	 y	 como	 decía	Hennings?	Le	 comentaba
incluso	a	su	marido:

—Si	todo	el	mundo	le	coge	manía,	tiene	que	ser	porque	no	es	lo	bastante	amable,
¿no?

Decidió	sensibilizar	a	los	compañeros	de	Hillel	del	problema	del	acoso	escolar	y
explicarles	 que,	 a	 veces,	 cuando	 te	 esfuerzas	mucho	 por	 integrarte,	 todo	 el	mundo
acaba	por	cogerte	manía.	Hizo	la	ronda	de	las	casas	de	Oak	Park	para	hablar	con	los
padres	 de	 los	 alumnos	 del	 colegio	 y	 les	 explicó	 detenidamente	 a	 los	 niños	 que	 «a
veces	uno	piensa	que	alborotar	es	un	juego	y	no	se	da	cuenta	de	que	está	haciéndole
mucho	daño	a	un	compañero».	Esto	fue	más	o	menos	lo	que	les	dijo	al	señor	y	a	la
señora	 Reddan,	 padres	 de	Vincent,	 alias	 «Cerdo».	 Los	 Reddan	 vivían	 en	 una	 casa
magnífica,	 muy	 cerca	 de	 la	 de	 los	 Goldman-de-Baltimore.	 Cerdo	 escuchó
atentamente	 a	 Tía	 Anita	 y	 en	 cuanto	 esta	 terminó	 de	 hablar,	 montó	 un	 número
extraordinario	de	sollozos	y	lágrimas:

—¿Por	 qué	 mi	 amigo	 Hillel	 no	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 sentía	 rechazado	 en	 el
colegio?	¡Es	realmente	horrible!	 ¡Con	 lo	bien	que	nos	cae	a	 todos,	no	entiendo	por
qué	se	siente	marginado!

Tía	Anita	le	explicó	que	Hillel	era	un	tanto	distinto,	y	él	hipó,	se	sonó	los	mocos
y,	como	colofón,	invitó	solemnemente	a	Hillel	a	su	cumpleaños,	que	iba	a	celebrar	el
sábado	siguiente.

En	aquella	fiesta,	en	cuanto	los	padres	de	Reddan	se	dieron	la	vuelta,	a	Hillel	le
retorcieron	 el	 brazo,	 lo	 obligaron	 a	 besar	 y	 oler	 las	 nalgas	 del	 perro	 de	 la	 casa,	 le
restregaron	 la	 cara	 contra	 el	 glaseado	 de	 la	 tarta	 de	 cumpleaños	 y,	 por	 último,	 lo
tiraron	vestido	a	la	piscina.	Al	oír	el	chapoteo	y	la	risa	de	los	niños,	la	señora	Reddan
acudió	 corriendo,	 regañó	 a	 Hillel	 por	 haberse	 bañado	 sin	 pedir	 permiso	 y,	 cuando
descubrió	el	milhojas	destrozado	y	su	hijo,	sollozando,	le	explicó	que	Hillel	se	había
querido	comer	la	tarta	incluso	antes	de	que	él	apagara	las	velas	y	sin	compartirla	con

www.lectulandia.com	-	Página	55



nadie,	 llamó	por	 teléfono	 a	Tía	Anita	 exigiéndole	 que	 fuera	 a	 recoger	 al	 niño	 ipso
facto.	 Al	 llegar	 a	 la	 verja	 de	 entrada	 de	 los	Reddan,	 Tía	Anita	 se	 encontró	 con	 la
madre	sujetando	a	su	hijo	 firmemente	por	el	brazo	y	a	su	 lado	Cerdo,	deshecho	en
lágrimas,	interpretando	el	papel	de	su	vida,	que	le	contó,	entre	sollozo	y	sollozo,	que
Hillel	le	había	estropeado	la	fiesta.	En	el	trayecto	de	vuelta,	Tía	Anita	miró	a	su	hijo
con	desaprobación	y	suspiró,	al	fin:

—¿Qué	 necesidad	 tienes	 de	 estar	 siempre	 llamando	 la	 atención,	Hillel?	 ¿No	 te
gustaría	tener	unos	cuantos	buenos	amigos?

Hillel	se	vengó	redactando	otro	texto.	Esa	vez	ni	se	le	ocurrió	acudir	al	periódico
escolar.	Decidió	 editar	 y	 fotocopiar	 personalmente	 la	 historia	 que	 había	 escrito.	 El
mismo	día	que	se	editaba	el	periódico,	cambió	los	ejemplares	oficiales	que	había	en
los	 expositores	 por	 el	 número	 de	 su	 cosecha.	 Cuando	 descubrió	 la	 superchería,	 la
señora	 Chariot	 irrumpió	 en	 el	 despacho	 del	 director	 con	 todos	 los	 ejemplares	 del
panfleto	que	había	podido	reunir.

—¡Frank,	Frank!	¡Mira	la	última	trastada	de	Hillel	Goldman!	¡Ha	publicado	una
edición	pirata	con	un	texto	espantoso!

Hennings	le	arrebató	a	la	señora	Chariot	una	de	las	copias	que	le	alargaba,	la	leyó
y	 a	 punto	 estuvo	 de	 asfixiarse.	Convocó	 de	 inmediato	 a	Tío	Saul,	 a	Tía	Anita	 y	 a
Hillel.

El	texto	se	titulaba	Cerdito.	En	él,	Hillel	narraba	la	historia	de	un	alumno	obeso
apodado	Cerdo	que	disfrutaba	malévolamente	aterrorizando	a	sus	compañeros.	Estos,
hartos	de	aguantarlo,	acaban	por	matarlo	en	los	retretes	del	colegio,	lo	despiezan	y	lo
meten	 en	 la	 cámara	 frigorífica	de	 la	 cocina,	 entre	 los	 cortes	de	 carne	 recibidos	 ese
mismo	 día.	 La	 ausencia	 del	 niño	 da	 lugar	 a	 una	 investigación	 policial.	 Al	 día
siguiente,	a	 la	hora	de	comer,	 la	policía	se	presenta	en	la	cafetería	para	interrogar	a
los	 niños.	 «En	 serio,	 tienen	 que	 encontrar	 a	 mi	 cariñito»,	 se	 lamenta	 la	 madre	 de
Cerdo,	que	reúne	todas	las	características	de	una	imbécil	integral.	Un	inspector	les	va
preguntando	 por	 turno	 a	 los	 alumnos	mientras	 se	 comen	 un	 asado	 de	 cerdo:	 «¿No
habéis	visto	a	vuestro	compañero?».	«¡Qué	va,	señor!»,	contestan	a	coro	los	alumnos,
con	la	boca	llena.

—Señores	Goldman	—explicó	serenamente	Hennings	a	Tío	Saul	y	Tía	Anita—,
su	 hijo	 ha	 vuelto	 a	 escribir	 un	 texto	 inaceptable.	 Se	 trata	 de	 una	 apología	 de	 la
violencia	y	en	Oak	Tree	no	podemos	tolerar	semejante	publicación.

—¡Libertad	de	escribir,	libertad	de	opinión!	—protestó	Hillel.
—¡Pero	bueno,	ya	está	bien!	—estalló	Hennings—.	¡Deja	ya	de	compararnos	con

un	gobierno	fascista!
A	 continuación,	Hennings	 puso	 cara	 de	 estar	muy	 apurado	 y	 les	 explicó	 a	 Tío

Saul	y	Tía	Anita	que	no	podría	dejar	que	Hillel	se	quedara	mucho	más	en	el	colegio	si
no	hacía	un	esfuerzo	por	integrarse.	A	petición	de	sus	padres,	Hillel	prometió	que	no
iba	 a	 reincidir	 con	 los	 panfletos.	 También	 acordaron	 que	 tendría	 que	 redactar	 una
carta	de	disculpas	para	ponerla	en	todas	las	paredes	del	colegio.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Al	 sustituir	 los	 ejemplares	 del	 periódico	 escolar	 por	 los	 suyos	 propios,	 Hillel
había	 dejado	 a	 los	 alumnos	 sin	 el	 número	 habitual.	 Para	 no	 exponer	 a	 Hillel,	 el
director	Hennings	 les	 pidió	 a	 los	 profesores	 que	 no	 contaran	 el	 verdadero	motivo.
Había	que	volver	a	imprimir	todos	los	ejemplares	antes	de	que	acabase	el	día.	Pero	la
señora	Chariot,	que	no	era	una	mujer	resistente,	harta	de	las	quejas	de	los	alumnos,
que	 no	 entendían	 por	 qué	 el	 periódico	 no	 estaba	 listo	 en	 la	 fecha	 habitual,	 acabó
perdiendo	los	nervios	y	gritándoles	a	los	protestones	que	habían	tomado	por	asalto	el
localito	de	la	redacción,	donde	solía	reinar	la	calma:

—¡Por	culpa	de	cierto	alumno	que	se	cree	mejor	que	nadie,	esta	semana	no	habrá
periódico!	 ¡Ya	 está!	 ¡El	 número	 se	 ha	 cancelado,	 así	 de	 sencillo!	 Cancelado,	 ¿os
enteráis?	¡Cancelado!	Los	alumnos	que	se	han	tomado	tantas	molestias	para	escribir
los	 artículos	 no	 van	 a	 verlos	 publicados	 nunca.	 ¡Nunca,	 nunca!	 Podéis	 darle	 las
gracias	a	Goldman.

Los	 alumnos,	 muy	 obedientes,	 le	 dieron	 las	 gracias	 a	 Hillel	 a	 patadas	 y
cuadernazos.	Cerdo,	 después	 de	 darle	 una	 buena	 paliza,	 lo	 desnudó	 delante	 de	 sus
compañeros,	puestos	en	corro.	Le	ordenó:

—Bájate	los	gayumbos.
Hillel,	limpiándose	la	sangre	de	la	nariz	y	temblando	de	miedo,	obedeció	y	todos

se	rieron.
—Tienes	el	pito	más	pequeño	que	he	visto	nunca	—dijo	Cerdo,	entusiasmado.
Y	 todos	 se	 carcajearon	 a	más	 y	mejor.	A	 continuación,	 exigió	 que	 le	 diera	 los

pantalones	y	los	calzoncillos,	y	los	tiró	a	las	ramas	más	altas	de	un	árbol.
—Y	ahora,	vuelve	a	casa.	¡Que	todo	el	mundo	te	vea	esa	birria	de	pito!
Un	vecino	que	pasaba	en	coche	vio	a	Hillel	medio	desnudo	en	la	calle	y	lo	llevó	a

su	casa.	A	su	madre,	 le	explicó	que	 lo	había	perseguido	un	perro	y	que	se	 le	había
llevado	los	pantalones.

—¿Un	perro?	Hillel…
—Sí,	 mami,	 te	 lo	 juro.	 Se	 agarró	 tan	 fuerte	 a	 mis	 pantalones	 que	 al	 final	 los

rompió	y	se	fue	con	ellos.
—¿Y	los	calzoncillos	también?
—Sí,	mami.
—Hillel,	cariño,	¿qué	está	pasando?
—Nada,	mami.
—¿Se	meten	contigo	en	el	colegio?
—Qué	va,	mami.	De	verdad.
Hillel,	profundamente	humillado,	decidió	que	tenía	que	vengarse	de	la	venganza

de	 la	venganza.	La	ocasión	se	 le	presentó	unos	días	después,	cuando	Cerdo	faltó	al
colegio	dos	días	por	culpa	de	una	indigestión	aguda.	Los	alumnos	estaban	preparando
una	función	para	los	padres	con	motivo	del	día	de	Acción	de	Gracias,	que	constaba
de	varios	 cuadros	 que	 relataban	 las	medidas	 de	 gracia	 que	 los	 colonos	 ingleses	 les
habían	otorgado	a	los	indios	wampanoag	para	agradecerles	su	ayuda,	y	que,	al	cabo
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de	 cuatrocientos	 años,	 se	 seguían	 celebrando	 con	 tres	 días	 de	 libertad	 para	 los
aplicados	alumnos	estadounidenses.	Estaba	previsto	que	 la	 función	 la	clausurara	un
alumno	 declamando	 un	 poema	 que	 destacaba	 ese	 aspecto	moderno	 de	 la	 fiesta.	 Y
como	ninguno	de	 los	niños	presentes	se	ofrecía	voluntario	para	 recitar,	 la	profesora
eligió	a	Cerdo	de	oficio.	La	poesía	era	la	siguiente:

LOS	 DELICIOSOS	 CONDIMENTOS	 DE	 MAMÁ,	 DE	 WILLIAM
SHARBURGH

Es	el	día	de	Acción	de	Gracias.
La	fiesta	de	las	familias.
Un	olor	delicioso	inunda	toda	la	casa.
Mamá	está	asando	un	hermoso	pavo.

En	pos	de	los	efluvios,
papá,	el	niño	y	el	perro	confluyen	en	la	cocina.
Mamá	se	afana	en	los	fogones,
todos	aspiran	ese	olor	exquisito	y	la	felicitan.

Papá	se	regocija,
el	niño	aplaude,
el	perro	se	relame	el	hocico,
¡qué	ganas	de	comer	ya!

El	niño	gulusmea	y	pregunta	si	puede	probar.
Mamá	mete	una	cuchara	en	la	cazuela	de	salsa	y	el	niño	la	prueba.
—¡Qué	buena	está!	—exclama—.	¿Qué	le	has	puesto?
—Condimentos…	—responde	mamá.
—¿Qué	condimentos?
—Condimentos	de	mi	propia	cosecha.	¿Te	gusta?
—¡Qué	buena	está!	¡Quiero	más!	¡Quiero	comérmelo	todo!
—No,	glotoncete,	tienes	que	esperar	a	que	esté	en	la	mesa.

El	niño	se	enfurruña	y	hunde	el	rostro	en	el	mandil	de	la	madre.
Qué	bien	se	está.	Sonríe.
Sabe	que	algún	día	su	madre	le	desvelará
el	secreto	de	sus	condimentos
para	que	él	también	se	los	pueda	poner	al	pavo
que	asará	para	sus	propios	hijos.

En	 aras	 de	 la	 reconciliación,	 la	 profesora	 le	 encargó	 a	 Hillel	 que	 le	 llevara	 la
poesía	a	Cerdo	y	 le	comunicara	cuál	 iba	a	ser	su	papel	en	 la	 función	de	Acción	de
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Gracias.	Hillel	fue	a	casa	de	Cerdo	ese	mismo	día.	La	madre	le	abrió	la	puerta	y	lo
condujo	a	la	habitación	de	su	hijo.	Se	lo	encontró	en	la	cama	leyendo	historietas.	Tras
explicarle	las	instrucciones,	le	dio	el	texto.

—¡Enséñamelo!	 —voceó	 la	 madre	 de	 Cerdo,	 emocionada	 a	 más	 no	 poder	 al
enterarse	de	que	su	hijo	iba	a	subir	al	escenario	él	solo.

—¡No	 lo	 mires!	 —bramó	 Cerdo—.	 ¡Que	 no	 lo	 vea	 nadie!	 ¡Va	 a	 ser	 la	 gran
sorpresa	de	la	función!

Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 después	 de	 echar	 del	 cuarto	 a	Hillel	 y	 a	 su	madre,
empezó	 a	 vocalizar	 ruidosamente.	 Siempre	 había	 tenido	 vocación	 de	 farandulero	 y
quería	dejarlos	 impresionados	a	 todos.	Para	 tan	fausta	ocasión,	su	madre	 le	compró
un	traje	con	chaleco	e	invitó	a	toda	la	familia	a	ver	lo	bien	que	recitaba	su	Cerdo.	Por
fin	todos	iban	a	darse	cuenta	de	que	su	hijito	era	un	niño	aparte.

El	día	de	la	función,	el	auditorio	del	colegio	estaba	a	reventar.	Con	los	Reddan	en
primera	fila,	filmando,	haciendo	fotos	y	aplaudiendo	con	todas	sus	fuerzas.	La	serie
de	 cuadros	 sobre	 los	wampanoag	 fue	 todo	 un	 éxito,	 al	 igual	 que	 los	 que	 daban	 un
enfoque	 moderno	 al	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Por	 fin,	 Cerdo	 apareció	 en	 el
escenario,	todos	los	focos	lo	apuntaron,	inspiró	profundamente	y	recitó	la	poesía.

LOS	 DELICIOSOS	 EXCREMENTOS	 DE	 MAMÁ,	 DE	 WILLIAM
SHARBURGH

Es	el	día	de	Acción	de	Gracias.
La	fiesta	de	las	familias.
Un	olor	delicioso	inunda	toda	la	casa.
Mamá	está	asando	un	hermoso	pavo.

En	pos	de	los	efluvios,
papá,	el	niño	y	el	perro	confluyen	en	la	cocina.
Mamá	se	afana	en	las	flatulencias,
todos	aspiran	ese	olor	exquisito	y	la	felicitan.

Papá	se	regocija,
el	niño	aplaude,
el	perro	se	relame	el	escroto,
¡qué	ganas	de	comer	ya!

El	niño	gulusmea	y	pregunta	si	puede	probar.
Mamá	mete	una	cuchara	en	la	cazuela	de	salsa	y	el	niño	la	prueba.
—¡Qué	buena	está!	—exclama—.	¿Qué	le	has	puesto?
—Excrementos…	—responde	mamá.
—¿Qué	excrementos?
—Excrementos	de	mi	propia	cosecha.	¿Te	gusta?
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—¡Qué	buena	está!	¡Quiero	más!	¡Quiero	comérmelo	todo!
—No,	glotoncete,	tienes	que	esperar	a	que	esté	en	la	mesa.

El	niño	se	enfurruña	y	hunde	el	rostro	en	el	pubis	de	la	madre.
Qué	bien	se	está.	Sonríe.
Sabe	que	algún	día	su	madre	le	desvelará
el	secreto	de	sus	excrementos
para	que	él	también	se	los	pueda	poner	al	pavo
que	asará	para	sus	propios	hijos.

Cuando	 acabó	 de	 recitar,	 Cerdo	 hizo	 una	 reverencia	 para	 saludar	 al	 público	 y
recibir	 la	 salva	 de	 aplausos	 que	 estaba	 esperando.	 En	 la	 sala	 se	 hizo	 un	 silencio
aterrador.	El	público,	incapaz	de	reaccionar	ni	de	articular	palabra,	miraba	de	hito	en
hito	a	Cerdo,	que	no	entendía	lo	que	estaba	fallando.	Huyó	entre	bastidores,	donde	se
topó	con	la	profesora	y	el	director	que	lo	miraban	fijamente.

—Pero	bueno,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—gimió	Cerdo.
—Vincent,	¿sabes	lo	que	son	los	excrementos?	—le	preguntó	Hennings.
—No	tengo	ni	idea,	señor	Hennings.	Yo	solo	me	he	aprendido	la	poesía	que	me

dijeron.
Hennings	se	puso	morado.	Se	volvió	hacia	la	profesora:
—Señorita,	¿tiene	alguna	explicación	para	esto?
—No	lo	entiendo,	señor	director,	le	encargué	a	Hillel	Goldman	que	le	transmitiera

el	texto	a	Vincent.	Seguramente	fue	él	quien	cambió	las	palabras.
—¿Y	a	usted	no	le	pareció	oportuno	ensayar	la	función	antes?	—gritó	Hennings,

cuyas	voces	se	oían	incluso	en	la	sala.
—¡Pues	claro	que	sí!	Pero	Vincent	se	negaba	a	recitar	delante	de	los	demás	niños.

Decía	que	quería	darnos	una	sorpresa.
—¡Pues	menuda	sorpresa,	desde	luego!
—Pero	¿qué	son	los	excrementos?	—preguntó	Cerdo.
La	profesora	rompió	a	llorar.
—¡Es	usted	quien	nos	dice	siempre	que	dejemos	que	 los	alumnos	hagan	 lo	que

prefieran!	—se	lamentó.
—Haga	el	favor	de	dejar	de	llorar	—le	dijo	Hennings	ofreciéndole	un	pañuelo—.

No	sirve	de	nada.	¡Vamos	a	convocar	a	ese	incordio	de	Hillel!
Pero	mientras	el	espectáculo	continuaba	con	la	clase	siguiente,	Cerdo	ya	se	había

lanzado	a	perseguir	a	Hillel.	Los	vieron	salir	a	ambos	del	auditorio	por	 la	salida	de
emergencia,	 cruzar	 el	 patio	 de	 recreo	 y	 luego	 la	 cancha	 de	 baloncesto	 antes	 de
dirigirse	hacia	el	barrio	de	Oak	Park.	Primero	la	silueta	escuálida	de	Hillel	a	galope
tendido;	inmediatamente	detrás,	Cerdo,	con	su	traje	y	su	corbata,	embistiendo	como
un	animal	fuera	de	sí;	y	a	la	zaga,	un	grupo	de	alumnos	que	seguían	a	Cerdo	para	no
perderse	la	escena	siguiente.
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—¡Te	voy	a	matar!	—vociferaba	Cerdo—.	¡Te	voy	a	matar	para	siempre!
Hillel	 corría	 tan	 rápido	 como	 le	 era	 posible,	 pero	 oía	 acercarse	 los	 pasos	 de

Cerdo.	 Pronto	 lo	 alcanzaría.	 Puso	 rumbo	 hacia	 su	 casa.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,
llegaría	antes	de	que	lo	pillase	y	podría	refugiarse	allí.	Pero	justo	antes	de	llegar	a	la
casa	de	los	Baltimore,	se	tropezó	con	una	bicicleta	que	algún	niño	había	dejado	tirada
a	la	entrada	de	un	jardín	y	se	estampó	contra	el	suelo.
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6.

Baltimore,	el	día	de	la	función	de	Acción	de	Gracias
Noviembre	de	1989

Hillel,	al	que	perseguía	Cerdo,	acababa	de	tropezarse	con	una	bicicleta	y	se	cayó
de	bruces	en	la	acera.	Sabía	que	ya	no	podría	escapar	de	los	golpes	y	se	hizo	un	ovillo
para	 protegerse.	 Cerdo	 se	 le	 echó	 encima	 y	 empezó	 propinándole	 una	 lluvia	 de
patadas	en	el	estómago;	luego	lo	agarró	por	el	pelo	e	intentó	levantarlo.	De	repente,
se	oyó	una	voz.

—¡Suéltalo!
Cerdo	se	dio	la	vuelta.	Detrás	de	él	había	un	chico	al	que	no	había	visto	nunca,

que,	con	la	capucha	del	suéter	cubriéndole	la	cabeza,	tenía	un	aspecto	amenazador.
—¡Suéltalo!	—repitió	el	chico.
Cerdo	volvió	a	 tirar	a	Hillel	al	suelo	de	un	empujón	y	se	dirigió	hacia	el	chico,

muy	decidido	a	 tener	con	él	más	que	palabras.	No	había	dado	ni	 tres	pasos	cuando
recibió	 en	 plena	 cara	 un	 puñetazo	 magistral	 que	 lo	 derribó.	 Rodó	 por	 el	 suelo
agarrándose	la	nariz	y	sollozando:

—¡Mi	nariz!	—lloriqueó—.	¡Me	has	machacado	la	nariz!
En	 ese	 momento	 llegaron	 en	 tropel	 los	 alumnos	 del	 colegio	 que	 habían

presenciado	desde	el	principio	cómo	Cerdo	perseguía	a	Hillel.
—¡Venid	a	ver!	—gritó	uno	de	ellos—.	¡Cerdo	está	llorando	como	una	niña!
—¡Que	 lo	 que	me	 ha	 hecho	 duele	 muchísimo!	—gimió	 Cerdo	 entre	 sollozo	 y

sollozo.
—¿Y	tú	quién	eres?	—le	preguntó	uno	de	los	niños	a	Woody.
—Soy	 el	 guardaespaldas	 de	Hillel.	 Si	 os	metéis	 con	 él,	 os	 plantaré	 a	 todos	 un

puñetazo	en	la	nariz.
Los	niños	enseñaron	las	palmas	en	señal	de	paz.
—A	nosotros	Hillel	nos	cae	muy	bien	—dijo	otro	sin	bajarse	de	la	bicicleta—.	No

queremos	 que	 le	 pase	 nada	 malo.	 ¿Verdad	 que	 no,	 Hillel?	 Además,	 si	 quieres,
podemos	mearle	a	Cerdo	encima.

—A	la	gente	no	se	le	mea	encima	—contestó	Hillel,	que	seguía	en	el	suelo.
Woody	levantó	a	Cerdo	y	le	rogó	que	se	largara.
—Venga,	ahora	vete	por	ahí,	gordinflón,	y	ponte	hielo	en	la	nariz.
Cerdo	 se	 esfumó	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	mía,	 llorando	 aún,	 y	Woody	 levantó	 a

Hillel.
—Gracias,	tío	—le	dijo	Hillel—.	Me…	me	has	librado	de	una	buena,	de	verdad.
—Ha	sido	un	placer.	Me	llamo	Woody.
—¿Cómo	sabes	quién	soy	yo?
—Porque	tu	padre	tiene	fotos	con	tu	careto	por	todo	el	despacho.
—¿Conoces	a	mi	padre?
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—Me	ha	ayudado	dos	o	tres	veces	que	la	he	cagado…
—No	se	dice	cagarla.
Woody	sonrió.
—Se	ve	que	eres	hijo	del	señor	Goldman.
—¿Y	por	qué	sabes	cómo	me	llamo?
—El	otro	día	oí	a	tus	padres	hablar	en	el	despacho	de	tu	padre.
—¿A	mis	padres?	¿Conoces	a	mis	padres?
—Como	ya	te	he	dicho,	conozco	a	tu	padre.	Gracias	a	él	trabajo	para	el	jardinero

Bunk.	Estaba	limpiando	el	césped	cuando	te	vi	llegar	con	ese	gordo	persiguiéndote.	Y
sé	también	que	todo	el	mundo	se	mete	contigo	porque,	cuando	estuve	en	el	despacho
de	tu	padre	el	otro	día,	llegó	tu	madre	(que,	por	cierto,	es	guapísima),	y…

—¡Puaj,	so	guarro,	no	hables	así	de	mi	madre!
—Ya,	bueno,	el	caso	es	que	tu	madre	fue	al	despacho	de	tu	padre	contando	que

estaba	preocupada	porque	todo	el	mundo	te	quiere	partir	la	cara	en	el	colegio.	Así	que
por	eso	me	alegré	de	que	el	mantecoso	ese	fuera	a	arrearte,	porque	así	te	he	podido
defender	para	agradecerle	a	tu	padre	que	él	me	haya	defendido	a	mí.

—No	entiendo	nada	de	lo	que	me	estás	contando.	¿De	qué	te	ha	defendido	a	ti	mi
padre?

—He	 tenido	 problemas	 por	 pegarme	 con	 otros	 y	 él	 me	 ha	 ayudado	 todas	 las
veces.

—¿Por	pegarte?
—Sí,	no	paro	de	pegarme.
—Podrías	 enseñarme	 a	 pelear	 —sugirió	 Hillel—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en

ponerme	tan	fuerte	como	tú?
Woody	hizo	una	mueca.
—Pareces	bastante	negado	para	pelear.	Así	que	te	diría	que	seguramente	tardarás

toda	 la	 vida.	Pero	podría	 acompañarte	 al	 colegio.	Así,	 nadie	 se	 atrevería	 a	meterse
contigo.

—¿Harías	eso?
—Pues	claro.

A	partir	del	día	en	que	conoció	a	Woody,	Hillel	no	volvió	a	tener	problemas	en	el
colegio.	Todas	las	mañanas,	al	salir	de	casa,	se	reunía	con	él	en	la	parada	del	autobús
escolar.	Hacían	el	 trayecto	 juntos	y	Woody	 lo	escoltaba	 incluso	por	 los	pasillos	del
colegio,	confundiéndose	entre	la	multitud	de	alumnos.	Cerdo	mantenía	las	distancias.
No	quería	tener	problemas	con	Woody.

Al	 salir	 de	 clase,	 Woody	 estaba	 allí	 de	 nuevo.	 Iban	 los	 dos	 a	 la	 cancha	 de
baloncesto	 donde	 jugaban	 unos	 partidos	 tremendos	 y	 luego	Woody	 acompañaba	 a
Hillel	de	vuelta	a	casa.

—Tengo	 que	 darme	 prisa,	 Bunk	 se	 cree	 que	 estoy	 podando	 las	 plantas	 de	 tus
vecinos.	Si	me	ve	contigo,	soy	hombre	muerto.
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—¿Cómo	es	posible	que	siempre	estés	aquí?	—preguntaba	Hillel—.	¿No	vas	al
colegio?

—Sí,	pero	las	clases	acaban	antes.	Me	da	tiempo	a	venir	aquí.
—¿Dónde	vives?
—En	un	hogar	de	los	barrios	del	este.
—¿No	tienes	padres?
—Mi	madre	no	tenía	tiempo	para	ocuparse	de	mí.
—¿Y	tu	padre?
—Vive	en	Utah.	Tiene	una	familia	nueva.	Está	muy	ocupado.
Cuando	llegaban	cerca	de	casa	de	los	Goldman,	Woody	se	despedía	de	Hillel	y	se

esfumaba.	Hillel	siempre	le	proponía	que	se	quedase	a	cenar.
—No	puedo	—contestaba	Woody	sistemáticamente.
—¿Por	qué?
—Tengo	que	irme	a	currar	con	Bunk.
—Pues	ve	cuando	acabes	de	cenar	con	nosotros	—insistía	Hillel.
—No.	Me	da	corte.
—¿Qué	te	da	corte?
—Tus	padres.	No	porque	sean	tus	padres,	es	solo	porque	son	adultos.
—Mis	padres	son	bastante	majos.
—Ya	lo	sé.
—Wood,	¿por	qué	me	proteges?
—No	te	protejo.	Es	solo	que	me	gusta	estar	contigo.
—Pues	yo	creo	que	me	proteges.
—Entonces,	tú	también	me	proteges	a	mí.
—¿De	qué	te	protejo	yo?	Si	soy	un	canijo.
—Me	proteges	de	estar	solo.
Y	lo	que	tenía	que	ser	el	pago	de	una	deuda	de	Woody	a	Tío	Saul	se	convirtió	en

una	firme	amistad	entre	Woody	y	Hillel.	Woody	iba	todos	los	días	a	Oak	Park.	Entre
semana,	 cumplía	 con	 su	 papel	 de	 guardaespaldas.	 El	 sábado,	 era	 Hillel	 quien	 lo
acompañaba	durante	su	jornada	laboral	con	Bunk,	y	el	domingo,	iban	juntos	a	pasar
el	día	en	el	parque	o	en	la	cancha	de	baloncesto.	Woody	se	plantaba	desde	el	alba	en
la	acera,	a	pesar	del	frío	y	la	oscuridad.

—¿Por	qué	no	entras	y	te	tomas	un	cacao	calentito?	—insistía	Hillel—.	Te	vas	a
congelar	ahí	fuera.

Pero	Woody	siempre	rechazaba	la	oferta.
Un	sábado	por	la	mañana,	cuando	Woody	llegó	aún	a	oscuras	a	la	verja	de	entrada

de	los	Goldman-de-Baltimore,	se	encontró	con	Tío	Saul	tomándose	el	café.	Lo	saludó
con	la	cabeza.

—Woodrow	 Finn…	 ¡Acabáramos!	 Así	 que	 eres	 tú	 el	 que	 hace	 a	 mi	 hijo	 tan
feliz…

—No	he	hecho	nada	malo,	señor	Goldman.	Se	lo	juro.
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Tío	Saul	sonrió.
—Ya	lo	sé.	Anda,	entra	en	casa.
—Prefiero	quedarme	fuera.
—No	puedes	quedarte	fuera,	está	helando.	Anda,	ven.
Woody	entró	tímidamente	en	la	casa	detrás	de	él.
—¿Has	desayunado?	—preguntó	Tío	Saul.
—No,	señor	Goldman.
—¿Por	qué?	Es	importante	comer	por	las	mañanas.	Sobre	todo	si	 luego	trabajas

de	jardinero.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	tal	te	va	en	el	hogar?
—Bien.
Tío	Saul	 le	obligó	a	sentarse	en	la	barra	de	la	cocina	y	le	preparó	un	cacao	con

tortitas.	El	resto	de	la	familia	aún	estaba	durmiendo.
—¿Sabes	que	gracias	a	ti	Hillel	ha	vuelto	a	sonreír?	—le	preguntó	Tío	Saul.
Woody	se	encogió	otra	vez	de	hombros.
—Yo	no	sé	nada	de	eso,	señor	Goldman.
Tío	Saul	le	sonrió.
—Gracias,	Woody.
Woody	se	encogió	de	hombros	una	vez	más.
—No	es	nada.
—¿Cómo	puedo	agradecértelo?
—Nada.	Nada,	señor	Goldman.	Al	principio	venía	a	verlo	a	usted	por	el	favor	que

le	debía…	Y	luego	me	encontré	con	Hillel	y	nos	hicimos	amigos.
—Bueno,	pues	desde	ahora	considérate	amigo	mío.	Y	si	necesitas	cualquier	cosa,

ven	 a	 pedírmela.	Además,	me	 gustaría	 que	 vinieras	 a	 desayunar	 todos	 los	 fines	 de
semana.	No	quiero	que	vayas	a	jugar	al	baloncesto	con	el	estómago	vacío.

Aunque	acabó	accediendo	a	entrar	en	la	casa	los	sábados	y	domingos,	Woody	se
negó	categóricamente	a	quedarse	a	cenar	por	las	noches.	Tía	Anita	tuvo	que	recurrir	a
todas	sus	reservas	de	paciencia	para	amansarlo.	Empezó	por	esperarlos	a	la	puerta	de
casa	cuando	volvían	de	la	cancha	de	baloncesto.	Saludaba	a	Woody,	que	a	menudo	se
ruborizaba	 al	 verla	 y	 salía	 huyendo	 como	 un	 animal	 silvestre.	A	Hillel	 lo	 irritaba:
«¡Mamá!	¿Por	qué	lo	haces?	¿No	te	das	cuenta	de	que	lo	asustas?».	Ella	se	echaba	a
reír.	Lo	siguiente	fue	esperarlos	con	leche	y	galletas	y,	antes	de	que	Woody	tuviese
tiempo	 de	 salir	 huyendo,	 lo	 invitaba	 a	 probarlas,	 sin	 llegar	 a	 entrar	 en	 casa.
Aprovechó	 un	 día	 de	 lluvia	 para	 convencerlo	 de	 meterse	 dentro.	 Lo	 llamaba	 «el
célebre	Woody».	Él	se	ponía	coloradísimo,	como	la	grana,	y	balbuceaba.	Le	parecía
una	mujer	guapísima.	Una	tarde,	Tía	Anita	le	dijo:

—Dime,	célebre	Woody:	¿te	gustaría	quedarte	a	cenar	esta	noche?
—No	puedo,	todavía	tengo	que	ir	a	ayudar	al	señor	Bunk	a	plantar	bulbos.
—Pues	vienes	luego.
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—Pero	es	que	luego	vale	más	que	vuelva	al	hogar,	porque	si	no	vuelvo,	se	van	a
preocupar	y	me	meteré	en	un	lío.

—Si	quieres,	puedo	llamar	por	teléfono	a	Artie	Crawford	para	pedirle	permiso.	Y
después	te	llevo	al	hogar.

Woody	 accedió	 a	 que	 Tía	 Anita	 llamase	 y	 le	 dieron	 permiso	 para	 quedarse	 a
cenar.	Al	acabar,	le	dijo	a	Hillel:

—Qué	agradables	son	tus	padres.
—Ya	te	lo	dije.	Son	supertolerantes,	puedes	venir	aquí	siempre	que	quieras.
—Ha	sido	genial	que	tu	madre	llamara	a	Crawford	para	decirle	que	me	quedaba	a

cenar	con	vosotros.	Nunca	nadie	había	hecho	que	me	sintiera	así.
—¿Sentirte	cómo?
—Importante.
Woody	 encontró	 en	 los	 Goldman-de-Baltimore	 a	 la	 familia	 que	 nunca	 había

tenido	 y	 pronto	 se	 ganó	 un	 puesto	 por	 derecho	 propio	 entre	 ellos.	 Los	 fines	 de
semana,	llegaba	por	la	mañana	temprano.	Tío	Saul	lo	invitaba	a	entrar	y	a	sentarse	a
la	mesa	del	desayuno,	donde	enseguida	se	les	sumaba	Hillel.	A	continuación,	los	dos
se	iban	a	ayudar	a	Dennis	Bunk.	Por	la	noche,	Woody	solía	quedarse	a	cenar.	Tenía
mucho	empeño	en	hacer	algo	útil:	quería	a	 toda	costa	ayudar	a	preparar	 la	comida,
poner	la	mesa,	quitar	los	platos,	fregar	los	cacharros	y	sacar	la	basura.	Una	mañana,
mientras	observaba	cómo	recogía	la	cocina	muy	afanoso,	Hillel	le	dijo:

—Tranqui,	que	estamos	por	la	mañana.	No	tienes	por	qué	hacer	todo	eso.
—Es	 que	 quiero	 hacerlo,	 quiero	 hacerlo.	 Paso	 de	 que	 tus	 padres	 crean	 que	me

provecho	de	ellos.
—«Aprovecho»,	no	«provecho».	Anda,	ven	a	sentarte,	acábate	los	cereales	y	lee

el	periódico.	Léelo,	porque	si	no,	nunca	sabrás	nada.
Hillel	lo	obligaba	a	interesarse	por	todo.	Le	hablaba	de	los	libros	que	leía,	de	los

documentales	que	había	visto	por	televisión.	Los	fines	de	semana,	hiciera	el	tiempo
que	hiciera,	acudían	a	la	cancha	de	baloncesto.	Formaban	un	dúo	formidable.	Juntos
se	 enfrentaban	 sin	 inmutarse	 a	 los	 equipos	 de	 la	NBA.	A	 los	 legendarios	 Chicago
Bulls	se	los	merendaban	de	un	bocado.

Un	día,	Tía	Anita	me	contó	cómo	se	había	percatado	de	que	Woody	formaba	ya
parte	de	la	familia:	en	el	supermercado,	haciendo	la	compra	con	Hillel,	este	cogió	un
paquete	de	cereales	con	marshmallows.

—Creía	que	no	te	gustaban	los	marshmallows	—dijo	ella.
—Y	no	me	gustan	—respondió	Hillel	con	cariño	fraterno—,	pero	estos	son	para

Woody.	Son	sus	favoritos.

La	 presencia	 de	Woody	 en	 casa	 de	 los	Baltimore	 pronto	 se	 impuso	 como	 algo
obvio.	Con	la	aprobación	de	Artie	Crawford,	se	fue	sumando	a	la	noche	de	pizza	de
los	martes,	a	las	películas	del	sábado,	a	las	visitas	al	acuario	del	que	Hillel	nunca	se
cansaba	y	 a	 las	 excursiones	 a	Washington,	donde	 llegaron	 incluso	 a	visitar	 la	Casa
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Blanca.
Las	noches	en	que	cenaba	en	casa	de	 los	Goldman,	Woody	insistía	en	volver	al

hogar	en	autobús.	Tenía	miedo	de	que,	de	tanto	ocuparse	de	él,	los	Goldman	acabaran
hartándose	y	echándolo.	Pero	Tía	Anita	le	tenía	prohibido	volver	solo.	Era	peligroso.
Lo	 acompañaba	 en	 coche	 y	 cuando	 lo	 dejaba	 delante	 del	 austero	 edificio,	 le
preguntaba:

—¿Seguro	que	estás	bien?
—No	se	preocupe,	señora	Goldman.
—Pues	sí	que	me	quedo	algo	preocupada.
—No	tiene	que	tomarse	tantas	molestias	conmigo,	señora	Goldman.	Bastante	bien

me	trata	ya.
Un	viernes	por	la	noche,	al	parar	el	coche	delante	del	edificio	decrépito,	Tía	Anita

sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.
—Woody,	quizá	deberías	dormir	en	casa	esta	noche	—dijo.
—No	tiene	que	tomarse	tantas	molestias	conmigo,	señora	Goldman.
—No	eres	 una	molestia	 para	 nadie,	Woody.	La	 casa	 es	 lo	 bastante	 grande	 para

todos.
Fue	la	primera	noche	que	durmió	en	casa	de	los	Goldman.
Un	domingo	por	la	mañana	en	que	llegó	muy	temprano	a	la	casa	y	en	Baltimore

estaba	 diluviando,	Tío	Saul	 se	 lo	 encontró	 empapado	y	muerto	 de	 frío.	Decidieron
entonces	 darle	 a	Woody	 una	 llave.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 empezó	 a	 llegar	 aún	 más
temprano,	 ponía	 la	mesa,	 preparaba	 las	 tostadas,	 el	 zumo	de	naranja	 y	 el	 café.	Tío
Saul	era	el	primero	en	bajar.	Se	sentaban	uno	al	lado	del	otro	y	desayunaban	juntos,
compartiendo	el	periódico.	Luego	llegaba	Tía	Anita,	que	lo	saludaba	revolviéndole	el
pelo,	 y	 si	 a	 Hillel	 se	 le	 pegaban	 las	 sábanas,	 Woody	 subía	 a	 su	 cuarto	 para
despertarlo.

Una	 mañana	 de	 enero	 de	 1990,	 al	 ir	 a	 coger	 el	 autobús,	 Hillel	 se	 encontró	 a
Woody	llorando,	escondido	entre	los	arbustos.

—Woody,	¿qué	te	pasa?
—En	el	hogar	no	quieren	que	vuelva	aquí.
—¿Por	qué?
Woody	agachó	la	cabeza.
—Hace	algún	tiempo	que	dejé	de	ir	al	colegio.
—¿Qué?	Pero	¿por	qué?
—Me	encontraba	más	a	gusto	aquí.	¡Quería	estar	contigo,	Hill!	Artie	está	furioso.

Ha	 llamado	 por	 teléfono	 a	 tu	 padre.	Me	 ha	 dicho	 que	 se	 acabó	 lo	 de	 trabajar	 con
Bunk.

—¿Y	aun	así	te	ha	dejado	venir	aquí?
—¡Me	he	escapado!	¡No	quiero	volver	allí!	¡Quiero	quedarme	contigo!
—Nadie	va	a	impedir	que	nos	veamos,	Wood.	¡Ya	se	me	ocurrirá	alguna	solución!
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La	solución	fue	que	Woody	se	instalase	ese	mismo	día	en	la	casita	de	la	piscina	de
los	Baltimore.	Allí	estaría	tranquilo	hasta	el	verano,	porque	nunca	iba	nadie.	Hillel	le
dio	mantas,	comida	y	un	walkie-talkie	para	comunicarse.

Esa	 noche,	 Artie	 Crawford	 fue	 a	 casa	 de	 los	 Baltimore	 para	 comunicarles	 que
Woody	había	desaparecido.

—¿Cómo	que	ha	«desaparecido»?	—preguntó	Tía	Anita.
—No	ha	vuelto	al	hogar.	Habíamos	descubierto	que	llevaba	varias	semanas	sin	ir

a	clase.
Tío	Saul	se	volvió	hacia	Hillel.
—¿Has	visto	a	Woody	hoy?
—No,	papi.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	papi.
—¿Se	te	ocurre	dónde	podría	estar?	—le	preguntó	a	su	vez	Artie.
—No,	me	gustaría	poder	ayudaros.
—Hillel,	 sé	 que	 Woody	 y	 tú	 estáis	 muy	 unidos.	 Si	 sabes	 algo,	 tienes	 que

contárnoslo.	Es	de	suma	importancia.
—Puede	que	esto	sirva…	Dijo	algo	de	ir	a	Utah,	a	reunirse	con	su	padre.	Quería

ir	en	autobús	a	Salt	Lake	City.
Esa	 noche,	 hablaron	 a	 través	 de	 los	walkie-talkies.	 Hillel	 susurraba,	 escondido

debajo	de	las	mantas	para	estar	seguro	de	que	sus	padres	no	pudieran	oírlo.
—¿Woody?	¿Qué	tal	todo?	Cambio.
—Todo	bien,	Hill.	Cambio.
—Esta	noche	ha	venido	Crawford	a	casa.	Cambio.
—¿Qué	quería?	Cambio.
—Te	estaba	buscando.	Cambio.
—¿Qué	le	has	dicho?	Cambio.
—Que	estabas	en	Utah.	Cambio.
—Buena	jugada.	Gracias.	Cambio.
—De	nada,	colega.

Durante	 los	 tres	 días	 siguientes,	 Woody	 se	 quedó	 escondido	 en	 la	 casita.	 La
mañana	del	cuarto	día,	salió	al	alba	y	se	escondió	en	la	calle	para	esperar	a	Hillel	y
acompañarlo	al	colegio.

—Estás	loco	—le	dijo	Hillel—.	¡Como	te	vea	alguien	estás	frito!
—En	la	casita	me	asfixio.	Necesito	estirar	las	piernas.	Y	si	Cerdo	no	me	ve	por	el

colegio,	tengo	miedo	de	que	la	tome	contigo.
Woody	acompañó	a	Hillel	 hasta	 el	 patio	del	 colegio,	 donde	 se	mezclaba	 con	el

gentío	de	 los	demás	alumnos.	Pero	esa	mañana,	el	 señor	Hennings	 se	 fijó	en	aquel
chico	al	que	no	había	visto	nunca	y	de	inmediato	supo	que	no	era	alumno	del	colegio.
Se	 acordó	 del	 aviso	 que	 le	 habían	 entregado	 y	 llamó	 a	 la	 policía.	 No	 había
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transcurrido	ni	 un	minuto	 cuando	una	patrulla	 se	 personó	 en	 las	 inmediaciones	del
colegio.	Woody	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 y	 quiso	 salir	 huyendo,	 pero	 se	 chocó	 con
Hennings.

—Disculpe,	jovencito,	¿quién	es	usted?	—preguntó	Hennings	con	tono	severo	y
plantándole	firmemente	la	mano	en	el	hombro	para	sujetarlo.

—¡Corre,	Woody!	—exclamó	Hillel—.	¡Lárgate!
Woody	se	 liberó	de	 la	mano	de	Hennings	y	salió	disparado.	Pero	los	policías	 lo

atraparon	y	redujeron.	Hillel	corrió	hacia	ellos	gritando:
—¡Déjenlo!	¡Déjenlo!	¡No	tienen	ningún	derecho!
Quiso	apartar	a	los	policías,	pero	Hennings	se	interpuso	y	lo	sujetó.	Hillel	rompió

a	llorar.
—¡Déjenlo!	—les	gritó	a	los	policías	que	se	llevaban	a	Woody—.	¡No	ha	hecho

nada!	¡No	ha	hecho	nada!
Todos	los	alumnos	que	estaban	en	el	patio	de	recreo	miraban,	hipnotizados,	cómo

a	Woody	lo	metían	en	el	coche	patrulla,	antes	de	que	Hennings	y	los	profesores	los
dispersaran	instándolos	a	volver	a	las	aulas.

Hillel	se	pasó	la	mañana	llorando	en	la	enfermería.	A	la	hora	de	comer,	Hennings
vino	a	hablar	con	él.

—Venga,	muchachote,	ahora	vete	a	clase.
—¿Por	qué	lo	ha	hecho?
—El	director	del	hogar	de	Woody	me	avisó	de	que	seguramente	lo	vería	por	aquí.

Tu	amigo	se	ha	fugado,	¿entiendes	lo	que	significa	eso?	Es	algo	muy	grave.
Con	el	corazón	en	un	puño,	Hillel	volvió	a	su	aula	para	asistir	a	las	clases	de	la

tarde.	Cerdo	lo	estaba	esperando.
—Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 venganza,	 Quisquilla	 —le	 dijo—.	 Ahora	 que	 tu

amiguito	Woody	no	está	aquí,	voy	a	poder	dedicarme	a	ti	en	cuanto	acaben	las	clases.
Tengo	 una	 caca	 de	 perro	 estupenda	 esperándote.	 ¿Has	 comido	 alguna	 vez	 caca	 de
perro?	¿No?	Pues	te	la	vas	a	comer	de	postre	hasta	el	último	trozo.	¡Ñam,	ñam!

En	 cuanto	 sonó	 la	 campana	 que	 anunciaba	 el	 final	 de	 las	 clases,	 Hillel	 salió
disparado	del	aula	con	Cerdo	pisándole	los	talones.

—¡Coged	al	Quisquilla!	—gritó	Cerdo—.	¡Cogedlo,	que	se	va	a	enterar!
Hillel	 recorrió	 al	 galope	 los	 pasillos	 y,	 en	 el	momento	 de	 salir	 a	 la	 cancha	 de

baloncesto,	aprovechó	lo	menudo	que	era	para	escabullirse	a	contracorriente	por	entre
una	bandada	de	niños	que	bajaban	las	escaleras	desde	las	aulas.	Subió	al	primer	piso
y	atravesó	los	pasillos	desiertos	hasta	un	chiscón	del	conserje.	Estuvo	allí	agazapado
mucho	rato,	aguantando	 la	 respiración.	La	sangre	 le	 latía	en	 las	sienes	y	 los	 latidos
del	 corazón	 le	 retumbaban	 en	 los	 oídos.	 Cuando	 se	 atrevió	 a	 salir,	 ya	 había
anochecido.	 Los	 pasillos	 tenían	 la	 luz	 apagada	 y	 estaban	 desiertos.	 Avanzó	 de
puntillas,	buscando	la	salida,	y	pronto	reconoció	el	pasillo	que	conducía	a	la	sala	de
redacción	 del	 periódico.	 Al	 pasar	 por	 delante,	 se	 fijó	 en	 que	 la	 puerta	 estaba
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entornada	y	oyó	unos	ruidos	muy	raros.	Se	quedó	inmóvil,	escuchando.	Reconoció	la
voz	de	 la	 señora	Chariot.	Y	 luego	oyó	una	palmada	e,	 inmediatamente	después,	un
gemido.	Miró	por	la	rendija	de	la	puerta	entornada	y	vio	al	señor	Hennings	sentado
en	 una	 silla.	 Tumbada	 encima	 de	 él	 y	 enseñándole	 las	 nalgas,	 estaba	 la	 señora
Chariot,	 con	 la	 falda	 y	 las	 bragas	 bajadas.	 Con	 mano	 firme,	 el	 director	 le	 daba
amorosos	azotes	y,	a	cada	golpe,	ella	gemía	con	deleite.

—¡Guarra!	—le	dijo	el	director	a	la	señora	Chariot.
—Sí,	soy	una	guarraza	asquerosa	—repitió	ella.
—¡Guarra!	—confirmó	él.
—He	sido	una	alumna	muy	muy	mala,	señor	director	—confesó	ella.
—¿Has	sido	una	guarrilla	mala?	—preguntó	Hennings.
Hillel,	que	no	entendía	nada	de	 la	 escena	que	 transcurría	 ante	 sus	ojos,	 empujó

bruscamente	la	puerta	y	exclamó:
—Las	palabrotas	no	son	para	nota.
La	señora	Chariot	se	incorporó	de	un	brinco	y	soltó	un	chillido	estridente.
—¿Hillel?	—tartamudeó	Hennings	mientras	la	señora	Chariot	se	subía	las	faldas

antes	de	salir	huyendo.
—¿Qué	porras	están	haciendo?	—preguntó	Hillel.
—Estábamos	jugando	—contestó	Hennings.
—Pues	parece	más	bien	que	estaban	alborotando	—comentó	Hillel.
—Estamos…	Estamos	haciendo	ejercicio.	Y	tú	¿qué	haces	aquí?
—Estaba	escondido	porque	los	otros	niños	me	quieren	pegar	y	obligarme	a	comer

una	 caca	 de	 perro	 —le	 explicó	 Hillel	 al	 director,	 que	 había	 dejado	 de	 prestarle
atención	y	buscaba	a	la	señora	Chariot	en	el	pasillo.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	Hennings—.	¿Adeline?	Adeline,	¿estás	ahí?
—¿Puedo	quedarme	escondido?	—preguntó	Hillel—.	Es	que	me	da	mucho	miedo

lo	que	quiere	hacerme	Cerdo.
—Sí,	está	muy	bien,	hijo.	¿Has	visto	a	la	señora	Chariot?
—Se	ha	ido.
—¿Dónde	se	ha	ido?
—No	lo	sé,	por	allí.
—Bueno,	entretente	un	rato,	vuelvo	enseguida.
Hennings	recorrió	el	pasillo	llamando:
—¿Adeline?	Adeline,	¿dónde	estás?
Encontró	a	la	señora	Chariot	hecha	un	ovillo	en	un	rincón.
—No	te	preocupes,	Adeline	—le	dijo—,	el	niño	no	ha	visto	nada.
—¡Lo	ha	visto	todo!	—voceó	ella.
—No,	no.	Te	lo	aseguro.
—¿De	verdad?	—preguntó	ella	con	voz	temblorosa.
—Estoy	seguro.	Todo	va	bien,	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Además,	no	es	de

los	que	lían	las	cosas.	Estate	tranquila,	voy	a	hablar	con	él.
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Pero	 al	 volver	 a	 la	 sala	 de	 redacción	 del	 periódico,	 Hennings	 solo	 pudo
comprobar	que	Hillel	ya	no	estaba	allí.	Se	lo	encontró	una	hora	después,	en	su	propia
casa,	cuando	Hillel	llamó	a	la	puerta.

—Hola,	señor	director.
—¿Hillel?	Pero	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Creo	 que	 tengo	 algo	 que	 es	 suyo	—dijo	 Hillel	 sacando	 de	 la	 mochila	 unas

bragas.
Hennings	abrió	unos	ojos	como	platos	y	manoteó.
—¡Guarda	esa	porquería!	—le	ordenó—.	No	sé	de	lo	que	estás	hablando.
—Supongo	que	son	de	la	señora	Chariot.	Usted	le	bajó	las	bragas	para	pegarle	y	a

ella	 se	 le	 olvidó	 ponérselas.	 Es	 raro,	 porque	 si	 a	 mí	 se	 me	 olvidara	 ponerme	 el
calzoncillo,	notaría	corriente	en	el	pito.	Pero	a	lo	mejor	las	mujeres,	como	tienen	el
pito	por	dentro,	no	notan	la	corriente.

—¡Cállate	y	desaparece!	—dijo	Hennings	con	voz	sibilante.
Desde	 el	 salón	 llegó	 la	 voz	 de	 la	mujer	 del	 señor	Hennings	 preguntando	 quién

había	llamado.
—No	es	nada,	querida	—contestó	Hennings	con	voz	meliflua—,	un	alumno	con

problemas.
—¿No	 deberíamos	 preguntarle	 a	 su	 mujer	 si	 las	 bragas	 son	 suyas?	—propuso

Hillel.
Con	 un	 movimiento	 torpe,	 Hennings	 intentó	 agarrar	 las	 bragas,	 pero	 al	 no

conseguirlo,	le	gritó	a	su	mujer:
—¡Querida,	voy	a	dar	una	vueltecita!
Salió	a	la	acera	en	zapatillas	y	se	llevó	a	Hillel	consigo.
—¿Cómo	se	te	ocurre	venir	aquí?
—He	visto	que	por	allí	hay	un	kiosco	donde	venden	helados	—dijo	Hillel.
—No	 te	 voy	 a	 comprar	 un	 helado.	 Es	 la	 hora	 de	 cenar.	 Además,	 ¿cómo	 has

venido	aquí?
—Me	pregunto	si	a	la	señora	Chariot	le	gustará	ponerse	helado	en	esas	nalgas	tan

encarnadas	—continuó	Hillel.
—Ven,	vamos	a	comprarte	un	helado.
Cada	uno	con	su	cucurucho	en	la	mano,	pasearon	por	el	barrio.
—¿Por	qué	le	estaba	dando	azotes	a	la	pobre	señora	Chariot?	—preguntó	Hillel.
—Era	un	juego.
—En	el	colegio	nos	han	hablado	del	maltrato.	¿Eso	era	maltrato?	Nos	han	dado

un	número	de	teléfono.
—No,	hijo.	Es	algo	que	queríamos	hacer	los	dos.
—¿Jugar	a	dar	azotes?
—Sí.	Son	unas	azotainas	especiales.	No	duelen	sino	que	sientan	bien.
—¡Ah!	A	mi	amigo	Luis	su	padre	le	dio	una	azotaina	y	dijo	que	dolía	muchísimo.
—Eso	es	distinto.	Estas	son	azotainas	que	se	dan	los	adultos.	Primero	lo	hablan,
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para	estar	seguros	de	que	están	de	acuerdo.
—Ya	—dijo	Hillel—.	O	sea,	que	usted	le	dijo	a	la	señora	Chariot:	«Oiga,	señora

Chariot,	¿a	que	no	le	importa	que	le	baje	las	bragas	para	darle	una	azotaina?».	Y	ella
le	contestó:	«Qué	va».

—Más	o	menos.
—Me	parece	muy	raro.
—Sabes,	hijo,	los	adultos	son	personas	muy	raras.
—Ya	lo	sé.
—No,	quiero	decir	que	son	más	raras	de	lo	que	puedas	imaginarte.
—¿Usted	también?
—Yo	también.
—¿Sabe?	Sé	de	lo	que	está	hablando.	Unos	amigos	de	mis	padres	han	tenido	que

divorciarse.	 Vinieron	 una	 noche	 los	 dos	 a	 cenar	 a	 casa	 y	 una	 semana	 después,	 la
mujer	 se	 quedó	 a	 dormir.	 No	 hacía	 más	 que	 hablar	 de	 su	 marido	 con	 palabras
prohibidas.	Él	hacía	cosas	con	la	niñera	de	sus	hijos.

—A	veces,	los	hombres	hacen	eso.
—¿Por	qué?
—Por	un	montón	de	razones.	Para	sentirse	mejor,	para	sentir	que	son	los	mejores.

Para	sentirse	más	jóvenes.	Para	satisfacer	sus	impulsos.
—¿Qué	es	un	impulso?
—Es	algo	que	nos	 sale	de	dentro	 sin	 saber	muy	bien	por	qué.	La	cabeza	ya	no

puede	pensar	y	el	cuerpo	hace	cualquier	cosa	y	luego	nos	arrepentimos.
—El	otro	día,	me	encontré	detrás	de	la	cama	un	paquete	de	caramelos.	Eran	mis

caramelos	favoritos,	pero	mamá	me	dijo	que	los	dejara	porque	estábamos	a	punto	de
cenar,	 pero	 yo	 no	 pude	 evitar	 comérmelos	 porque	 eran	mis	 caramelos	 favoritos,	 y
luego	me	 arrepentí	 porque	 estaba	 empachado	 y	 no	 tenía	 hambre	 para	 la	 cena	 que
había	preparado	mamá.	¿Eso	era	un	impulso?

—Podría	decirse.
—Y	 usted,	 ¿por	 qué	 juega	 a	 los	 azotes	 con	 la	 señora	 Chariot?	 ¿Es	 que	 ya	 no

quiere	a	su	mujer,	como	los	amigos	de	mis	padres?
—Todo	lo	contrario,	quiero	a	mi	mujer.	La	quiero	muchísimo.
—¡Pero	entonces	dele	azotainas	de	amor	a	ella!
—Es	que	no	quiere.	Sabes,	 a	veces	 los	hombres	 tienen	necesidades.	Y	hay	que

satisfacerlas.	Pero	no	significa	que	no	quieran	a	su	mujer.	Encerrarme	en	 la	sala	de
redacción	con	la	señora	Chariot	es	una	forma	de	seguir	con	mi	mujer.	Y	quiero	a	mi
mujer.	No	me	gustaría	que	estuviera	triste.	Y	se	pondría	muy	triste	si	se	enterara	de
esto.	¿Lo	entiendes?	Estoy	convencido	de	que	lo	entiendes.

—Sí,	lo	entiendo.	Pero	usted	es	el	jefe	de	la	señora	Chariot	y	eso	seguro	que	trae
cola.	Además,	estoy	seguro	de	que	a	los	padres	les	va	a	decepcionar	enterarse	de	que
las	sillas	en	las	que	se	sientan	sus	hijos	en	la	sala	de	redacción	también	sirven	para
poner	a	una	profesora	con	el	culo	al	aire	y…
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—¡Vale!	—interrumpió	Hennings—.	¡Ya	lo	he	entendido!	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Quisiera	una	plaza	gratuita	en	el	colegio	para	mi	amigo	Woody.
—¡Estás	loco!	¿Te	crees	que	me	puedo	sacar	veinte	mil	dólares	de	la	chistera?
—Usted	 gestiona	 el	 presupuesto.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 podrá	 apañárselas.	 Lo

único	que	hay	que	hacer	es	añadir	una	silla	al	fondo	de	la	clase.	Es	de	lo	más	sencillo.
Y	 así,	 podrá	 usted	 seguir	 queriendo	 a	 su	 mujer	 y	 dándole	 azotainas	 a	 la	 señora
Chariot.

A	la	mañana	siguiente,	el	señor	Hennings	se	puso	en	contacto	con	Artie	Crawford
para	decirle	que	la	Asociación	de	Padres	de	Alumnos	del	colegio	Oak	Tree	tenía	el
gusto	de	concederle	una	beca	a	Woody.	Tras	hablar	con	mis	tíos,	estos	propusieron,
para	mayor	alegría	de	Hillel,	que	Woody	se	fuera	a	vivir	a	su	casa	para	estar	cerca	del
colegio.	 El	 día	 que	Woody	 ingresó	 en	 Oak	 Tree,	 por	 la	 noche,	 el	 señor	 Hennings
escribió	en	su	cuaderno	de	bitácora:	«Hoy	se	ha	tomado	la	decisión	de	concederle	una
beca	excepcional	a	un	crío	muy	raro,	Woodrow	Finn.	Parece	que	le	tiene	sorbido	el
seso	 a	Hillel	Goldman.	Ya	 veremos	 si	 la	 llegada	 de	 este	 alumno	nuevo	 lo	 ayuda	 a
desarrollar	todo	su	potencial,	como	llevo	esperando	hace	mucho».

Así	fue	como	Woody	entró	en	la	vida	de	los	Goldman-de-Baltimore	y	se	instaló
en	una	de	las	habitaciones	de	invitados,	que	volvieron	a	decorar	para	que	le	resultara
acogedora.	Tío	Saul	y	Tía	Anita	nunca	vieron	a	Hillel	tan	feliz	como	durante	los	años
siguientes.	Woody	 y	 él	 iban	 al	 colegio	 juntos	 y	 volvían	 juntos.	Comían	 juntos,	 les
ponían	castigos	 juntos,	hacían	 los	deberes	 juntos	y,	 en	 las	 actividades	deportivas,	 a
pesar	de	tener	una	complexión	tan	distinta,	tenían	que	estar	en	el	mismo	equipo.	Fue
el	comienzo	de	un	período	de	tranquilidad	y	de	dicha	absoluta.

Woody	 entró	 en	 el	 equipo	 de	 baloncesto	 del	 colegio,	 que	 gracias	 a	 él	 ganó	 el
campeonato	por	primera	vez	en	su	historia.	Hillel,	por	su	parte,	mejoró	el	periódico
del	 colegio	 de	 forma	 espectacular:	 añadió	 una	 sección	 dedicada	 al	 equipo	 de
baloncesto	 y	 puso	 ejemplares	 a	 la	 venta	 las	 tardes	 en	 que	 había	 partido.	 El	 dinero
recaudado	 se	 destinaba	 al	 recién	 creado	 «Fondo	 de	 la	 Asociación	 de	 Padres	 de
Alumnos	 para	 Becas	 de	 Estudio».	 Supo	 ganarse	 la	 estima	 de	 sus	 profesores	 y	 el
respeto	de	sus	compañeros	y,	en	sus	notas	personales,	Hennings	escribió	refiriéndose
a	Hillel:	«Alumno	sensacional	con	una	inteligencia	excepcional.	Una	innegable	baza
para	 el	 colegio.	 Ha	 logrado	 agrupar	 a	 sus	 compañeros	 en	 torno	 al	 proyecto	 del
periódico	y	ha	organizado	una	visita	del	alcalde	al	colegio	para	dar	una	conferencia
sobre	política.	En	una	palabra:	asombroso».

La	 cancha	 que	 había	 detrás	 del	 colegio	 no	 tardó	 en	 quedárseles	 pequeña.
Necesitaban	una	mayor,	necesitaban	un	lugar	a	la	altura	de	sus	ambiciones.	Después
de	 clase,	 se	 iban	 a	 fantasear	 a	 la	 pista	 deportiva	 del	 instituto	Roosevelt	High,	 que
estaba	 cerca	 del	 colegio.	 Llegaban	 antes	 de	 que	 empezase	 a	 entrenar	 el	 equipo	 de
baloncesto,	se	escurrían	hasta	el	parquet,	cerraban	los	ojos	y	se	imaginaban	el	Forum
de	 Los	 Ángeles,	 el	 Madison	 Square	 Garden	 y	 a	 la	 muchedumbre	 enardecida	 que
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coreaba	el	nombre	de	ambos.	Hillel	se	encaramaba	a	las	gradas	y	Woody	se	situaba	al
otro	extremo	del	local.	Hillel	fingía	tener	un	micrófono	en	la	mano:	«A	dos	segundos
del	final	del	partido,	los	Bulls	pierden	por	dos	puntos.	Pero	si	el	alero	Woodrow	Finn
anota	este	triple,	¡ganarán	los	playoffs!».	Woody,	en	un	momento	de	inspiración,	con
los	 ojos	 entornados	 y	 los	 músculos	 tensos,	 tiraba.	 El	 cuerpo	 se	 proyectaba	 hacia
arriba,	los	brazos	se	distendían,	el	balón	surcaba	el	aire	en	total	silencio	y	aterrizaba
en	 el	 centro	 de	 la	 canasta.	 Hillel	 gritaba	 de	 alegría:	 «¡Viiiiiiiiiiiiiiiictoria	 de	 los
Chicago	 Bulls	 gracias	 a	 esta	 canasta	 decisiva	 del	 increíbleeeeee	Woodrow	 Finn!».
Caían	uno	en	brazos	del	otro,	daban	una	vuelta	triunfal	y	luego	salían	huyendo,	por
miedo	a	que	los	pillaran.

En	ocasiones,	Woody	acudía	a	Tía	Anita	para	pedirle,	susurrando:
—Señora	Goldman,	me…	me	 gustaría	 intentar	 llamar	 por	 teléfono	 a	mi	 padre.

Quiero	contarle	cómo	me	va.
—Pues	claro,	tesoro.	Usa	el	teléfono	todo	lo	que	quieras.
—Señora	 Goldman,	 es	 que…	 no	 me	 gustaría	 que	 Hillel	 se	 enterara.	 No	 me

apetece	mucho	hablar	de	ese	tema	con	él.
—Ve	 a	 nuestro	 cuarto.	 El	 teléfono	 está	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Llama	 a	 tu	 padre

cuando	quieras	y	 todas	 las	 veces	que	quieras.	No	 tienes	que	pedir	 permiso,	 tesoro.
Sube,	ya	me	encargo	yo	de	distraer	a	Hillel.

Woody	se	escurrió	discretamente	hasta	el	cuarto	de	Tío	Saul	y	Tía	Anita.	Cogió	el
teléfono	y	se	sentó	en	la	moqueta.	Se	sacó	del	bolsillo	un	trozo	de	papel	donde	estaba
escrito	el	número	y	marcó.	Se	puso	en	marcha	el	contestador	automático	y	dejó	un
mensaje:

—Hola,	papá,	soy	Woody.	Te	dejo	un	mensaje	porque…	Quería	decirte	que	ahora
estoy	viviendo	en	casa	de	los	Goldman,	me	tratan	la	mar	de	bien.	Juego	al	baloncesto
en	el	equipo	de	mi	nuevo	colegio.	Intentaré	llamarte	mañana.

*

Unos	meses	después,	en	vísperas	de	las	vacaciones	de	Navidad	de	1990,	cuando
Tío	Saul	 y	Tía	Anita	 le	 propusieron	 a	Woody	 que	 fuera	 con	 ellos	 de	 vacaciones	 a
Miami,	 su	 primera	 reacción	 fue	 decir	 que	 no.	 Opinaba	 que	 los	 Goldman	 ya	 eran
demasiado	generosos	con	él	y	que	un	viaje	así	suponía	mucho	dinero.

—Ven	con	nosotros,	lo	vamos	a	pasar	genial	—insistía	Hillel—.	¿Qué	vas	a	hacer
si	no?	¿Pasar	las	vacaciones	en	el	hogar?

Pero	Woody	no	cedía.	Una	noche,	Tía	Anita	fue	a	verlo	a	su	cuarto.	Se	sentó	al
borde	de	la	cama.

—Woody,	¿por	qué	no	quieres	venir	a	Florida?
—Porque	no	quiero.	Y	ya	está.
—Nos	gustaría	tanto	tenerte	con	nosotros…
Woody	rompió	a	llorar	y	Tía	Anita	lo	abrazó	muy	fuerte.
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—Woody,	cariño,	¿qué	te	ocurre?
Le	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Es	 que…	 nunca	 nadie	 se	 ha	 preocupado	 por	 mí	 tanto	 como	 ustedes.	 Nunca

nadie	me	ha	llevado	a	Florida.
—Lo	 hacemos	 con	 muchísimo	 gusto,	 Woody.	 Eres	 un	 chico	 estupendo,	 te

queremos	mucho.
—Señora	Goldman,	he	robado…	¡No	sabe	cuánto	lo	siento,	no	me	merezco	vivir

con	ustedes!
—¿Qué	es	lo	que	has	robado?
—El	otro	día,	cuando	subí	a	 su	cuarto,	había	una	 foto	de	ustedes	encima	de	un

mueble…
Se	levantó	de	la	cama	y,	tragándose	las	lágrimas,	abrió	la	mochila	y	sacó	una	foto

de	la	familia.	Se	la	alargó	a	Tía	Anita.
—Lo	 siento	—sollozó—.	No	 quería	 robar,	 pero	 quería	 tener	 una	 foto	 de	 todos

ustedes.	Me	da	miedo	que	me	dejen	algún	día.
Tía	Anita	le	acarició	el	pelo.
—Nadie	va	a	dejarte,	Woody.	Además,	has	hecho	bien	en	contarme	lo	de	esa	foto:

le	falta	alguien.
El	 fin	 de	 semana	 siguiente,	 los	 Goldman-de-Baltimore,	 que	 ahora	 eran	 cuatro,

fueron	al	centro	comercial	a	hacerse	fotos	de	familia.
Cuando	volvieron	a	casa,	Woody	llamó	por	teléfono	a	su	padre.	Volvió	a	toparse

con	el	contestador	y	dejó	otro	mensaje:
—Hola,	papá,	soy	Woody.	Voy	a	mandarte	una	foto,	¡ya	verás	qué	guay!	Salgo	yo

con	los	Goldman.	Nos	vamos	todos	a	Florida	a	finales	de	semana.	Intentaré	llamarte
desde	allí.

Me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 aquel	 invierno	 de	 1990	 en	 Florida,	 durante	 el	 cual
Woody	entró	en	mi	vida	para	no	salir	nunca	más.	La	complicidad	entre	nosotros	tres
fue	 inmediata.	Ese	mismo	día	 empezó	 la	 emocionante	 aventura	de	 la	Banda	de	 los
Goldman.	Creo	que	fue	al	conocer	a	Woody	cuando	comenzó	a	gustarme	de	verdad
Florida,	que,	hasta	entonces,	me	parecía	bastante	aburrida.	Al	igual	que	Hillel,	a	mí
también	me	subyugó	aquel	chico	fornido	y	encantador.

Al	final	del	primer	curso	juntos	en	Oak	Tree,	el	día	antes	de	hacerse	la	foto	para
el	anuario,	Hillel	le	dio	un	paquete	a	Woody.

—¿Para	mí?
—Sí.	Es	para	mañana.
Woody	 abrió	 el	 paquete:	 era	 una	 camiseta	 amarilla	 con	 la	 inscripción	«Amigos

para	siempre».
—¡Gracias,	Hill!
—La	vi	en	el	centro	comercial.	Yo	me	he	comprado	una	igual.	Así	llevaremos	la
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misma	 camiseta	 en	 la	 foto.	 Bueno,	 si	 tú	 quieres…	 Espero	 que	 no	 te	 parezca	 una
chorrada.

—¡No,	no	es	ninguna	chorrada!
Casualmente,	el	orden	alfabético	quiso	que	Woodrow	Marshall	Finn	estuviese	al

lado	de	Hillel	Goldman.	Y	en	la	foto	del	anuario	del	curso	1990-1991	del	colegio	Oak
Tree,	en	el	que	ambos	aparecen	 juntos	por	primera	vez,	no	sabría	decir	cuál	de	 los
dos,	si	Woody	o	Hillel,	tiene	más	aspecto	de	Goldman.
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7.

Hasta	 que	 conocí	 a	 Duke	 en	 2012,	 nunca	 había	 sido	 consciente	 de	 lo
deslumbradores	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 los	 vínculos	 que	 unen	 a	 un	 perro	 y	 a	 un
hombre.	De	 tanto	estar	con	él,	 inevitablemente	acabé	cogiéndole	cariño.	¿Cómo	no
sucumbir	a	ese	encanto	pícaro,	a	la	ternura	de	esa	cabeza	apoyada	en	el	regazo	para
pedir	una	caricia,	a	esa	mirada	suplicante	cada	vez	que	abría	la	nevera?

Me	 fijé	 en	 que	 cuanto	 más	 se	 estrechaban	 mis	 lazos	 con	 Duke,	 más	 parecía
sosegarse	mi	relación	con	Alexandra.	Había	bajado	un	poco	la	guardia.	A	veces	me
llamaba	Markie,	como	hacía	antes.	Estaba	recuperando	a	la	Alexandra	tierna	y	dulce,
la	que	se	reía	a	carcajadas	de	mis	chistes	malos.	Los	instantes	robados	que	pasaba	con
ella	me	llenaban	de	una	dicha	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía.	Me	di	cuenta	de
que	 nunca	 había	 querido	 a	 nadie	 que	 no	 fuera	 ella	 y	 el	momento	 en	 que	 volvía	 a
llevar	 a	 Duke	 a	 casa	 de	 Kevin	 era	 el	 más	 feliz	 de	 todo	 el	 día.	 Puede	 que	 mi
imaginación	 desbordante	 me	 estuviera	 jugando	 una	mala	 pasada,	 pero	me	 daba	 la
sensación	 de	 que	 se	 las	 apañaba	 para	 que	 estuviéramos	 solos	 ella	 y	 yo.	 Si	 Kevin
estaba	 haciendo	 ejercicio	 en	 la	 terraza,	 me	 llevaba	 a	 la	 cocina;	 si	 él	 estaba	 en	 la
cocina	preparándose	batidos	de	proteínas	o	marinándose	unos	filetes,	me	llevaba	a	la
terraza.	Había	ademanes,	roces,	miradas	y	sonrisas	que	me	ponían	el	corazón	a	cien.
Sentía,	durante	un	breve	instante,	que	volvía	a	estar	en	ósmosis	con	ella.	Tenía	unas
ganas	tremendas	de	invitarla	a	cenar	fuera.	De	pasar	una	velada	entera	los	dos	solos,
sin	que	ese	jugador	de	hockey	suyo	me	honrase	con	la	crónica	pormenorizada	de	sus
sesiones	de	 fisioterapia.	Pero	no	me	atrevía	a	 tomar	 la	 iniciativa,	no	quería	echarlo
todo	a	perder.

Por	miedo	 a	 estropearlo	 todo,	 en	 una	 única	 ocasión	mandé	 a	Duke	 de	 vuelta	 a
casa.	Fue	una	mañana	en	la	que	me	desperté	con	el	presentimiento	de	que	me	iban	a
descubrir.	Cuando	oí	el	gañido	de	Duke	a	las	seis	en	punto,	le	abrí	la	puerta	y	después
de	que	me	demostrase	su	alegría	de	forma	espectacular,	me	acuclillé	a	su	lado.

—No	puedes	quedarte	—le	dije	acariciándole	la	cabeza—.	Me	da	miedo	levantar
sospechas.	Tienes	que	volver	a	casa.

Me	puso	la	cara	de	perro	triste	y	se	tumbó	en	el	porche,	con	las	orejas	gachas.	Yo
me	esforcé	por	atenerme	a	la	decisión	que	había	tomado.	Cerré	la	puerta	y	me	senté
detrás.	Sintiéndome	tan	desgraciado	como	él.

Ese	 día	 apenas	 pude	 trabajar.	 Echaba	 de	 menos	 la	 presencia	 de	 Duke.	 Lo
necesitaba,	 necesitaba	 tenerlo	 cerca,	 mordisqueando	 los	 juguetes	 de	 plástico	 o
roncando	en	el	sofá.

Por	la	noche,	cuando	Leo	vino	a	casa	para	jugar	al	ajedrez,	enseguida	se	percató
de	que	tenía	una	cara	espantosa.

—¿Quién	se	ha	muerto?	—me	preguntó	cuando	le	abrí	la	puerta.
—Es	que	hoy	no	he	visto	a	Duke.
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—¿No	ha	venido?
—Sí,	pero	lo	mandé	de	vuelta	a	casa.	Por	miedo	a	que	me	pillen.
Me	miró	de	hito	en	hito	y	con	curiosidad.
—¿Seguro	que	no	es	usted	proclive	a	las	enfermedades	mentales?
Al	día	siguiente,	cuando	oí	el	gañido	de	Duke	a	las	seis,	ya	le	tenía	preparada	una

ración	de	carne	de	primera	calidad.	Como	tenía	que	ir	a	la	oficina	de	Correos,	lo	llevé
conmigo.	A	continuación,	 no	pude	 resistirme	 a	 la	 tentación	de	pasear	 juntos	por	 la
calle:	 lo	 llevé	 a	 la	 peluquería	 canina	 y	 luego	 a	 tomar	 un	 helado	 de	 pistacho	 a	 una
tiendecita	 artesanal	 que	 me	 encantaba.	 Nos	 acomodamos	 en	 la	 terraza	 y	 le	 estaba
sujetando	el	cucurucho	de	barquillo	mientras	lo	lamía	con	fruición	cuando	oí	una	voz
de	hombre	que	me	llamaba:

—¿Marcus?
Me	di	la	vuelta,	aterrorizado	de	que	me	pillaran	in	fraganti.	Era	Leo.
—¡Leo,	caramba,	qué	susto	me	ha	dado!
—¡Marcus,	está	usted	de	la	olla!	¿Qué	está	haciendo?
—Nos	estamos	tomando	un	helado.
—¡Se	pasea	por	 la	calle	con	el	perro,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo!	¿Quiere	que

Alexandra	descubra	todo	el	pastel?
Leo	 tenía	 razón.	Y	yo	 lo	 sabía.	Puede	que,	en	el	 fondo,	mi	 intención	 fuera	esa:

que	 Alexandra	 lo	 descubriese	 todo.	 Que	 pasara	 algo.	 Aspiraba	 a	 algo	 más	 que	 a
nuestros	momentos	robados.	Me	di	cuenta	de	que	lo	que	quería	era	que	todo	volviera
a	ser	como	antes.	Pero	habían	pasado	ocho	años	y	ella	había	rehecho	su	vida.

Leo	 me	 instó	 a	 devolverle	 el	 perro	 a	 Alexandra	 antes	 de	 que	 me	 diera	 por
llevármelo	al	cine	o	por	hacer-cualquier-otra-gilipollez.	Le	hice	caso.	Cuando	volví,
me	lo	encontré	delante	de	su	casa,	escribiendo.	Creo	que	se	había	instalado	allí	para
acecharme.	Me	acerqué.

—¿Y	bien?	—le	pregunté	señalando	con	la	cabeza	el	cuaderno	aún	virgen—.	¿Va
progresando	su	novela?

—No	va	mal.	Me	 estoy	planteando	 escribir	 la	 historia	 de	 un	viejo	 que	observa
cómo	un	vecino	joven	ama	a	una	mujer	a	través	de	un	perro.

Suspiré	y	me	senté	en	la	silla	que	estaba	junto	a	la	suya.
—No	sé	qué	debo	hacer,	Leo.
—Pues	haga	como	con	el	perro.	Haga	que	lo	elija	a	usted.	El	problema	que	tienen

los	que	se	compran	un	perro	es	que	no	se	suelen	dar	cuenta	de	que	no	son	ellos	los
que	eligen	al	perro,	sino	al	revés:	es	él	quien	decide	qué	prefiere.	Es	el	perro	el	que
nos	 adopta,	 fingiendo	 que	 obedece	 nuestras	 normas	 para	 no	 desilusionarnos.	 Si	 no
hay	 complicidad,	 adiós	 muy	 buenas.	 Y	 como	 prueba,	 me	 remito	 a	 esa	 historia
espantosa	 pero	 verídica	 que	 sucedió	 en	 el	 estado	 de	 Georgia,	 donde	 una	 madre
soltera,	infeliz	pringada	ante	Jehová,	se	compró	un	teckel	bicolor,	de	nombre	Whisky,
para	que	les	alegrase	un	poco	la	vida	a	ella	y	a	sus	dos	hijos.	Pero	para	su	desgracia,
Whisky	 no	 le	 correspondía	 en	 absoluto,	 y	 la	 convivencia	 acabó	 siendo	 insufrible.
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Como	no	 lograba	deshacerse	de	él,	 la	mujer	decidió	hacerlo	a	 las	bravas:	obligó	al
perro	 a	 sentarse	 delante	 de	 la	 casa,	 lo	 roció	 con	 gasolina	 y	 le	 prendió	 fuego.	 El
chucho,	en	llamas	y	aullando,	echó	a	correr	como	un	poseso	hasta	meterse	en	la	casa,
donde	los	dos	niños	estaban	apoltronados	delante	de	la	televisión.	La	casa	también	se
incendió,	con	Whisky	y	con	los	dos	niños	dentro,	y	los	bomberos	no	encontraron	más
que	cenizas.	Ahora	entenderá	por	qué	hay	que	dejar	que	sea	el	perro	el	que	lo	elija	a
uno.

—Me	temo	que	no	he	entendido	nada	de	esa	historia	suya,	Leo.
—Tiene	que	hacer	lo	mismo	con	Alexandra.
—¿Quiere	que	la	queme	viva?
—Que	no,	imbécil.	Deje	de	dárselas	de	enamorado	tímido:	haga	que	ella	lo	elija	a

usted.
Me	encogí	de	hombros.
—De	todas	formas,	me	parece	que	dentro	de	nada	volverá	a	Los	Ángeles.	Tenía

previsto	quedarse	mientras	Kevin	estuviera	convaleciente	y	ya	está	casi	recuperado.
—Y	entonces	¿qué?	¿Lo	va	a	consentir?	 ¡Apáñeselas	para	que	 se	quede!	Y	por

cierto,	¿va	a	contarme	qué	pasó	entre	ustedes	o	no?	Todavía	no	me	ha	dicho	ni	cómo
se	conocieron.

Me	puse	en	pie.
—La	próxima	vez,	Leo.	Se	lo	prometo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 mi	 amigo	 Duke	 lo	 pillaron	 en	 plena	 fuga.	 Como	 de
costumbre,	a	las	seis	de	la	mañana	oí	sus	gañidos	en	la	puerta,	pero	al	abrirla	vi	detrás
de	 él	 a	Alexandra,	 entre	 regocijada	 y	 perpleja,	 vestida	 con	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 un
pijama.

—Hay	un	agujero	al	fondo	del	jardín	—me	dijo—.	Lo	he	visto	esta	mañana.	¡Se
cuela	por	debajo	del	seto	y	se	viene	directamente	aquí!	¿Te	lo	puedes	creer?

Se	 echó	 a	 reír.	 Seguía	 estando	 igual	 de	 guapa,	 incluso	 en	 pijama	 y	 con	 la	 cara
lavada.

—¿Quieres	pasar	a	tomarte	un	café?
—Encantada.
De	repente	caí	en	que	las	cosas	de	Duke	estaban	tiradas	por	todo	el	salón.
—Espera	un	momento	a	que	me	ponga	unos	pantalones.
—Pero	si	ya	llevas	pantalones	—observó	ella.
No	 contesté	 nada	 y	me	 limité	 a	 cerrarle	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 pidiéndole	 por

favor	un	poco	de	paciencia.	Corrí	por	toda	la	casa	arramblando	con	los	juguetes,	las
escudillas	y	la	manta	de	Duke,	y	lo	tiré	todo	revuelto	en	mi	cuarto.

Volví	enseguida	para	abrir	la	puerta	y	Alexandra	me	lanzó	una	mirada	regocijada.
Al	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 ella,	 no	me	 fijé	 en	 el	 hombre	que	nos	 estaba	observando	y
sacando	fotos	desde	el	coche.
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8.

Baltimore
1992-1993

Siguiendo	un	calendario	inalterable,	cada	cuatro	años,	al	día	de	Acción	de	Gracias
le	 precede	 una	 elección	 presidencial.	 En	 1992,	 la	Banda	 de	 los	Goldman	 participó
activamente	en	la	campaña	de	Bill	Clinton.

Tío	Saul	era	un	demócrata	convencido,	lo	que	trajo	consigo	reiteradas	tensiones
durante	las	vacaciones	de	invierno	que	pasamos	en	Florida	celebrando	el	año	nuevo
de	1992.	Mi	madre	aseguraba	que	el	abuelo	siempre	había	votado	a	los	republicanos,
pero	 que	 desde	 que	 el	 Gran	 Saul	 votaba	 a	 los	 liberales,	 él	 hacía	 lo	mismo.	 Fuera
como	fuese,	Tío	Saul	nos	dio	nuestra	primera	clase	de	educación	cívica	al	ponernos	a
apoyar	la	causa	de	Bill	Clinton.	Íbamos	a	cumplir	doce	años	y	la	epopeya	de	la	Banda
de	los	Goldman	estaba	en	su	mejor	momento.	Yo	solo	vivía	para	ellos,	para	esos	ratos
que	pasábamos	juntos.	Y	la	mera	idea	de	hacer	campaña	con	ellos	—a	favor	de	quién
era	lo	de	menos—	me	colmaba	de	alegría.

Woody	y	Hillel	nunca	habían	dejado	de	trabajar	para	Bunk.	No	solo	les	gustaba,
sino	 que	 los	 ayudaba	 a	 redondear	 su	 paga.	 Trabajaban	 rápido	 y	 bien,	 y	 algunos
vecinos	 de	 Oak	 Park,	 hartos	 de	 la	 cachaza	 de	 Bunk,	 se	 dirigían	 incluso	 a	 ellos
directamente	para	encomendarles	las	tareas	de	jardinería.	En	esos	casos,	restaban	un
veinte	por	ciento	a	sus	ganancias	y	se	lo	daban	a	Bunk	sin	que	se	enterase,	dejándole
el	dinero	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	o	en	la	guantera	de	la	camioneta.	Cuando	yo	iba
a	Baltimore,	me	encantaba	ayudarlos,	sobre	todo	cuando	trabajaban	para	sus	propios
clientes.	Se	habían	hecho	con	una	clientela	reducida	pero	fiel	y	llevaban	una	camiseta
que	 les	 habían	 bordado	 en	 una	 mercería	 con	 la	 inscripción	 «Jardinería	 Goldman,
desde	1980»	 encima	del	 corazón.	También	 encargaron	una	para	mí	 y	 nunca	me	he
sentido	tan	orgulloso	como	cuando	recorría	Oak	Park	con	mis	dos	primos,	 luciendo
los	tres	nuestros	magníficos	uniformes.

Me	 admiraba	mucho	 su	 espíritu	 emprendedor	 y	me	 enorgullecía	 ganar	 algo	 de
dinero	con	el	sudor	de	mi	frente.	Era	una	ambición	que	albergaba	desde	que	descubrí
la	vocación	de	self-made-man	de	un	amigo	del	colegio,	en	Montclair,	Steven	Adam.
Steven	era	un	chico	que	se	portaba	muy	bien	conmigo:	solía	invitarme	a	pasar	la	tarde
en	su	casa	y	luego	me	proponía	que	me	quedase	a	cenar.	Pero	en	cuanto	se	sentaba	a
la	mesa,	muchas	veces	tenía	unos	ataques	de	ira	tremendos.	Al	menor	contratiempo,
empezaba	a	 insultar	a	su	madre	de	 forma	espantosa.	Bastaba	con	que	 la	comida	no
estuviese	a	su	gusto	para	que	diera	un	puñetazo,	tirase	el	plato	por	ahí	y	gritase:

—¡No	quiero	esta	bazofia	de	mierda,	es	una	guarrería!
El	padre	se	 levantaba	 inmediatamente:	 la	primera	vez	que	 lo	presencié,	me	creí

que	 era	 para	 darle	 un	 par	 de	 bofetones	 ejemplares	 a	 su	 hijo,	 pero	 cuál	 no	 fue	mi
sorpresa	cuando	vi	que	cogía	una	hucha	de	plástico	que	había	encima	de	un	mueble.
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Siempre	montaban	el	mismo	número.	El	padre	se	ponía	a	perseguir	a	Steven	dando
grititos:

—¡La	hucha	de	los	tacos!	¡Tres	tacos,	setenta	y	cinco	céntimos!
—¡Métetela	por	el	culo,	la	hucha	de	los	cojones!	—contestaba	Steven,	corriendo

por	el	salón	y	enseñándole	el	dedo	medio.
—¡La	 hucha	 de	 los	 tacos,	 la	 hucha	 de	 los	 tacos!	—ordenaba	 el	 padre	 con	 voz

temblorosa.
—¡Que	te	calles,	rata	muerta!	¡Hijo	de	Satanás!	—le	decía	Steven.
—¡La	hucha	de	los	tacos,	 la	hucha	de	los	tacos!	—repetía	el	padre,	sin	dejar	de

corretear	con	la	hucha,	que	parecía	pesar	demasiado	para	esos	brazos	tan	flacos.
Como	 sucede	 en	 las	 fábulas,	 aquello	 acababa	 siempre	 en	 lo	 mismo.	 El	 padre,

harto,	paraba	el	bailoteo	grotesco.	Para	mantener	el	tipo,	decía	con	tono	sofista:
—Bueno,	voy	a	adelantarte	el	dinero,	¡pero	te	lo	descontaré	de	la	paga!
Se	sacaba	del	bolsillo	un	billete	de	cinco	dólares	y	lo	metía	por	el	culo	del	cerdo

antes	de	volver	a	sentarse	a	la	mesa,	muy	compungido.	Entonces	Steven	volvía	a	su
sitio	sin	que	lo	regañara	nadie,	se	zampaba	el	postre	eructando	y	volvía	a	marcharse
llevándose	la	hucha	al	pasar	para	encerrarse	en	su	cuarto	a	esconder	el	botín	mientras
su	madre	me	acompañaba	a	mi	casa	y	yo	le	decía:

—Muchas	gracias	por	una	comida	tan	rica,	señora	Adam.
Steven	tenía	olfato	para	los	negocios.	No	satisfecho	con	embolsarse	el	dinero	que

producían	sus	propios	tacos,	se	ganaba	la	vida	muellemente	escondiéndole	a	su	padre
las	llaves	del	coche	y	pidiendo	un	rescate	para	devolvérselas.	Por	la	mañana,	cuando
el	padre	se	daba	cuenta,	iba	a	suplicarle	sin	abrir	la	puerta:

—Steven,	 por	 favor,	 devuélveme	 las	 llaves…	Voy	 a	 llegar	 tarde	 al	 trabajo.	 Ya
sabes	lo	que	me	va	a	pasar	si	vuelvo	a	llegar	tarde,	me	despedirán.	Me	lo	ha	dicho	mi
jefe.

La	madre	acudía	en	su	ayuda	y	aporreaba	la	puerta	como	una	furia.
—¡Abre,	Steven!	 ¡Por	 todos	 los	santos,	abre	ahora	mismo!	¿Me	oyes?	¿Quieres

que	tu	padre	pierda	el	trabajo	y	que	vivamos	en	la	calle?
—¡Me	importa	un	carajo!	¡Si	queréis	la	mierda	de	llaves,	son	veinte	pavos!
—Está	bien	—lloriqueaba	el	padre—,	está	bien.
—¡Mete	la	pasta	por	debajo	de	la	puerta!	—ordenaba	Steven.
El	padre	obedecía,	la	puerta	se	abría	de	golpe	y	las	llaves	le	daban	en	toda	la	cara.
—¡Gracias,	seboso!
Todas	las	semanas,	en	el	colegio,	Steven	nos	enseñaba	los	fajos	de	billetes,	cada

vez	más	abultados,	con	los	que	nos	invitaba	a	rondas	de	helados.	Como	sucede	en	el
mundo	de	la	moda,	a	los	pioneros	muchos	los	imitan	y	pocos	los	igualan:	sé	que	mi
amigo	Lewis	se	arriesgó	a	probar	si	podía	ganar	dinero	insultando	a	su	padre,	pero	la
única	paga	que	recibió	fue	un	par	de	bofetones	que	le	pusieron	la	cara	del	revés,	y	no
volvió	a	intentarlo	nunca	más.	De	modo	que	yo	me	sentía	muy	orgulloso	de	regresar
a	Montclair	forrado	de	dólares	que	había	ganado	trabajando	de	jardinero	y	gracias	a
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los	 cuales	 yo	 también	 podía	 invitar	 a	 rondas	 de	 helados	 e	 impresionar	 a	 mis
compañeros.

Bunk	 siempre	 se	 resistía	 a	 pagarme	 un	 salario.	 En	 cuanto	 me	 veía	 llegar,
empezaba	 a	 farfullar	 que	 no	 pensaba	 pagarme,	 que	 Hillel	 y	 Woody	 ya	 le	 salían
bastante	caros,	pero	mis	primos	siempre	compartían	su	jornal	conmigo.	Aunque	era
un	 cascarrabias,	Bunk	nos	 caía	 bien.	Nos	 llamaba	 sus	 «mierdecillas»	y	nosotros	 lo
llamábamos	Skunk[1],	 por	 cómo	olía.	 Era	 un	 hombre	 inusitadamente	 vulgar	 y	 cada
vez	 que	 le	 deformábamos	 el	 nombre,	 nos	 soltaba	 retahílas	 de	 insultos	 que	 nos
regocijaban	una	barbaridad:
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9.

Fue	una	noche	a	mediados	de	marzo	de	2012	cuando	hice	de	tripas	corazón.	Un
día	en	que	Kevin	no	estaba	en	casa,	después	de	devolver	a	Duke	a	última	hora	de	la
tarde,	di	media	vuelta	y	volví	a	llamar	al	timbre	de	la	verja	de	entrada.

—¿Se	te	ha	olvidado	algo?	—me	preguntó	Alexandra	por	el	telefonillo.
—Quiero	hablar	contigo.
Me	 abrió	 la	 verja	 y	 se	 reunió	 conmigo	 delante	 de	 la	 casa.	 Yo	 no	me	 bajé	 del

coche,	sino	que	me	limité	a	abrir	la	ventanilla.
—Me	gustaría	llevarte	a	un	sitio.
Por	toda	respuesta,	preguntó:
—¿Y	qué	le	digo	a	Kevin?
—No	le	digas	nada.	O	dile	lo	que	quieras.
Cerró	la	casa	y	se	subió	al	coche,	en	el	asiento	del	copiloto.
—¿Adónde	vamos?	—me	preguntó.
—Ya	lo	verás.
Arranqué	y	 salí	 del	barrio	para	 coger	 la	 autovía	 con	dirección	a	Miami.	Estaba

anocheciendo.	Las	 luces	de	 los	edificios	que	bordeaban	 la	costa	brillaban	a	nuestro
alrededor.	 Noté	 su	 perfume	 en	 el	 habitáculo.	 Nos	 volví	 a	 ver	 a	 los	 dos,	 diez	 años
antes,	 cruzando	 el	 país	 con	 sus	 primeras	 maquetas	 para	 intentar	 convencer	 a	 las
emisoras	 de	 radio	 de	 que	 las	 emitieran.	 Y,	 como	 si	 el	 destino	 jugara	 con	 nuestro
corazón,	 en	 la	 emisora	que	 íbamos	oyendo	en	el	 coche	pusieron	el	primer	éxito	de
Alexandra.	Vi	cómo	le	rodaban	las	lágrimas	por	las	mejillas.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 primera	 vez	 que	 oímos	 esta	 canción	 por	 la	 radio?	—me
preguntó.

—Sí.
—Todo	 esto	 es	 mérito	 tuyo,	 Marcus.	 Fuiste	 tú	 quien	 me	 animó	 a	 luchar	 para

conseguir	mis	sueños.
—El	mérito	es	tuyo	y	de	nadie	más.
—Sabes	que	eso	no	es	cierto.
Alexandra	estaba	llorando.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Le	puse	la	mano	en	la	rodilla	y

me	la	agarró.	La	apretó	con	fuerza.
Seguimos	 en	 silencio	 hasta	 llegar	 a	 Coconut	 Grove.	 Me	 metí	 por	 las	 calles

residenciales	 y	 ella	 no	 dijo	 nada.	 Por	 fin,	 llegamos	 delante	 de	 la	 casa	 de	 mi	 tío.
Aparqué	en	la	cuneta	y	detuve	el	motor.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Alexandra.
—En	esta	casa	es	donde	terminó	la	historia	de	los	Goldman-de-Baltimore.
—¿Quién	vivía	aquí,	Marcus?
—Tío	Saul.	Vivió	aquí	los	cinco	últimos	años	de	su	vida.
—¿Cuándo…	cuándo	murió?
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—En	noviembre	pasado.	Va	a	hacer	cuatro	meses.
—Lo	siento	mucho,	Marcus.	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada	el	otro	día?
—Porque	no	me	apetecía	hablar	del	tema.
Salimos	del	coche	y	nos	sentamos	delante	de	la	casa.	Me	sentía	muy	a	gusto.
—¿Qué	estaba	haciendo	tu	tío	en	Florida?	—me	preguntó	Alexandra.
—Huir	de	Baltimore.
Ya	era	de	noche	en	la	calle	 tranquila.	Nos	encontrábamos	en	una	semioscuridad

que	invitaba	a	las	confidencias.	Aunque	no	podía	verle	los	ojos	en	la	penumbra,	me	di
cuenta	de	que	Alexandra	me	estaba	mirando.

—Llevo	ocho	años	echándote	de	menos,	Marcus.
—Y	yo	a	ti…
—Lo	único	que	quiero	es	ser	feliz.
—¿No	eres	feliz	con	Kevin?
—Me	gustaría	ser	tan	feliz	con	él	como	lo	fui	contigo.
—Crees	que	tú	y	yo…
—No,	Marcus.	Me	hiciste	demasiado	daño.	Me	abandonaste…
—Me	fui	porque	deberías	haberme	contado	lo	que	sabías,	Alexandra…
Se	secó	los	ojos	con	el	antebrazo.
—Déjalo	 ya,	 Marcus.	 Deja	 ya	 de	 actuar	 como	 si	 todo	 fuera	 culpa	 mía.	 ¿Qué

habría	cambiado	si	 te	 lo	hubiese	dicho?	¿Te	crees	que	seguirían	vivos?	¿Llegarás	a
entender	algún	día	que	no	podías	salvar	a	tus	primos?

Rompió	a	llorar.
—Tendríamos	que	haber	pasado	la	vida	juntos	hasta	el	final,	Marcus.
—Ahora	tienes	a	Kevin.
Se	lo	tomó	como	un	reproche.
—¿Y	qué	querías	que	hiciera,	Marcus?	¿Que	te	esperase	toda	la	vida?	Bastante	te

esperé.	 Cuánto	 te	 esperé.	 Te	 estuve	 esperando	 durante	 años.	 Años,	 ¿me	 oyes?
Primero	te	sustituí	por	un	perro.	¿Por	qué	te	crees	que	tengo	a	Duke?	Tenía	que	llenar
mi	 soledad,	 mientras	 aún	 guardaba	 esperanzas	 de	 que	 volvieras	 a	 presentarte.
Después	de	que	te	fueras,	estuve	tres	años,	todos	los	días,	esperando	volver	a	verte.
Me	decía	a	mí	misma	que	estabas	muy	afectado,	que	necesitabas	tiempo…

—Yo	tampoco	he	dejado	de	pensar	en	ti	durante	todos	estos	años	—le	dije.
—¡Déjate	 de	 monsergas,	 Markie!	 Si	 tantas	 ganas	 tenías	 de	 volver	 a	 verme,

haberlo	hecho.	Te	pareció	mejor	tirarte	a	esa	actriz	de	segunda	fila.
—¡Eso	fue	tres	años	después	de	separarnos!	—exclamé—.	Y	además,	no	cuenta.
Mi	relación	con	Lydia	Gloor	empezó	por	un	malentendido.	Sucedió	en	el	otoño

de	2007,	en	Nueva	York.	Por	entonces,	la	Paramount	había	adquirido	los	derechos	de
mi	primera	novela,	Con	G	de	Goldstein,	y	estaba	previsto	rodar	la	película	al	verano
siguiente	en	Wilmington,	en	Carolina	del	Norte.	Una	noche	me	invitaron	a	Broadway
a	ver	una	adaptación	de	La	gata	sobre	el	tejado	de	zinc	caliente	que	estaba	teniendo
muchísimo	éxito.	Interpretaba	a	Maggie	Lydia	Gloor,	una	actriz	de	cine	joven	y	muy
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de	moda	en	ese	momento,	a	la	que	los	directores	se	rifaban.	Por	lo	visto,	Lydia	Gloor
en	el	papel	de	Maggie	era	la	revelación	del	año.	Se	habían	vendido	todas	las	entradas.
La	crítica	era	unánime.	La	flor	y	nata	de	Nueva	York	abarrotaba	el	teatro.	Al	final	de
la	obra,	mi	opinión	sobre	Lydia	Gloor	era	que	actuaba	de	pena:	lo	hacía	bien	durante
los	 primeros	 veinte	 minutos.	 Imitaba	 el	 acento	 del	 sur	 a	 la	 perfección.	 Pero	 el
problema	era	que	lo	iba	perdiendo	paulatinamente	según	avanzaba	la	representación	y
al	final	casi	parecía	que	tenía	acento	alemán.

La	cosa	podría	haber	quedado	ahí	si,	por	casualidades	de	la	vida,	al	día	siguiente
no	me	hubiera	 topado	 con	 ella	 en	 el	 café	 que	 hay	debajo	 de	mi	 casa	 y	 al	 que	 voy
todos	los	días.	Estaba	sentado	a	una	mesa,	leyendo	el	periódico	y	tomándome	el	café
tranquilamente.	No	la	vi	hasta	que	se	me	puso	al	lado.

—Hola,	Marcus.
Nunca	habíamos	coincidido,	así	que	me	sorprendió	que	supiera	mi	nombre.
—Hola,	Lydia.	Encantado.
Señaló	la	silla	vacía	que	tenía	delante.
—¿Puedo	sentarme?
—Por	supuesto.
Se	sentó.	Parecía	incómoda.	Se	puso	a	juguetear	con	su	vasito	de	café.
—Por	lo	visto,	estuviste	en	la	función	de	anoche…
—Sí,	fue	estupenda.
—Marcus,	quería…	Quería	darte	las	gracias.
—¿Las	gracias?	¿Por	qué?
—Por	haber	aceptado	que	actúe	en	la	película.	Me	parece	un	detallazo	que	hayas

dicho	que	sí.	El	libro…	el	libro	me	encantó,	nunca	había	tenido	ocasión	de	decírtelo.
—Espera,	espera,	¿de	qué	película	estás	hablando?
—Pues	de	Con	G	de	Goldstein.
Y	entonces	me	contó	que	iba	a	interpretar	a	Alicia	(o	más	bien	Alexandra).	Yo	no

entendía	nada.	El	reparto	ya	estaba	hecho,	yo	había	aprobado	a	todos	y	cada	uno	de
los	actores.	Y	ella	no	era	Alicia.	Imposible.

—Tiene	que	haber	un	malentendido	—le	dije	muy	torpemente—.	Desde	luego,	la
película	se	va	a	rodar,	pero	puedo	asegurarte	que	tú	no	figuras	en	el	reparto.	Debes	de
confundirla	con	otra.

—¿Confundirla?	No,	qué	va.	He	firmado	el	contrato.	Pensaba	que	tú	lo	sabías…
De	hecho,	pensaba	que	tú	habías	dado	el	visto	bueno.

—Pues	no.	Te	estoy	diciendo	que	tiene	que	ser	un	malentendido.	En	efecto,	le	he
dado	el	visto	bueno	al	reparto	y	tú	no	interpretas	el	papel	de	Alicia.

Volvió	a	decirme	que	estaba	segura	de	lo	que	afirmaba.	Que	había	hablado	con	su
agente	esa	misma	mañana.	Que	se	había	 leído	mi	 libro	dos	veces	para	 impregnarse
del	 ambiente.	 Que	 le	 había	 gustado.	 Mientras	 hablaba,	 seguía	 jugueteando
nerviosamente	 con	 el	 café,	 que	 al	 final	 se	 derramó	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 me
chorreó.	Lydia	se	me	echó	encima	para	limpiarme	la	camisa	con	servilletas	de	papel	e
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incluso	 con	 su	 fular	 de	 seda,	 disculpándose	 mil	 veces,	 aterrada,	 y	 yo,	 harto
probablemente,	acabé	pronunciando	esa	frase	de	la	que	no	tardaría	en	arrepentirme:

—Oye,	mira,	tú	no	puedes	interpretar	a	Alicia.	Primero	porque	no	te	le	pareces	en
nada.	Y	además,	 te	he	visto	actuar	en	La	gata	sobre	el	 tejado	de	zinc	caliente	y	no
estoy	muy	convencido.

—¿Cómo	que	no	estás	«muy	convencido»?	—acertó	a	decir,	sofocadísima.
No	sé	qué	mosca	me	picó	en	ese	momento:
—Opino	que	no	tienes	bastante	talento	para	actuar	en	esa	película.	Y	sanseacabó.

No	pintas	nada	aquí.	No	pintas	nada	en	mi	vida.
Es	evidente	que	no	tuve	ningún	tacto	y	no	cabe	duda	de	que	estaba	muy	irritado

cuando	 le	 solté	aquello.	Tuvo	un	efecto	 inmediato:	Lydia	 rompió	a	 llorar.	La	actriz
del	momento	estaba	llorando	en	mi	mesa	del	café.	Yo	oía	a	los	clientes	murmurando	a
mi	alrededor,	incluso	sacándonos	alguna	foto.	Me	apresuré	a	consolarla,	me	deshice
en	disculpas,	le	dije	que	no	pensaba	lo	que	había	dicho,	pero	ya	era	tarde.	Lloraba	en
silencio	y	yo	no	sabía	qué	hacer.	Al	final,	salí	por	pies	y	volví	a	casa	a	toda	prisa.

Sabía	que	me	había	metido	en	un	lío	y	las	consecuencias	no	se	hicieron	esperar:
unas	horas	después	del	incidente,	me	citó	Roy,	influyente	figura	del	cine	y	productor
de	la	adaptación	cinematográfica	de	Con	G	de	Goldstein,	que	precisamente	estaba	en
Nueva	York	esa	semana.	Me	recibió	en	su	despacho,	en	lo	alto	de	un	rascacielos	de
Lexington	Avenue.

—¡Ustedes	los	escritores	son	una	caterva	de	neuróticos	y	retrasados	mentales,	eso
es	lo	que	son!	—me	gritó,	sudoroso	y	encarnado,	a	punto	de	reventar	en	una	camisa
que	le	venía	estrecha—.	¿Hacer	llorar	a	la	actriz	más	querida	del	país	en	la	terraza	de
un	café?	 ¿Qué	clase	de	 animal	 es	usted,	Goldman?	¿Sufre	 algún	 tipo	de	 trastorno?
¿Es	un	maníaco?

—Escúcheme,	Roy	—logré	balbucear—,	es	un	malentendido…
—Goldman	—me	interrumpió	con	tono	solemne—,	es	usted	el	escritor	más	joven

y	más	prometedor	que	conozco,	¡pero	siempre	la	está	cagando!
En	 internet	 se	habían	publicado	 las	primeras	 fotos	que	 los	clientes	del	 café	nos

habían	hecho	a	Lydia	y	a	mí.	Los	rumores	ya	estaban	en	marcha:	¿por	qué	el	escritor
Marcus	Goldman	hacía	llorar	a	Lydia	Gloor?	Después	de	salir	corriendo	del	café	del
Soho,	 Lydia	 había	 llamado	 por	 teléfono	 a	 su	 agente,	 que	 llamó	 a	 un	 jefazo	 de	 la
Paramount,	que	llamó	a	Roy,	quien	me	mandó	llamar	ipso	facto	para	montarme	una
de	 esas	 escenas	 que	 se	 le	 daban	 como	 a	 nadie.	 Su	 asistente,	 Marisa,	 buscaba	 en
internet	 publicaciones	 sobre	 el	 «malentendido»	y	 a	medida	 que	 iban	 surgiendo,	 las
imprimía	 e	 irrumpía	 en	 el	 despacho	 a	 intervalos	 regulares	 anunciando	 con	 voz
chillona:

—¡Un	nuevo	artículo!
—Léalo,	querida	Marisa,	léanos	las	últimas	noticias	del	naufragio	Goldman,	para

que	pueda	evaluar	la	magnitud	del	desastre.
—Lo	 he	 sacado	 de	 la	 página	Hoy	 en	 América:	 «¿Qué	 sucede	 entre	 el	 exitoso
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escritor	Marcus	 Goldman	 y	 la	 actriz	 Lydia	 Gloor?	 Al	 parecer,	 varios	 testigos	 han
presenciado	una	 terrible	discusión	entre	estas	dos	 jóvenes	celebridades.	Seguiremos
informando».	Ya	hay	comentarios	en	línea.

—¡Léalos,	Marisa!	—vociferó	Roy—.	¡Léalos!
—Lisa	F.,	de	Colorado,	dice:	«Ese	Marcus	Goldman	es	un	asqueroso,	la	verdad».
—¿Lo	está	oyendo,	Goldman?	¡Todas	las	mujeres	de	América	lo	odian!
—¿Qué?	¡Pero	bueno,	Roy,	si	no	es	más	que	una	internauta	anónima!
—No	 se	 fíe	 de	 las	mujeres,	Goldman,	 son	 como	una	manada	 de	 bisontes:	 si	 le

hace	daño	a	una,	todas	las	demás	irán	a	rescatarla	y	lo	pisotearan	hasta	matarlo.
—Roy	—zanjé	yo—,	le	juro	que	no	estoy	saliendo	con	esa	mujer.
—¡Ya	 lo	 sé,	 puñetero	 tocapelotas!	 Precisamente	 ese	 es	 el	 problema.	 Fíjese,	me

mato	a	trabajar	para	su	carrera,	le	preparo	la	película	del	siglo	y	usted	lo	manda	todo
a	la	mierda.	¿Sabe	qué,	Goldman?	Va	a	terminar	matándome	con	esa	manía	suya	de
jorobarlo	todo.	¿Y	qué	hará	usted	si	yo	me	muero,	eh?	Vendrá	a	lloriquear	a	mi	tumba
porque	 ya	 no	 tendrá	 a	 nadie	 que	 lo	 ayude.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 decirle	 esas
barbaridades	a	esa	monada	de	 jovencita,	que	es	una	actriz	que	 le	encanta	a	 todo	el
mundo?	Si	hace	usted	llorar	a	una	actriz	que	le	encanta	a	todo	el	mundo,	¡lo	que	pasa
es	que	usted	le	cae	fatal	a	todo	el	mundo!	¡Y	si	le	cae	mal	a	todo	el	país,	nadie	irá	a
ver	la	película	basada	en	su	libro!	¿Quiere	caerle	mal	a	todo	el	mundo?	Fíjese,	ya	está
en	internet:	Marcus	malo,	Lydia	buena.

—Pero	 es	 que	 vino	 a	 contarme	 que	 estaba	 en	 el	 reparto	 de	 la	 película	 —me
justifiqué—.	Lo	único	que	le	dije	fue	que	estaba	equivocada.

—¡Pero	 es	 que	 está	 en	 el	 reparto,	 so	 genio!	 ¡De	 hecho,	 es	 la	 actriz	 imán	 de	 la
película!

—¡Pero	bueno,	Roy,	estuvimos	viendo	el	reparto	juntos!	¡Confirmamos	juntos	la
selección	de	 los	actores!	¿Qué	ha	pasado	con	 la	actriz	que	habíamos	elegido	en	un
principio?

—¡Despedida!
—¿Despedida?
—Eso	es:	des-pe-di-da.
—¿Y	eso	por	qué?
—¡En	su	última	película,	se	comía	todos	los	dónuts	durante	los	descansos!
—¡Venga	ya,	Roy!	¿Qué	parida	es	esa?
—La	pura	verdad.	Llamé	a	su	agente	y	le	dije:	«¡Oye,	tú,	recoge	a	la	zampabollos

esa	y	marchaos	de	aquí!	¡Esto	es	un	plató	de	rodaje,	no	un	criadero	de	cochinillos!».
—¡Ya	está	bien,	Roy!	¿Cómo	se	ha	metido	Lydia	Gloor	en	la	película?
—Porque	la	Paramount	ha	cambiado	el	reparto.
—Pero	¿por	qué?	¿Con	qué	derecho?
—Porque	no	había	ningún	actor	bankable.	Lydia	Gloor	es	muy	bankable.	Mucho

más	 que	 esos	 actorcillos	 de	 medio	 pelo	 que	 había	 elegido	 usted	 y	 que	 parecían
sacados	directamente	de	las	cloacas	de	Nueva	York.
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—¿Bankable?
—Bankable,	es	jerga	cinematográfica.	Es	la	relación	entre	la	suma	que	se	le	paga

a	un	actor	por	una	producción	y	el	dinero	que	luego	recauda	la	película.	Esta	Gloor
parece	muy	bankable:	 si	 actúa	 en	 la	 película,	 querrá	 verla	 mucha	 más	 gente.	 Eso
significa	más	dinero	para	usted,	para	mí,	para	ellos,	para	todo	el	mundo.

—Ya	sé	lo	que	significa	bankable.
—¡No,	 no	 lo	 sabe!	 Porque	 si	 lo	 supiera,	 estaría	 lamiéndome	 la	 suela	 de	 los

zapatos	para	agradecerme	que	la	haya	contratado.
—Pero	 ¿por	 qué	 demonios	 se	 presta	 usted	 a	 satisfacer	 todos	 los	 deseos	 de	 la

Paramount?	Me	niego	a	que	interprete	a	Alicia	y	sanseacabó.
—Huy,	Marcus,	usted	no	se	puede	negar	a	nada.	¿De	verdad	quiere	que	le	enseñe

todas	 las	cláusulas	diminutas	e	 incomprensibles	que	ha	 firmado?	Le	dejamos	meter
las	 narices	 en	 el	 casting	 para	 tenerlo	 contento…	Ya	 verá,	 será	 un	 gran	 éxito.	 Nos
cuesta	una	fortuna	pagarla.	Y	eso	está	muy	bien.	Todo	el	mundo	irá	corriendo	a	ver	la
película.	En	cuanto	a	usted,	si	sigue	actuando	como	un	castigador,	se	va	a	encontrar
con	grupúsculos	feministas	quemando	sus	libros	en	público	y	manifestándose	delante
de	su	casa.

—Roy,	es	usted	lo	peor.
—¿Así	es	como	me	agradece	que	le	garantice	el	porvenir?
—Mi	porvenir	son	los	libros	—le	contesté—.	No	su	estúpida	película.
—Ay,	por	favor	se	lo	pido,	déjese	de	cancioncillas	revolucionarias	que	ya	nadie	se

cree.	Los	libros	pertenecen	al	pasado,	hombre	de	Dios.
—Huy,	Roy,	¿cómo	puede	usted	decir	eso?
—Vamos,	no	se	me	ponga	triste,	mi	querido	Goldman.	Dentro	de	veinte	años	la

gente	ya	no	leerá.	Así	son	las	cosas.	Estarán	muy	ocupados	haciendo	el	bobo	con	el
móvil.	¿Sabe,	Goldman?	La	edición	ya	ha	pasado	a	la	historia.	Los	hijos	de	sus	hijos
mirarán	los	libros	con	la	misma	curiosidad	con	que	nosotros	miramos	los	jeroglíficos
de	los	faraones.	Le	dirán:	«Abuelo,	¿para	qué	servían	los	libros?»,	y	usted	contestará:
«Para	soñar.	O	para	talar	árboles,	ya	no	me	acuerdo».	Y	entonces	ya	será	demasiado
tarde	para	despertarse:	la	estulticia	de	la	humanidad	habrá	alcanzado	el	nivel	crítico	y
nos	mataremos	entre	nosotros	por	culpa	de	la	estupidez	congénita	(lo	que,	de	hecho,
ya	está	pasando	más	o	menos).	El	porvenir	ya	no	está	en	los	libros,	Goldman.

—¿Ah,	no?	¿Y	dónde	se	encuentra	ese	porvenir	suyo,	Roy?
—¡En	el	cine,	Goldman,	en	el	cine!
—¿En	el	cine?
—¡El	 cine,	Goldman,	 ese	 es	 el	 porvenir!	 ¡Ahora	 la	 gente	 quiere	 imágenes!	 ¡La

gente	ya	no	quiere	pensar,	quiere	que	 la	guíen!	Está	esclavizada	de	 la	mañana	a	 la
noche	 y	 cuando	 vuelve	 a	 casa,	 se	 siente	 perdida:	 su	 amo	 y	 patrono,	 esa	 mano
bienhechora	que	la	alimenta,	no	está	ahí	para	pegarle	y	conducirla.	Afortunadamente,
está	la	televisión.	El	hombre	la	enciende,	se	prosterna	y	le	entrega	su	destino.	¿Qué
debo	 comer,	 Amo?,	 le	 pregunta	 a	 la	 televisión.	 ¡Lasaña	 congelada!,	 le	 ordena	 la
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publicidad.	 Y	 se	 va	 de	 cabeza	 a	meter	 en	 el	microondas	 el	 comistrajo	 ese.	 Luego
vuelve	a	hincarse	de	rodillas	y	pregunta	de	nuevo:	Amo,	¿y	qué	debo	beber?	¡Coca-
Cola	hiperazucarada!,	 le	 grita	 la	 televisión,	 irritada.	Y	venga	 a	 dar	 órdenes:	 ¡Sigue
zampando,	cerdo,	sigue	zampando!	Que	las	carnes	se	te	pongan	sebosas	y	fláccidas.
Y	el	hombre	obedece.	Y	el	hombre	se	empapuza.	Luego,	pasada	la	hora	de	comer,	la
tele	se	enfada	y	cambia	de	anuncios:	¡Estás	gordísimo,	eres	feísimo!	¡Corre	a	hacer
gimnasia!	 ¡Ponte	 guapo!	 ¡Y	 usted	 se	 compra	 unos	 electrodos	 que	 le	 esculpen	 el
cuerpo,	 unas	 cremas	 que	 le	 inflan	 los	 músculos	 mientras	 duerme,	 unas	 pastillas
mágicas	 que	 hacen	 por	 usted	 toda	 esa	 gimnasia	 que	 usted	 ya	 no	 hace	 porque	 está
digiriendo	pizza!	Así	funciona	el	ciclo	de	la	vida,	Goldman.	El	hombre	es	débil.	Por
instinto	gregario,	le	gusta	apiñarse	en	unas	salas	oscuras	que	se	llaman	cines.	Y	¡bum!
Lo	bombardean	con	anuncios,	palomitas,	música,	revistas	gratuitas	y,	justo	antes	de	la
película,	 tráilers	que	le	dicen:	«¡Pazguato,	 te	has	equivocado	de	película,	vete	a	ver
esta	otra,	que	es	mucho	mejor!».	¡Sí,	pero	resulta	que	usted	ya	ha	pagado	la	entrada,
está	atrapado!	Así	que	tendrá	que	volver	para	ver	esa	otra	película,	y	también	pondrán
antes	 un	 tráiler	 que	 le	 recordará	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 pobre	 pardillo,	 y	 usted,
desgraciado	y	deprimido,	se	irá	a	engullir	refrescos	y	helados	de	chocolate	carísimos
durante	el	descanso	para	olvidarse	de	su	mísera	existencia.	Puede	que	ya	solo	quede
usted,	y	también	un	puñado	de	resistentes,	amontonados	en	la	última	librería	del	país,
pero	 no	 podrán	 luchar	 indefinidamente:	 la	 horda	 de	 zombis	 y	 esclavos	 acabará
ganando.

Me	dejé	caer	en	un	sillón,	despechado.
—Está	usted	loco,	Roy.	Es	una	broma,	¿verdad?
Por	toda	respuesta,	miró	el	reloj	de	pulsera	y	le	dio	unos	golpecitos.
—Y	ahora,	lárguese,	Goldman.	Que	va	a	llegar	tarde.
—¿Llegar	tarde?
—A	cenar	con	Lydia	Gloor.	Váyase	a	casa,	rocíese	de	perfume	y	póngase	traje,	es

un	restaurante	muy	fino.
—¡Ay,	Roy,	tenga	piedad!	¿Qué	ha	hecho	ahora?
—Lydia	ha	recibido	un	ramo	de	flores	y	una	nota	amabilísima	de	su	puño	y	letra.
—¡Pero	si	yo	no	le	he	mandado	nada!
—¡Qué	me	va	a	contar!	Si	tuviera	que	esperar	a	que	usted	se	menee,	nos	daba	el

día	del	Juicio.	Lo	único	que	le	pido	es	que	cene	con	ella.	En	un	lugar	público.	Para
que	todo	el	mundo	vea	lo	buen	chico	que	es.

—¡Jamás,	Roy!
—¡No	 hay	 «jamás»	 que	 valga!	 Esa	 chica	 es	 nuestro	 lingote	 de	 oro.	 ¡Vamos	 a

mimarla!	¡Vamos	a	quererla!
—Roy,	usted	no	lo	entiende.	No	tengo	nada	que	decirle	a	esa	chica.
—Es	usted	tremendo,	Goldman:	es	joven,	es	rico,	es	guapo,	es	un	escritor	famoso

y	¿a	qué	se	dedica?	A	quejarse.	¡A	gimotear!	¡Que	no	es	usted	una	plañidera	griega,
hombre,	ya!
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Esa	dichosa	noche,	Lydia	y	yo	cenamos	en	Pierre.	Yo	me	creía	que	solo	era	una
cena	para	calmar	los	ánimos.	Pero	Roy	lo	tenía	todo	previsto:	los	paparazzi	estaban	al
acecho	y	al	día	siguiente	ya	circulaban	por	internet	las	fotos	de	un	supuesto	romance
entre	ella	y	yo,	que	todo	el	mundo	dio	por	bueno.

—Leí	 un	 artículo	 sobre	 vosotros	 dos	 en	 una	 revista	—me	 dijo	 Alexandra	 tras
escuchar	mi	 relato	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	mi	 tío—.	Estabais	 en	 toda	 la	 prensa
amarilla.

—Era	un	montaje.	Pura	filfa.
Volvió	la	cabeza.
—El	día	que	leí	el	artículo	fue	el	día	en	que	decidí	pasar	página.	Hasta	entonces,

te	 estuve	 esperando,	 Marcus.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 volverías.	 Me	 partiste	 el
corazón	por	la	mitad.

*

Nashville,	Tennessee
Noviembre	de	2007

Eran	las	nueve	de	la	noche	cuando	Samantha,	una	de	sus	amigas	más	íntimas,	se
plantó	en	su	casa.	Había	estado	intentando	localizarla	todo	el	día,	en	vano.	Como	no
contestaba	 nadie	 al	 telefonillo,	 Samantha	 trepó	 por	 la	 reja	 y	 fue	 hacia	 la	 casa.
Tamborileó	en	la	puerta:

—¿Alex?	Ábreme,	soy	Sam.	Me	he	pasado	todo	el	día	intentando	localizarte.
No	hubo	respuesta.
—Alex,	sé	que	estás	ahí,	tienes	el	coche	fuera.
Se	oyó	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura	y	Alexandra	abrió	la	puerta.	Tenía	los

ojos	hinchados	de	haber	estado	llorando.
—¡Dios	mío,	Alex!	¿Qué	te	pasa?
—Ay,	Sam…
Alexandra	 cayó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 amiga	 y	 rompió	 a	 llorar.	No	 era	 capaz	 de

pronunciar	ni	una	palabra.	Samantha	la	acomodó	en	el	salón	y	se	fue	a	la	cocina	para
prepararle	 un	 té.	Vio	 las	 revistas	 desperdigadas	 por	 encima	 de	 la	mesa.	Cogió	 una
cualquiera	y	leyó	el	titular.

LYDIA	GLOOR	Y	SU	NUEVA	PAREJA,	EL	ESCRITOR	MARCUS
GOLDMAN

Alexandra	se	reunió	con	ella	en	la	cocina,	con	Duke	a	la	zaga.
—Está	con	ella.	Está	saliendo	con	Lydia	Gloor	—murmuró.
—Ay,	cariño…	Cuánto	lo	siento.	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
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—Quería	estar	sola.
—Ay,	Alex…	No	puedes	seguir	estando	sola.	No	sé	qué	tuviste	con	Marcus,	pero

tienes	que	dejarlo	atrás.	¡Lo	tienes	todo	a	tu	favor!	Eres	guapa,	inteligente,	tienes	el
mundo	a	tus	pies.

Alexandra	se	encogió	de	hombros.
—Ni	siquiera	me	acuerdo	de	cómo	se	liga.
—¡Venga	ya!
—¡Pero	si	es	la	verdad!	—protestó	Alexandra.
Samantha	estaba	casada	con	uno	de	 los	 jugadores	estrella	del	equipo	de	hockey

los	Depredadores	de	Nashville.
—Escúchame,	 Alex	—le	 dijo—.	 Está	 el	 jugador	 aquel,	 Kevin	 Legendre…	 Es

muy	majo	y	está	loco	por	ti.	Lleva	meses	dándome	la	lata	para	que	os	monte	una	cita.
Ven	a	cenar	a	casa	el	viernes.	Lo	invitaré	también	a	él.	Venga,	¿qué	te	cuesta?

*

—Fui	a	esa	cena	—me	dijo	Alexandra—.	Necesitaba	olvidarte.	Y	eso	hice.
—¡En	 ese	momento	 no	 estaba	 con	 Lydia!	—exclamé—.	 ¡Yo	 también	 te	 estaba

esperando,	Alexandra!	Cuando	se	publicaron	esas	fotos,	entre	nosotros	no	había	nada
de	nada.

—Sin	embargo,	sí	que	tuvisteis	una	relación,	¿no?
—¡Pero	después!
—¿Después	de	qué?
—¡Después	 de	 ver	 las	 fotos	 de	 Kevin	 y	 tú	 juntos	 en	 la	 prensa!	 Me	 quedé

destrozado.	 Me	 consolé	 con	 Lydia.	 No	 duró	 mucho.	 Porque	 nunca	 he	 podido
olvidarte,	Alexandra.

Me	miró	con	tristeza.	Vi	cómo	le	brotaba	una	lágrima	del	rabillo	del	ojo	y	luego
le	rodaba	por	la	mejilla.

—¿Qué	nos	hemos	hecho,	Marcus?
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10.

Coconut	Grove,	Florida
Junio	de	2010.	Seis	años	después	del	Drama

Todos	los	días	desde	que	llegué,	me	pasaba	por	el	supermercado	para	comer	con
Tío	Saul.	Nos	sentábamos	en	uno	de	los	bancos	de	fuera,	delante	del	supermercado,	y
almorzábamos	 un	 sándwich	 o	 una	 ensalada	 de	 pollo	 con	 mayonesa,	 que
acompañábamos	con	un	Dr	Pepper.

A	menudo,	Faith	Connors,	 la	encargada	del	Whole	Foods,	salía	para	saludarme.
Era	una	mujer	encantadora.	Tenía	unos	cincuenta	años,	estaba	soltera	y,	por	lo	que	yo
había	 observado,	 mi	 tío	 Saul	 le	 gustaba	 mucho.	 En	 alguna	 de	 esas	 ocasiones,	 se
sentaba	 con	 nosotros	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 honor	 a	mi
presencia	en	Florida,	le	daba	a	mi	tío	el	día	libre	para	que	pudiéramos	pasarlo	juntos.
Eso	fue	lo	que	hizo	ese	día.

—Largaos	los	dos	—nos	dijo	al	llegar	delante	del	banco.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Tío	Saul.
—Completamente.
No	nos	hicimos	de	rogar.	Besé	a	Faith	en	ambas	mejillas	y	ella	se	rio	mientras	nos

miraba	alejarnos.
Cruzamos	 el	 aparcamiento	 para	 volver	 a	 nuestros	 respectivos	 coches.	 Tío	 Saul

llegó	 al	 suyo,	 que	 estaba	 aparcado	muy	 cerca.	El	Honda	Civic	 de	 ocasión,	 viejo	 y
destartalado.

—He	aparcado	allí	—le	dije.
—Podemos	ir	a	dar	un	paseo,	si	quieres.
—Muy	bien.	¿Dónde	te	apetece	ir?
—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	Bal	Harbor?	Para	recordar	cuando	paseábamos	por

allí	con	tu	tía.
—De	acuerdo.	Quedamos	en	casa.	Así	puedo	dejar	el	coche.
Antes	de	meterse	en	el	viejo	Honda	Civic,	le	dio	unas	palmaditas	a	la	carrocería.
—¿Te	acuerdas,	Markie?	Tu	madre	tenía	uno	igual.
Arrancó	y	lo	vi	alejarse	antes	de	volver	a	mi	Range	Rover,	que	costaba	—había

echado	la	cuenta—	cinco	años	de	su	sueldo.

En	su	época	de	gloria,	a	 los	Goldman-de-Baltimore	les	gustaba	ir	a	Bal	Harbor,
un	 barrio	 periférico	 fino	 al	 norte	 de	Miami.	Allí	 había	 un	 centro	 comercial	 al	 aire
libre	 que	 solo	 tenía	 tiendas	 de	 lujo.	A	mis	 padres	 los	 horrorizaba	 el	 sitio,	 pero	me
dejaban	ir	con	mis	tíos	y	mis	primos.	Cuando	me	sentaba	en	el	asiento	de	atrás	de	su
coche,	 me	 volvía	 esa	 sensación	 de	 felicidad	 insolente	 que	 experimentaba	 cuando
estaba	solo	con	ellos.	Me	sentía	bien,	me	sentía	un	Baltimore.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 veníamos	 aquí?	 —me	 preguntó	 Tío	 Saul	 cuando
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llegamos	al	aparcamiento	del	centro	comercial.
—Pues	claro.
Aparqué	y	deambulamos	junto	a	los	estanques	de	la	planta	baja,	donde	nadaban

tortugas	acuáticas	y	unas	carpas	chinas	enormes	que	antaño	nos	encantaban	a	Hillel,	a
Woody	y	a	mí.

Compramos	sendos	cafés	para	llevar	y	nos	sentamos	en	un	banco	para	ver	pasar	a
la	gente.	Mientras	miraba	 el	 estanque	que	 teníamos	enfrente,	 le	 recordé	a	Tío	Saul
aquella	 vez	 en	 que	 Hillel,	 Woody	 y	 yo	 nos	 empeñamos	 en	 cazar	 una	 tortuga	 y
acabamos	 los	 tres	en	el	agua.	Se	 rio	a	carcajadas	con	mi	 relato	y	esa	 risa	me	sentó
bien.	Era	la	misma	risa	que	tenía	antes.	Una	risa	firme,	potente,	feliz.	Volví	a	verlo
quince	años	antes,	vestido	con	ropa	cara,	recorriendo	las	tiendas	de	ese	mismo	centro
comercial	 del	 brazo	 de	 Tía	 Anita	 mientras	 nosotros,	 la	 Banda	 de	 los	 Goldman,
gateábamos	 por	 las	 rocas	 artificiales	 de	 los	 estanques.	 Siempre	 que	 voy	 por	 allí,
vuelvo	a	ver	a	mi	tía	Anita,	su	belleza	sublime,	su	maravillosa	ternura.	Recuerdo	su
voz,	su	forma	de	pasarme	la	mano	por	el	pelo.	Vuelvo	a	ver	el	brillo	de	sus	ojos,	la
delicadeza	de	la	boca.	El	amor	con	el	que	le	cogía	de	la	mano	a	Tío	Saul,	los	gestos
atentos	que	le	dedicaba,	los	besos	que	le	daba	discretamente	en	la	mejilla.

¿Me	 habría	 gustado,	 siendo	 niño,	 cambiar	 a	 mis	 padres	 por	 Saul	 y	 Anita
Goldman?	Sí.	Sin	serles	infiel	a	los	míos,	ahora	puedo	afirmarlo.	De	hecho,	esa	idea
fue	 el	 primer	 acto	 violento	 que	 cometí	 contra	 mis	 padres.	 Durante	 mucho	 tiempo
estuve	convencido	de	ser	el	hijo	más	tierno	que	darse	pueda.	Sin	embargo,	los	trataba
con	violencia	siempre	que	me	avergonzaba	de	ellos.	Y	ese	momento	llegó	demasiado
pronto:	en	el	invierno	de	1993,	cuando,	durante	las	vacaciones	que	tradicionalmente
pasábamos	 en	 Florida,	 fui	 consciente	 de	 que	 mi	 tío	 Saul	 era	 superior.	 Fue	 justo
después	 de	 que	 los	 abuelos	Goldman	decidieran	mudarse	 del	 piso	 de	Miami	 a	 una
residencia	de	la	tercera	edad	situada	en	Aventura.	Al	vender	el	piso,	acabaron	con	la
acampada	 de	 todos-los-Goldman-juntos.	Cuando	mi	madre	me	 lo	 dijo,	 al	 principio
pensé	que	no	volveríamos	a	Florida	nunca	más.	Pero	me	tranquilizó:

—Markie,	cariño,	iremos	a	un	hotel.	No	va	a	cambiar	nada.
En	realidad,	eso	lo	cambió	todo.
Hubo	una	época	en	que	nos	conformábamos	con	el	 complejo	 residencial	donde

estaba	 el	 piso	 de	 los	 abuelos	Goldman.	Durante	 varios	 años,	 acampar	 en	 el	 salón,
jugar	 a	 perseguirnos	 de	 rellano	 en	 rellano,	 bañarnos	 en	 la	 piscina	 un	 poco	 sucia	 y
comer	en	el	restaurante	diminuto	y	cochambroso	fue	lo	único	que	conocimos	y	nos
bastaba.	No	 teníamos	más	que	cruzar	 la	calle	para	estar	 en	 la	playa	y	 justo	al	 lado
había	un	centro	comercial	inmenso	con	miles	de	posibilidades	para	los	días	de	lluvia.
No	necesitábamos	más	para	ser	felices.	Lo	único	que	nos	importaba	a	Hillel,	a	Woody
y	a	mí	era	estar	juntos.

Después	de	la	mudanza,	tuvimos	que	reorganizarnos.	Tío	Saul	había	tenido	unos
años	realmente	fastuosos:	pagaban	sus	consejos	a	precio	de	oro.	Se	compró	un	piso
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en	una	residencia	de	lujo	de	West	Country	Club	Drive	que	se	llamaba	La	Buenavista
y	 que	 iba	 a	 trastocar	mi	 escala	 de	 referencia.	 La	 Buenavista	 era	 un	 complejo	 que
abarcaba	 una	 torre	 de	 treinta	 plantas	 de	 pisos	 con	 atención	 hotelera,	 un	 gimnasio
gigantesco	 y,	 sobre	 todo,	 una	 piscina	 como	 ninguna	 otra	 que	 haya	 visto	 jamás,
rodeada	 de	 palmeras,	 con	 cascadas	 e	 islotes	 artificiales	 y	 dos	 ramales	 que
serpenteaban	como	un	río	entre	la	densa	vegetación.	Los	bañistas	disponían	de	un	bar
por	debajo	del	nivel	del	suelo	con	barra	a	ras	del	agua	y	asientos	fijos	sumergidos,	a
la	 sombra	de	un	 techado	de	paja.	También	había	 un	bar	 convencional	 en	 forma	de
choza	que	servía	a	los	clientes	en	la	terraza	y,	justo	al	lado,	un	restaurante	solo	para
residentes.	La	Buenavista	era	un	lugar	totalmente	privado,	cuyo	único	acceso	era	una
portalada	cerrada	veinticuatro	horas	al	día	y	que	solo	se	abría	enseñándole	 la	patita
por	debajo	de	 la	puerta	al	vigilante	de	seguridad	con	porra	que	estaba	metido	en	 la
garita.

A	 mí,	 aquel	 lugar	 me	 tenía	 absolutamente	 fascinado.	 Descubrí	 un	 mundo
maravilloso	donde	podíamos	movernos	con	total	libertad	desde	el	piso	de	la	planta	26
a	la	piscina	de	toboganes,	pasando	por	el	gimnasio	donde	Woody	hacía	ejercicio.	Un
solo	 día	 en	 La	 Buenavista	 borró	 de	 un	 plumazo	 todos	 los	 años	 anteriores	 que
habíamos	 pasado	 en	 Florida.	 Evidentemente,	 el	 tipo	 de	 alojamiento	 al	 que	 nos
obligaba	 el	 presupuesto	 limitado	 de	 mis	 padres	 enseguida	 salió	 perdiendo	 en	 la
comparación.	 Se	 trataba	 del	 Dolph’Inn,	 un	 motel	 que	 lograron	 encontrar	 por	 los
alrededores.	 No	 había	 nada	 en	 aquel	 lugar	 que	 me	 gustase:	 ni	 las	 habitaciones
trasnochadas,	ni	el	desayuno	que	se	servía	en	una	zona	canija	 junto	a	 la	 recepción,
donde	ponían	todas	las	mañanas	unas	mesas	de	plástico,	y	mucho	menos	la	piscina	de
riñón	que	había	en	 la	parte	de	atrás	cuya	agua	 tenía	 tanto	cloro	que	solo	con	andar
junto	al	borde	se	 te	 irritaban	 los	ojos	y	 la	garganta.	Por	si	 fuera	poco,	para	ahorrar,
mis	padres	solo	cogían	una	habitación:	ellos	dormían	en	la	cama	de	matrimonio	y	yo
en	una	cama	supletoria	a	su	lado.	Me	acuerdo	de	cómo	vacilaba	mi	madre,	durante	un
momento,	todos	los	inviernos	que	pasamos	allí,	cuando	entrábamos	por	primera	vez
en	la	habitación.	Abría	la	puerta	y	se	quedaba	parada	un	instante	porque	seguramente
aquella	 habitación	 le	 parecía	 tan	 lóbrega	 como	 a	 mí;	 pero	 se	 reponía	 enseguida,
dejaba	 la	maleta	 en	 el	 suelo,	 encendía	 la	 luz	y	mientras	 ahuecaba	 los	 cojines	de	 la
cama,	que	aprovechaban	para	escupir	una	nube	de	polvo,	comentaba:	«No	se	está	tan
mal	aquí,	¿no?».	Sí,	sí	que	se	estaba	mal	allí.	No	por	culpa	del	hotel,	ni	de	la	cama
supletoria,	ni	de	mis	padres.	Sino	por	culpa	de	los	Goldman-de-Baltimore.

Tras	 la	 visita	 cotidiana	 a	 los	 abuelos	 en	 la	 residencia,	 nos	 íbamos	 todos	 a	 La
Buenavista.	Hillel,	Woody	y	yo	subíamos	corriendo	al	piso	para	ponernos	el	bañador
y	 bajábamos	 a	 zambullirnos	 en	 las	 cascadas	 de	 la	 piscina,	 donde	 nos	 quedábamos
hasta	el	anochecer.

Normalmente,	mis	padres	no	se	quedaban	mucho	rato.	Lo	que	tardaban	en	comer,
y	 se	 iban.	 Yo	 sabía	 cuándo	 querían	 marcharse	 porque	 tenían	 la	 manía	 esa	 de
permanecer	 junto	 a	 la	 choza	 del	 bar,	 intentando	 que	me	 fijara	 en	 ellos.	 Esperaban
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hasta	 que	 los	 veía	 y	 yo	 fingía	 no	 verlos.	 Hasta	 que	 al	 final	 me	 resignaba	 y	 me
acercaba	a	ellos	nadando.

—Markie,	 nos	 vamos	—decía	mamá—.	Tenemos	 que	 hacer	 un	 par	 de	 recados.
Puedes	venir	con	nosotros	o	quedarte	aquí	jugando	con	tus	primos,	si	prefieres.

Siempre	elegía	quedarme	en	La	Buenavista.	Por	nada	del	mundo	hubiera	perdido
ni	una	hora	lejos	de	aquel	lugar.

Tardé	 mucho	 en	 comprender	 por	 qué	 mis	 padres	 salían	 huyendo	 de	 La
Buenavista.	No	volvían	hasta	 la	 noche.	Unas	 veces	 cenábamos	 todos	 en	 el	 piso	 de
mis	 tíos	 y	 otras	 íbamos	 juntos	 a	 cenar	 fuera.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mis	 padres	 me
proponían	ir	a	cenar	los	tres	solos.	Mi	madre	me	decía:

—Marcus,	¿te	vienes	a	comer	pizza	con	nosotros?
A	mí	no	me	apetecía	ir	con	ellos.	Quería	estar	con	los	otros	Goldman.	Entonces,

echaba	un	vistazo	hacia	donde	estaban	Woody	y	Hillel	y	mi	madre	lo	entendía	en	el
acto.	Me	decía:

—Quédate	y	pásatelo	bien.	Vendremos	a	buscarte	a	eso	de	las	once.
Yo	mentía	cuando	miraba	a	Hillel	y	a	Woody:	en	realidad,	a	quien	estaba	mirando

era	a	Tío	Saul	y	a	Tía	Anita.	Era	con	ellos	con	quienes	quería	quedarme	en	lugar	de
con	mis	padres.	Me	sentía	un	traidor.	Como	esas	mañanas	en	que	mi	madre	quería	ir
al	centro	comercial	y	yo	pedía	que	me	dejaran	antes	en	La	Buenavista.	Quería	llegar
allí	cuanto	antes,	porque	si	llegaba	temprano,	podría	desayunar	en	el	piso	de	Tío	Saul
y	librarme	del	desayuno	del	Dolph’Inn.	Nosotros	desayunábamos,	apretujados	en	la
entrada	del	Dolph’Inn,	dónuts	blandurrios	recalentados	en	el	microondas	y	servidos
en	platos	desechables.	Los	Baltimore	desayunaban	en	la	mesa	de	cristal	de	su	terraza,
que,	incluso	cuando	yo	llegaba	sin	avisar,	siempre	estaba	puesta	para	cinco.	Como	si
me	estuvieran	esperando.	Los	Goldman-de-Baltimore	y	el	refugiado	de	Montclair.

A	veces	conseguía	convencer	a	mis	padres	para	que	me	llevaran	a	La	Buenavista
temprano.	Woody	y	Hillel	seguían	durmiendo.	Tío	Saul	repasaba	informes	mientras
se	tomaba	el	café.	Tía	Anita	leía	el	periódico	a	su	lado.	A	mí	me	fascinaba	lo	serena
que	 era,	 la	 capacidad	 que	 tenía	 para	 ocuparse	 de	 todo	 lo	 de	 la	 casa	 además	 de	 su
trabajo.	En	 lo	que	a	Tío	Saul	 se	 refiere,	a	pesar	de	 los	 informes,	de	 las	citas,	de	 lo
tarde	que	a	veces	volvía	a	casa	entre	semana,	hacía	todo	lo	posible	para	que	a	Hillel	y
Woody	 no	 les	 afectaran	 sus	 horarios.	 Por	 nada	 del	 mundo	 se	 habría	 perdido	 ir	 al
acuario	 de	 Baltimore	 con	 ellos.	 En	 La	 Buenavista	 se	 comportaba	 igual.	 Estaba
disponible,	 presente	y	 relajado	 a	pesar	 de	 las	 continuas	 llamadas	del	 bufete,	 de	 los
faxes	y	de	todo	el	rato	que	pasaba,	entre	la	una	y	las	tres	de	la	madrugada,	revisando
sus	notas	y	preparando	informes.

En	 la	 cama	 supletoria	del	Dolph’Inn,	 cuando	 intentaba	 coger	 el	 sueño	mientras
mis	padres	 roncaban	a	pierna	suelta,	me	gustaba	 imaginarme	a	 los	Baltimore	en	su
piso,	 todos	 durmiendo	menos	 Tío	 Saul,	 que	 seguía	 trabajando.	 Su	 despacho	 era	 la
única	habitación	iluminada	de	toda	la	torre.	Por	la	ventana	abierta	penetraba	la	tibieza
del	 aire	 nocturno	de	Florida.	 Si	 yo	 hubiese	 estado	 en	 su	 casa,	me	habría	 deslizado
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hasta	el	umbral	de	la	puerta	para	estar	admirándolo	toda	la	noche.
¿Qué	 era	 lo	 que	 resultaba	 tan	 fabuloso	 en	 La	 Buenavista?	 Todo.	 Era	 a	 la	 vez

apabullante	y	 tremendamente	doloroso	porque,	al	contrario	de	 lo	que	pasaba	en	 los
Hamptons,	 donde	 podía	 sentirme	 como	 un	Goldman-de-Baltimore,	 la	 presencia	 de
mis	 padres	 en	 Florida	 me	 tenía	 atrapado	 en	 mi	 pellejo	 de	 Goldman-de-Montclair.
Gracias	 a	 eso,	 o	 por	 su	 culpa,	me	di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 algo	 que	 no	 había
entendido	 en	 los	 Hamptons:	 en	 el	 seno	 de	 los	 Goldman	 se	 había	 ido	 abriendo	 un
abismo	social	cuyas	implicaciones	tardaría	mucho	tiempo	en	entender.	La	señal	que	a
mí	me	resultaba	más	 llamativa	era	 la	deferencia	con	 la	que	el	guardia	de	seguridad
que	estaba	a	 la	entrada	de	 la	 residencia	saludaba	a	 los	Goldman-de-Baltimore	y	 les
abría	la	puerta	con	antelación,	en	cuanto	los	veía	llegar.	Cuando	éramos	nosotros,	los
Goldman-de-Montclair,	aunque	nos	conocía,	siempre	nos	preguntaba:

—¿Qué	desean?
—Venimos	a	ver	a	Saul	Goldman.	Puerta	2609.
Nos	 pedía	 un	 documento	 de	 identidad,	 tecleaba	 en	 el	 ordenador,	 descolgaba	 el

teléfono	y	llamaba	al	piso:
—¿Señor	Goldman?	Un	 tal	 señor	Goldman	 pregunta	 por	 usted	 en	 la	 entrada…

Muy	bien,	gracias,	le	dejo	pasar.
Activaba	 la	 apertura	 de	 la	 verja	 y	 nos	 decía	 «Está	 bien»	 mientras	 asentía

magnánimamente	con	la	cabeza.

Los	 días	 que	 pasaba	 en	 La	 Buenavista	 con	 los	 Baltimore	 rebosaban	 sol	 y
felicidad.	Pero	todas	las	noches,	mis	padres,	sin	tener	culpa	de	nada,	echaban	a	perder
mi	maravillosa	existencia	de	Baltimore.	¿Cuál	era	su	crimen?	Ir	a	recogerme.	Como
todas	 las	demás	noches,	me	sentaba	en	el	asiento	 trasero	del	coche	de	alquiler,	con
expresión	hermética.	Y,	como	siempre,	mi	madre	me	preguntaba:	«¿Qué	tal,	cariño,	te
lo	 has	 pasado	 bien?».	Me	 habría	 gustado	 decirles	 lo	 birriosos	 que	 eran.	Y	 tener	 el
valor	de	detallar	en	voz	alta	 la	 lista	de	 los	¿porqués?	que	me	llenaban	la	boca	cada
vez	que	dejaba	a	 los	Baltimore	para	unirme	a	 los	Montclair.	 ¿Por	qué	no	 teníamos
una	casa	de	verano	como	Tío	Saul?	¿Por	qué	no	teníamos	un	piso	en	Florida?	¿Por
qué	 Woody	 y	 Hillel	 podían	 dormir	 juntos	 en	 La	 Buenavista	 y	 yo	 me	 tenía	 que
aguantar	 con	 la	 cama	 supletoria	 de	 un	 cuartucho	 del	 Dolph’Inn?	 ¿Por	 qué,	 en
realidad,	había	sido	Woody	el	niño	elegido,	el	niño	escogido?	Woody	el	afortunado,
al	que	le	habían	cambiado	una	birria	de	padres	por	Tío	Saul	y	Tía	Anita.	¿Por	qué	no
me	había	pasado	a	mí?	Pero,	en	 lugar	de	eso,	me	conformaba	con	ser	un	simpático
Goldman-de-Montclair	y	me	tragaba	esa	pregunta	que	me	moría	por	hacer:	¿por	qué
no	éramos	nosotros	los	Goldman-de-Baltimore?

En	el	coche,	mi	madre	me	sermoneaba:
—Cuando	volvamos	a	Montclair	no	te	olvides	de	llamar	por	teléfono	a	Tío	Saul	y

Tía	Anita.	Se	han	vuelto	a	portar	estupendamente	contigo.
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Yo	 no	 necesitaba	 que	 me	 recordaran	 que	 los	 llamara	 para	 darles	 las	 gracias.
Llamaba	 a	 su	 casa	 siempre	 que	 volvíamos	 de	 vacaciones.	 Por	 educación	 y	 por
nostalgia.	Decía:

—Gracias	por	todo,	Tío	Saul.
Y	él	me	contestaba:
—No	hay	de	qué,	de	verdad	que	no	hay	de	qué.	No	hace	falta	que	me	estés	dando

las	gracias	todo	el	rato.	Soy	yo	el	que	te	da	las	gracias	por	ser	un	chico	tan	majo	y	por
lo	bien	que	lo	pasamos	contigo.

Y	cuando	la	que	cogía	el	teléfono	era	Tía	Anita,	me	decía:
—Markie,	cariño,	es	normal,	eres	de	la	familia.
Me	ruborizaba	al	teléfono	cuando	me	llamaba	«cariño».	Igual	que	me	ruborizaba

cuando	Tía	Anita,	al	verme,	me	soltaba:	«Cada	día	estás	más	guapo»	o	me	palpaba	el
torso	y	exclamaba:	«Oye,	tú,	cada	día	estás	más	cachas».	Después,	me	pasaba	varios
días	mirándome	al	espejo	con	una	sonrisa	beatífica	y	convencida.	¿Me	enamoré	de
adolescente	de	mi	tía	Anita?	Sin	duda.	Puede	que	incluso	cada	vez	que	volvía	a	verla.

Años	después,	el	invierno	posterior	al	éxito	de	mi	primera	novela,	es	decir,	unos
tres	 años	después	del	Drama,	me	di	 el	 capricho	de	pasar	 las	 fiestas	 en	un	hotel	 de
moda	situado	en	South	Beach.	Era	la	primera	vez	que	volvía	a	Miami	desde	la	época
de	La	Buenavista.	Paré	el	coche	delante	de	la	verja.

El	guardia	de	seguridad	sacó	la	cabeza	de	la	garita.
—Buenos	días,	señor,	¿puedo	ayudarle?
—Sí,	me	gustaría	entrar	un	momento,	por	favor.
—¿Es	usted	residente?
—No,	pero	conozco	bien	este	sitio.	Conocía	a	unas	personas	que	vivían	aquí.
—Lo	siento,	señor,	pero	si	no	es	ni	residente	ni	invitado,	tengo	que	pedirle	que	se

marche.
—Vivían	en	el	piso	26,	puerta	2609.	La	familia	Goldman.
—No	tengo	a	ningún	«Goldman»	en	el	registro,	señor.
—¿Quién	vive	ahora	en	la	puerta	2609?
—No	estoy	autorizado	a	darle	esa	información.
—Solo	quiero	entrar	diez	minutos.	Solo	quiero	ver	la	piscina.	Ver	si	ha	cambiado

algo.
—Señor,	 me	 temo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 pedirle	 que	 se	 vaya,	 ahora.	 Esto	 es

propiedad	privada.	Si	no,	llamaré	a	la	policía.
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11.

Una	calurosa	mañana	de	martes	en	Boca	Ratón,	Alexandra	se	plantó	en	mi	casa
so	pretexto	de	que	se	le	había	escapado	el	perro,	como	todos	los	días.

—¿Por	qué	iba	a	venir	tu	perro	a	mi	casa?
—No	lo	sé.
—Si	lo	hubiera	visto,	te	lo	habría	llevado.
—Es	verdad.	Siento	las	molestias.
Hizo	ademán	de	irse	y	yo	la	detuve.
—Espera…	¿Te	apetece	un	café?
Sonrió.
—Sí,	sí	que	me	apetece…
Le	pedí	que	esperase	un	momentito.
—Dame	dos	minutos,	por	favor.	Lo	tengo	todo	manga	por	hombro.
—No	importa,	Markie.
Me	estremecía	cuando	me	llamaba	así.	Pero	no	por	eso	me	distraje.
—Es	una	vergüenza	recibir	así	a	la	gente.	Dame	un	momentito.
Me	fui	corriendo	a	la	terraza	de	atrás.	Ya	había	empezado	la	época	de	más	calor	y

Duke	hacía	el	vago	en	una	piscinita	hinchable	que	le	había	comprado.	La	volqué	para
vaciar	el	agua,	con	Duke	dentro.	Se	le	quedó	una	expresión	muy	desdichada.

—Lo	siento,	muchachote,	te	tienes	que	pirar.
Se	sentó	y	me	miró	fijamente.
—¡Venga,	deprisa!	¡Lárgate!	¡Tengo	a	la	jefa	en	la	puerta!
Como	no	reaccionaba,	le	tiré	la	pelota	de	goma	lo	más	lejos	que	pude.	Cayó	en

pleno	lago	y	Duke	corrió	tras	ella.
Me	apresuré	en	hacer	pasar	a	Alexandra.	Nos	instalamos	en	la	cocina,	puse	café

en	el	filtro	y,	al	mirar	por	la	ventana,	ella	vio	a	su	perro	en	el	lago.
—¿Será	posible?	—exclamó—.	Si	Duke	está	ahí.
Puse	 cara	 de	 sorpresa	 y	 me	 acerqué	 para	 comprobar	 tan	 extraordinaria

coincidencia.
Sacamos	del	agua	a	Duke.	Llevaba	la	pelota	en	la	boca	y	ella	se	la	quitó.
—Hay	que	ver	qué	cosas	tan	raras	tira	la	gente	a	este	lago	—dije.
Alexandra	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 en	 casa.	 Cuando	 tuvo	 que	 marcharse,	 la

acompañé	 hasta	 el	 porche.	 Le	 di	 una	 palmadita	 amistosa	 a	 Duke.	 Ella	 se	 quedó
mucho	rato	mirándome,	sin	decir	nada:	creo	que	estaba	a	punto	de	darme	un	beso.	De
repente,	volvió	la	cabeza	y	se	fue.

Me	quedé	mirando	cómo	bajaba	las	escaleras	de	la	entrada	y	se	metía	en	el	coche.
Se	marchó.	Fue	en	ese	momento	cuando	me	fijé	en	una	furgoneta	negra	que	estaba
aparcada	en	la	calle	con	un	hombre	al	volante,	observándome.	En	cuanto	mis	ojos	se
cruzaron	con	los	suyos,	puso	el	motor	en	marcha.	Yo	me	abalancé	hacia	él.	Arrancó	a
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toda	velocidad.	Corrí	tras	él	ordenándole	que	parase.	Desapareció	antes	de	que	se	me
ocurriera	tomar	el	número	de	matrícula.

Leo	apareció	en	su	porche,	alertado	por	el	ruido.
—¿Va	todo	bien,	Marcus?	—me	gritó.
—Había	un	tío	muy	raro	en	una	furgoneta	—le	contesté,	sin	aliento—.	Tenía	una

pinta	realmente	extraña.
Leo	se	reunió	conmigo	en	la	calle.
—¿Una	furgoneta	negra?	—me	preguntó.
—Sí.
—La	he	visto	varias	veces.	Pero	pensé	que	era	un	vecino.
—Cualquier	cosa	menos	un	vecino.
—¿Se	siente	usted	amenazado?
—No…	no	tengo	ni	idea,	Leo.
Decidí	 llamar	 a	 la	 policía.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 acudió	 una	 patrulla.	 Por

desgracia,	 no	 tenía	 ninguna	 pista	 que	 darle.	 Lo	 único	 que	 había	 visto	 era	 una
furgoneta	 negra.	 Los	 policías	me	 aconsejaron	 que	 los	 llamase	 si	 volvía	 a	 ver	 algo
extraño	y	se	comprometieron	a	patrullar	varias	veces	por	mi	calle	durante	la	noche.

*

Baltimore
Enero	de	1994

La	Banda	de	los	Goldman	siempre	había	sido	una	trinidad.	Pero	no	sabría	decir	si
yo	era	parte	integrante	de	ella	o	si,	en	el	fondo,	existía	meramente	gracias	al	vínculo
entre	 Hillel	 y	 Woody,	 al	 que	 iba	 injertado	 un	 tercer	 elemento.	 El	 año	 de	 La
Buenavista	 fue	 cuando	 Scott	 Neville	 cobró	 mayor	 importancia	 en	 la	 vida	 de	 mis
primos,	 hasta	 tal	 punto	 que	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 le	 habían	 regalado	 el
privilegio	de	su	amistad	y	de	la	tercera	plaza	de	la	Banda.

Scott	 era	 divertido,	 infalible	 en	 cuestiones	 de	 fútbol	 y,	 cuando	 yo	 llamaba	 por
teléfono	a	mis	primos,	a	menudo	me	decían:

—No	te	vas	a	creer	lo	que	ha	hecho	hoy	Scott	en	el	colegio…
Yo	 estaba	 celosísimo:	 como	 lo	 había	 conocido	 en	 persona,	 sabía	 que	 se

desprendía	de	él	una	simpatía	innegable.	Por	si	fuera	poco,	por	su	enfermedad	todos
lo	trataban	con	especial	ternura.	Lo	peor	era	cuando	me	lo	imaginaba	en	la	carretilla
que	empujaban	Woody	y	Hillel,	 pavoneándose	 como	un	 rey	 africano	en	 su	 silla	de
manos.

A	la	vuelta	de	las	vacaciones	de	Navidad,	consiguió	incluso	ingresar	en	el	equipo
de	Jardinería	Goldman,	a	raíz	de	un	accidente	que	tuvo	a	Skunk	inmovilizado	durante
un	tiempo.

En	invierno,	Skunk	se	encargaba	de	despejar	la	nieve	de	la	entrada	del	garaje	y	de
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las	veredas	de	sus	clientes.	No	solo	era	un	trabajo	que	requería	gran	esfuerzo	físico	y
era	muy	sacrificado,	sino	que	además,	los	años	en	que	nevaba	mucho,	no	se	acababa
nunca.

Un	sábado	por	la	mañana,	mientras	Woody	y	Hillel	se	afanaban	con	las	palas	en
los	montones	de	nieve	delante	del	garaje	de	una	clienta,	apareció	Skunk	furioso.

—¡Deprisa,	mierdecillas!	¿Todavía	no	habéis	acabado	aquí?
—Hacemos	lo	que	podemos,	señor	Skunk	—se	defendió	Hillel.
—¡Pues	haced	aún	más!	¡Y	me	llamo	Bunk,	Bunk!	¡No	Skunk!
Como	 tantas	 otras	 veces,	 se	 puso	 a	 sacudir	 una	 pala	 delante	 de	 ellos,	 como	 si

fuera	a	pegarles.
—Me	 ha	 llamado	 la	 señora	 Balding.	Me	 ha	 dicho	 que	 no	 fuisteis	 a	 su	 casa	 la

semana	pasada	y	que	por	poco	no	consigue	salir.
—¡Estábamos	de	vacaciones!	—alegó	Woody.
—¡Me	la	trae	floja,	mierdecillas!	¡Daos	prisa!
—No	se	preocupe,	señor	Skunk	—lo	tranquilizó	Hillel—.	Vamos	a	meter	caña.
Bunk	se	puso	morado.
—¡Bunk!	—vociferó—.	¡ME	LLAMO	BUNK!	¡BUNK!	¿Cómo	os	lo	tengo	que

decir?	¡Bunk	con	B!	¡Con	B	de…	B	de…!
—¿Con	B	de	Bunk,	quizá?	—sugirió	Hillel.
—¡B	de	bofetón-en-los-morros-que-te-voy-a-dar-carajo!	—le	soltó	Bunk	antes	de

desplomarse	repentinamente.
Woody	y	Hillel	se	acercaron	corriendo.	Se	retorcía	como	un	gusano.
—¡Mi	 espalda!	 —susurró	 como	 si	 estuviera	 paralizado—.	 ¡Mi	 espalda,	 hostia

puta!
El	pobre	Skunk	había	gritado	tan	fuerte	que	le	había	dado	un	tirón	en	la	espalda.

Hillel	y	Woody	lo	llevaron	a	rastras	a	su	casa.	Tía	Anita	lo	acomodó	en	el	sofá	y	lo
auscultó.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 tenía	 un	 nervio	 pinzado.	 No	 era	 grave,	 pero	 debía
guardar	reposo	absoluto.	Le	recetó	unos	calmantes	y	lo	llevó	a	casa.	Tío	Saul,	Woody
y	Hillel	los	siguieron	con	la	camioneta	del	jardinero,	que	estaba	aparcada	en	una	calle
cercana.	Después	 de	 haber	 acomodado	 a	 Skunk	 en	 su	 cama,	 Tía	Anita	 y	 Tío	 Saul
fueron	 a	 comprar	 las	medicinas	 y	 algunas	 otras	 cosas	mientras	Woody	 y	Hillel	 se
quedaban	 haciéndole	 compañía.	 Estaban	 sentados	 al	 borde	 de	 la	 cama	 cuando,	 de
repente,	vieron	una	lágrima	que	le	brotaba	del	ojo	y	luego	corría	por	el	surco	de	una
de	las	arrugas	de	aquella	piel	vieja	y	curtida	por	tantos	años	a	la	intemperie.	Skunk
estaba	llorando.

—No	llore,	señor	Skunk	—le	dijo	Woody	cariñosamente.
—Voy	a	perder	a	todos	los	clientes.	Si	no	puedo	trabajar,	perderé	a	mis	clientes.
—No	se	preocupe	por	eso,	señor	Skunk.	Ya	nos	encargamos	nosotros.
—Mierdecillas,	prometedme	que	os	haréis	cargo	de	mis	clientes.
—Se	lo	prometemos,	pobrecito	señor	Skunk.
El	día	del	incidente	por	la	noche,	cuando	mis	primos	me	contaron	la	situación,	me
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mostré	dispuesto	a	ir	a	Baltimore	ipso	facto	para	echarles	una	mano.	La	Banda	de	los
Goldman	tenía	un	sentido	del	honor	a	toda	prueba:	cuando	dábamos	nuestra	palabra
era	para	mantenerla.

Pero	 cuando	 le	 pedí	 permiso	 a	mi	madre	 para	 faltar	 a	 clase	 e	 ir	 a	Baltimore	 a
ayudar	 a	 mis	 primos	 a	 despejar	 de	 nieve	 la	 entrada	 de	 los	 garajes	 de	 Oak	 Park,
lógicamente	no	me	lo	dio.	Y	como	a	mis	primos	les	faltaba	mano	de	obra,	el	honor	de
completar	el	equipo	de	jardinería	de	los	Goldman	recayó	en	Scott.

Manejaba	 la	 pala	 con	 tanto	 ahínco	 que	 tenía	 que	 pararse	 regularmente	 para
recuperar	 el	 resuello.	 A	 sus	 padres,	 Patrick	 y	 Gillian	 Neville,	 los	 preocupaba	 que
pasara	 tanto	 tiempo	a	 la	 intemperie.	Fueron	a	ver	a	Woody	y	a	Hillel	a	casa	de	 los
Baltimore	para	explicarles	que	había	que	tener	mucho	cuidado	con	la	salud	de	Scott.

Woody	y	Hillel	prometieron	que	estarían	muy	pendientes	de	él.	Cuando	volvió	el
buen	 tiempo	y	hubo	que	preparar	 los	 jardines	para	 la	primavera,	Gillian	Neville	 se
mostró	muy	reticente	a	que	su	hijo	siguiera	trabajando	con	la	Banda.	Patrick,	por	el
contrario,	opinaba	que	le	sentaba	de	maravilla	el	trato	con	los	dos	chicos.	Se	llevó	a
Woody	y	a	Hillel	a	tomar	un	batido	al	Dairy	Shack	y	les	explicó	la	situación.

—A	la	madre	de	Scott	le	preocupa	un	poco	que	haga	tareas	de	jardinería.	Resultan
muy	cansadas	para	él	y	está	expuesto	al	polvo	y	a	la	suciedad.	Pero	a	Scott	le	encanta
estar	con	vosotros.	Lo	beneficia	moralmente	y	eso	también	es	importante.

—No	 se	 preocupe,	 señor	 Neville	 —lo	 tranquilizó	 Hillel—.	 Vamos	 a	 cuidarlo
muchísimo.

—Tiene	 que	 beber	 mucho,	 tomarse	 con	 regularidad	 descansos	 para	 respirar	 y
lavarse	muy	bien	las	manos	después	de	usar	las	herramientas.

—Así	lo	haremos,	señor	Neville.	Prometido.

Aquel	año	fui	a	Baltimore	a	pasar	las	vacaciones	de	primavera.	Entendí	por	qué	a
mis	 primos	 les	 gustaba	 tanto	 estar	 con	 Scott:	 era	 un	 chico	 entrañable.	 Una	 tarde,
fuimos	todos	a	su	casa	porque	su	padre	nos	había	pedido	que	lo	ayudáramos	con	las
plantas.	Fue	la	primera	vez	que	coincidí	con	los	Neville.	Patrick	tenía	la	misma	edad
que	Tío	Saul	y	Tía	Anita.	Era	un	hombre	apuesto,	atlético	y	muy	afable.	Su	mujer,
Gillian,	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera	 guapa,	 pero	 irradiaba	 un	 irresistible	 atractivo.
Scott	tenía	una	hermana	a	la	que	mis	primos	no	habían	visto	nunca.	Creo	que	era	la
primera	vez	que	iban	a	casa	de	los	Neville.

Patrick	nos	llevó	a	la	parte	de	atrás	del	jardín:	desde	fuera,	su	casa	se	parecía	a	la
de	 los	 Baltimore,	 un	 poco	 más	 moderna.	 Pegadas	 al	 lado	 oeste,	 dos	 hileras	 de
hortensias	 raquíticas	 se	 marchitaban	 al	 sol.	 No	 muy	 lejos,	 un	 macizo	 de	 rosales
mustios	parecía	estar	muy	enfurruñado.

Woody	observó	las	plantas	con	ojo	experto.
—No	sé	quién	le	habrá	plantado	esto,	pero	las	hortensias	están	mal	orientadas.	No

les	 gusta	 mucho	 el	 sol,	 ¿sabe?	 Y	 parece	 que	 tienen	 sed.	 ¿Está	 conectado	 el	 riego
automático?
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—Eso	creo…
Woody	mandó	a	Hillel	a	controlar	el	sistema	de	riego	y	luego	examinó	las	hojas

del	rosal.
—Este	rosal	está	enfermo	—diagnosticó—.	Necesita	un	tratamiento.
—¿Vosotros	podéis	hacerlo?
—Pues	claro.
Hillel	regresó.
—Uno	de	los	conductos	del	riego	tiene	una	fuga.	Hay	que	cambiarlo.
Woody	asintió.
—En	mi	opinión	—añadió—,	 tendría	que	 trasplantar	 las	hortensias	al	otro	 lado.

Pero	habrá	que	preguntarle	al	señor	Bunk	qué	le	parece.
Patrick	Neville	se	nos	quedó	mirando	con	expresión	regocijada.
—Ya	te	dije	que	eran	buenos,	papá	—intervino	Scott.
Hacía	 calor	 y	 Patrick	 nos	 ofreció	 algo	 de	 beber,	 cosa	 que	 aceptamos	 gustosos.

Como	tenía	los	zapatos	llenos	de	tierra,	asomó	la	cabeza	por	uno	de	los	ventanales	y
llamó:

—Alexandra,	¿podrías	traerles	agua	a	los	chicos,	por	favor?
—¿Quién	es	Alexandra?	—preguntó	Hillel.
—Mi	hermana	—contestó	Scott.
Llegó	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 cargada	 con	 una	 bandeja	 llena	 de	 botellines	 de

agua	mineral.
Nos	quedamos	sin	habla.	Era	de	una	belleza	perfecta.	Tenía	los	ojos	ligeramente

almendrados.	El	pelo	rubio	le	ondulaba	al	sol;	el	rostro	era	de	rasgos	finos	y	la	nariz,
elegante.	Coqueta,	llevaba	unos	brillantitos	relucientes	en	las	orejas	y	las	uñas	de	las
manos	 pintadas	 de	 rojo.	 Nos	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 dientes	 bien	 alineados	 y	 muy
blancos,	y	el	corazón	empezó	a	latirnos	más	fuerte.	Y,	como	hasta	entonces	siempre
lo	habíamos	compartido	todo,	decidimos	querer	los	tres	a	una	a	esa	chica	de	mirada
risueña.

—Hola,	chicos	—nos	dijo—.	¿Así	que	vosotros	sois	esos	de	quienes	siempre	está
hablando	Scott?

Superados	los	primeros	balbuceos,	nos	presentamos	por	turno.
—¿Sois	hermanos?	—preguntó.
—Primos	—la	corrigió	Woody—.	Somos	los	tres	primos	Goldman.
Nos	dedicó	otra	sonrisa	cautivadora.
—Muy	bien,	primos	Goldman,	encantada	de	conoceros.
Le	 dio	 a	 su	 padre	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 salir	 un	 rato	 y

desapareció,	 dejando	 tras	 de	 sí	 únicamente	 la	 estela	 perfumada	 de	 su	 champú	 de
albaricoque.

A	 Scott	 le	 pareció	 asqueroso	 que	 nos	 enamoriscásemos	 así	 de	 su	 hermana.	No
podíamos	evitarlo.	Alexandra	se	nos	acababa	de	meter	en	el	corazón	para	siempre.

Al	día	siguiente	del	primer	encuentro	con	ella,	fuimos	a	la	oficina	de	Correos	de
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Oak	Park	para	comprarle	unos	sellos	a	Tía	Anita.	Al	salir,	Woody	propuso	hacer	una
parada	 en	 el	 Dairy	 Shack	 para	 tomarnos	 un	 batido	 y	 aprobamos	 la	 idea	 por
unanimidad.	 Y	 justo	 cuando	 nos	 acabábamos	 de	 sentar	 a	 una	 mesa	 con	 nuestras
consumiciones	entró	ella.	Nos	vio,	se	fijó	sin	duda	en	que	la	mirábamos	embobados	e
incrédulos,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 nos	 coló	 en	 la	 mesa	 saludándonos	 a	 cada	 uno	 por
nuestro	nombre.

Esa	 es	 una	 de	 las	 virtudes	 que	 jamás	 ha	 perdido:	 todo	 el	 mundo	 dirá	 que	 es
amable,	maravillosa	y	dulce.	A	pesar	de	haber	triunfado	mundialmente,	a	pesar	de	la
gloria,	del	dinero	y	de	 todo	 lo	que	eso	 implica,	 sigue	siendo	esa	persona	auténtica,
cariñosa	y	deliciosa	con	la	que	fantaseábamos	a	la	venerable	edad	de	trece	años.

—Así	que	vivís	por	 el	 barrio	—dijo	 cogiendo	una	pajita	que	metió	 en	nuestros
batidos	para	probarlos.

—Vivimos	en	Willowick	Road	—contestó	Hillel.
Nos	sonrió.	Cuando	sonreía,	los	ojos	almendrados	le	daban	una	expresión	pícara.
—Yo	vivo	en	Montclair,	Nueva	Jersey	—me	sentí	obligado	a	precisar.
—¿Así	que	sois	primos?
—Mi	padre	y	el	suyo	son	hermanos	—explicó	Hillel.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	a	Woody.
—Yo	vivo	con	Hillel	y	sus	padres.	Somos	como	hermanos.
—Con	lo	cual,	somos	todos	primos	—concluí.
Dejó	escapar	una	risa	maravillosa.	Así	fue	como	entró	en	nuestra	vida	aquella	a	la

que	los	tres	íbamos	a	querer	tanto.	A-lex-an-dra.	Un	puñado	de	letras,	cuatro	sílabas
de	nada	que	iban	a	poner	patas	arriba	todo	nuestro	mundo.
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12.

Baltimore,	Maryland
Primavera-otoño	de	1994

Durante	los	dos	años	siguientes,	Alexandra	nos	iluminó	la	existencia.
Primos	míos	 del	 alma,	 si	 aún	 estuvierais	 aquí,	 recordaríamos	 juntos	 cómo	 nos

subyugó.
Durante	el	verano	de	1994,	 les	supliqué	a	mis	padres	que	me	dejaran	pasar	dos

semanas	en	Baltimore	después	de	la	estancia	en	los	Hamptons.	Para	estar	con	ella.
Alexandra	nos	tomó	cariño	y	estábamos	siempre	metidos	en	casa	de	los	Neville.

Normalmente,	las	hermanas	mayores	y	los	hermanos	pequeños	no	se	llevan	bien.	Al
menos	esa	era	 la	conclusión	a	 la	que	yo	había	 llegado	observando	a	mis	amigos	de
Montclair.	Se	llaman	de	todo	y	se	hacen	trastadas.	En	casa	de	los	Neville	era	distinto.
Seguramente	por	la	enfermedad	de	Scott.

A	ella	 le	gustaba	estar	con	nosotros.	Incluso	buscaba	nuestra	compañía.	Y	Scott
estaba	encantado	con	la	presencia	de	su	hermana.	Lo	llamaba	«peque»	y	lo	colmaba
de	gestos	cariñosos.	A	mí,	cuando	la	veía	achucharlo,	abrazarlo,	acariciarle	la	nuca	y
besuquearle	 las	mejillas,	me	entraban	de	 repente	ganas	de	padecer	 también	 fibrosis
quística.	Como	a	mí	siempre	me	habían	dado	el	trato	que	se	merecían	los	Montclair,
me	fascinaba	que	un	niño	pudiera	recibir	tantas	atenciones.

Le	hice	al	Cielo	todo	tipo	de	promesas	a	cambio	de	una	buena	fibrosis	quística.
Para	acelerar	el	proceso	divino,	lamía	a	escondidas	los	tenedores	de	Scott	y	bebía	en
el	mismo	vaso	que	él.	Cuando	le	daban	ataques	de	tos,	me	acercaba	con	la	boca	bien
abierta	para	cosechar	unos	cuantos	miasmas.

Fui	al	médico,	que,	por	desgracia,	me	dijo	que	estaba	rebosante	de	salud.
—Tengo	fibrosis	quística	—le	advertí	para	ayudarlo	a	emitir	un	diagnóstico.
Se	echó	a	reír.
—¡Eh!	—me	rebelé—.	Un	poquito	de	respeto	con	los	enfermos.
—No	tienes	fibrosis	quística,	Marcus.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Porque	soy	tu	médico.	Estás	sano	como	una	manzana.

Ya	no	hubo	ningún	 fin	de	 semana	en	Baltimore	 sin	Alexandra.	Era	 todo	con	 lo
que	soñábamos:	divertida,	inteligente,	guapa,	dulce	y	soñadora.	Pero	seguramente,	lo
que	 más	 nos	 fascinaba	 de	 ella	 era	 su	 don	 para	 la	 música.	 Fuimos	 sus	 primeros
espectadores	 de	 verdad:	 nos	 invitaba	 a	 su	 casa,	 cogía	 la	 guitarra	 y	 tocaba	 para
nosotros,	que	la	escuchábamos,	hechizados.

Podía	 pasarse	 horas	 tocando	 y	 nosotros	 no	 nos	 hartábamos	 nunca.	 Nos	 hacía
partícipes	de	lo	que	componía	y	le	interesaba	nuestra	opinión.	Fue	cuestión	de	meses
que	Tía	Anita	accediera	a	apuntar	a	Hillel	y	a	Woody	a	clases	de	guitarra,	mientras
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que,	en	Montclair,	mi	madre	me	lo	negaba	con	un	argumento	temible:
—¿Clases	de	guitarra?	¿Para	qué?
Imagino	que	no	 le	hubiera	 importado	que	estudiara	violín	o	arpa.	No	le	costaba

imaginarme	 como	 un	 virtuoso	 o	 un	 cantante	 de	 ópera.	 Pero	 cuando	 yo	 hablaba	 de
convertirme	 en	 estrella	 del	 pop,	 me	 veía	 como	 un	 saltimbanqui	 melenudo	 y
mugriento.

Alexandra	se	convirtió	en	el	primer	y	único	miembro	femenino	de	la	Banda	de	los
Goldman.	 En	 un	 segundo	 se	 integró	 en	 nuestro	 grupo	 hasta	 tal	 punto	 que	 nos
preguntábamos	 cómo	 habíamos	 podido	 vivir	 tanto	 tiempo	 sin	 ella.	 Se	 sumó	 a
nosotros	en	las	noches	de	pizza	en	casa	de	los	Baltimore	y	en	las	visitas	al	padre	de
Tía	 Anita	 en	 la	 «Casa	 de	 los	 muertos»,	 donde	 incluso	 ganó	 nuestro	 prestigioso
premio	inter-Goldman	de	carreras	en	silla	de	ruedas.	Era	capaz	de	beberse	de	un	trago
tanto	Dr	Pepper	como	nosotros	tres	y	de	eructar	igual	de	fuerte.

La	familia	Neville	en	conjunto	me	caía	de	maravilla.	Llegué	a	creer	que	a	todos
los	 habitantes	 de	Baltimore	 se	 les	 concedía	 el	 privilegio	 de	 unos	 genes	 superiores.
Prueba	de	ello	era	que	los	Neville	al	completo	formaban	una	familia	tan	estupenda	y
atractiva	como	 los	Goldman.	Patrick	 trabajaba	en	un	banco	y	Gillian	operaba	en	 la
Bolsa.	Se	habían	 trasladado	desde	Pensilvania	unos	años	antes,	aunque	ambos	eran
oriundos	de	Nueva	York.	Nos	 trataban	con	 infinita	bondad.	Su	casa	 siempre	estaba
abierta	para	nosotros.

La	 presencia	 de	 Alexandra	 en	 Baltimore	—incluso	 la	 reciente	 relación	 con	 la
familia	Neville—	multiplicó	tanto	mi	entusiasmo	por	 ir	allí	como	la	frustración	por
tener	 que	 volver	 a	 mi	 casa.	 Porque	 a	 los	 sentimientos	 de	 tristeza	 se	 sumó	 una
sensación	 que	 antes	 nunca	 había	 experimentado	 hacia	 mis	 primos:	 los	 celos.	 Yo
solito,	 en	Montclair,	 me	 montaba	 películas	 absurdas:	 me	 imaginaba	 a	Woody	 y	 a
Hillel	yendo	a	casa	de	Alexandra	al	salir	de	clase.	Me	la	imaginaba	a	ella	bebiendo
las	palabras	de	Hillel,	el	genio,	y	toqueteando	los	abultados	músculos	de	Woody,	el
atleta.	Y	yo,	¿qué	era	yo?	Ni	un	auténtico	atleta	ni	un	genio	de	verdad,	 tan	solo	un
Montclair.	En	 un	 ataque	 de	 profunda	 desesperación,	 llegué	 incluso	 a	 escribirle	 una
carta,	 en	 clase	 de	 Geografía,	 para	 decirle	 lo	 mucho	 que	 lamentaba	 no	 vivir	 en
Baltimore	también	yo.	La	pasé	a	limpio	en	papel	bonito,	la	escribí	tres	veces	para	que
cada	palabra	fuera	perfecta	y	la	mandé	por	correo	urgente	con	acuse	de	recibo	para
estar	seguro	de	que	la	recibía.	Pero	nunca	me	contestó.	Llamé	a	la	oficina	de	Correos
unas	quince	veces	para	asegurarme,	con	el	número	de	referencia,	de	que	 la	carta	 le
había	 llegado	 a	 Alexandra	 Neville	 de	 Hanson	 Crescent,	 en	 Oak	 Park,	 Baltimore,
Maryland.	En	efecto,	la	había	recibido.	Y	había	firmado	el	acuse	de	recibo.	Entonces,
¿por	qué	no	me	contestaba?	¿O	sería	que	su	madre	había	 interceptado	 la	carta?	¿O
que	yo	le	inspiraba	sentimientos	que	no	se	atrevía	a	confesarme	y	que,	precisamente
por	eso,	no	podía	enviarme	una	respuesta?	Cuando	por	fin	pude	volver	a	Baltimore,
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lo	primero	que	hice	al	verla	fue	preguntarle	si	había	recibido	la	carta.	Me	contestó:
—Sí,	Markitín.	Muchas	gracias,	por	cierto.
Yo	 le	 mandaba	 una	 carta	 preciosa	 y	 ella	 lo	 único	 que	 me	 decía	 era	 «Gracias,

Markitín».	 Hillel	 y	Woody	 se	 echaron	 a	 reír	 al	 oír	 el	 diminutivo	 que	 acababa	 de
inventarse	para	mí.

—¡Markitín!	—se	carcajeó	Woody.
—¿Una	carta	sobre	qué?	—preguntó	Hillel	burlonamente.
—No	es	asunto	vuestro	—les	dije.
Pero	Alexandra	contestó:
—Una	carta	muy	amable	en	la	que	me	decía	que	a	él	también	le	habría	gustado

vivir	en	Baltimore.
Hillel	y	Woody	empezaron	a	reírse	como	idiotas	y	yo	me	quedé	muy	mortificado

y	ruborizado.	Comencé	a	pensar	que	realmente	debía	de	haber	algo	entre	Alexandra	y
uno	 de	 mis	 primos;	 por	 algunos	 detalles	 que	 pude	 observar,	 todo	 apuntaba	 a	 que
debía	de	ser	Woody,	lo	que,	por	otra	parte,	no	era	ninguna	sorpresa,	ya	que	un	chico
tan	 guapo,	 musculoso,	 impenetrable	 y	 enigmático	 no	 podía	 por	 menos	 de	 tener
embobadas	 a	 todas	 las	 chicas	 e	 incluso	 a	 las	 mujeres.	 ¡A	 mí	 también	 me	 habría
gustado	que	mis	padres	me	abandonasen	si	eso	significaba	terminar	siendo	guapo	y
cachas	en	casa	de	los	Goldman-de-Baltimore!

Cuando	 el	 fin	 de	 semana	 concluía	 y	 Alexandra	 pronunciaba	 el	 último	 «adiós,
Markitín»,	se	me	encogía	el	corazón.	Me	preguntaba:

—¿Vas	a	venir	el	próximo	fin	de	semana?
—No.
—¡Vaya,	qué	pena!	Entonces,	¿cuándo?
—Aún	no	lo	sé.
En	 momentos	 así,	 casi	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 me	 consideraba	 alguien

aparte,	pero	enseguida	mis	primos	empezaban	a	carcajearse	como	macacos	y	decían:
—Tú	tranqui,	Alexandra,	que	muy	pronto	recibirás	una	carta	de	amooooor.
Ella	también	se	reía	y	yo	me	iba,	mohíno.
Tía	Anita	me	acompañaba	a	la	estación.	En	el	andén	me	estaba	esperando	un	niño

sucio	y	feo.	Tenía	que	desnudarme	delante	de	él	y	entregarle	el	magnífico	pelaje	de
los	 Baltimore	 mientras	 él	 me	 alargaba	 una	 bolsa	 de	 basura	 donde	 estaba	 el	 traje
mugriento	y	apestoso	de	los	Montclair.	Me	lo	volvía	a	poner,	le	daba	un	beso	a	mi	tía
y	me	subía	al	 tren.	Una	vez	a	bordo,	casi	nunca	 lograba	contener	 las	 lágrimas.	Y	a
pesar	de	lo	mucho	que	rezaba,	ningún	huracán,	tornado,	ventisca	ni	cataclismo	de	los
muchos	que	arrasaron	los	Estados	Unidos	durante	esos	años	tuvo	jamás	la	ocurrencia
de	presentarse	mientras	yo	estaba	en	Baltimore,	para	poder	así	prolongar	mi	estancia.
Hasta	el	último	momento	tenía	la	esperanza	de	que	se	produjera	un	desastre	natural
inesperado	o	una	avería	ferroviaria	que	impidiese	la	salida	de	mi	tren.	Lo	que	fuera
para	 volver	 con	mi	 tía	 y	 regresar	 a	 Oak	 Park,	 donde	me	 esperaban	 Tío	 Saul,	 mis
primos	 y	 Alexandra.	 Pero	 el	 tren	 siempre	 se	 ponía	 en	 marcha,	 llevándome	 hacia
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Nueva	Jersey.

*

El	otoño	de	1994	fue	cuando	empezamos	el	instituto	y	Hillel	y	Woody	dejaron	la
enseñanza	privada	para	entrar	en	el	centro	público	de	Buckerey	High,	cuyo	equipo	de
fútbol	tenía	muy	buena	reputación.	A	Tío	Saul	y	Tía	Anita	seguramente	nunca	se	les
habría	ocurrido	matricular	a	Hillel	en	un	instituto	público	si	el	entrenador	del	equipo
de	Buckerey	no	hubiese	ido	en	persona	a	fichar	a	Woody.	Sucedió	unos	meses	antes,
al	 final	del	último	curso	escolar	que	pasaron	en	Oak	Tree.	Un	domingo,	una	visita
llamó	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Goldman-de-Baltimore.	 Aquel	 hombre	 no	 le	 resultaba
desconocido	 a	 Woody,	 que	 acudió	 a	 abrir.	 Aunque	 su	 cara	 le	 era	 familiar,	 no
consiguió	recordar	dónde	lo	había	visto.

—Tú	eres	Woodrow,	¿verdad?	—le	preguntó	el	hombre	en	el	umbral.
—Todo	el	mundo	me	llama	Woody.
—Yo	me	 llamo	Augustus	Bendham,	 soy	 el	 entrenador	 del	 equipo	de	 fútbol	 del

instituto	Buckerey	High.	¿Están	en	casa	tus	padres?	Me	gustaría	hablar	con	los	tres.
Tía	 Anita,	 Tío	 Saul,	 Woody	 y	 Hillel	 le	 concedieron	 audiencia.	 Los	 cinco	 se

acomodaron	en	la	cocina.
—Bueno	—explicó	Bendham	jugueteando	nerviosamente	con	el	vaso	de	agua—,

quiero	pedirles	disculpas	por	plantarme	aquí	sin	avisar,	pero	he	venido	para	hacerles
una	 proposición	 algo	 inusual.	 Llevo	 algún	 tiempo	 observando	 a	Woodrow	 cuando
juega	con	su	equipo	de	fútbol.	Tiene	dotes.	Muchas	dotes.	Un	potencial	inmenso.	Me
gustaría	ficharlo	para	el	equipo	del	instituto.	Ya	sé	que	sus	hijos	están	escolarizados
en	la	privada	y	que	Buckerey	es	un	centro	público,	pero	este	año	mi	equipo	está	en	lo
más	alto	y	estoy	convencido	de	que	con	un	jugador	del	temple	de	Woody	tendremos
todas	 las	 bazas	 para	 ganar	 algún	 título.	 Además,	 en	 el	 equipo	 local	 se	 quedará
estancado	mientras	que	si	juega	en	el	campeonato	escolar,	podrá	mejorar	de	verdad.
Creo	 que	 es	 una	 buena	 oportunidad	 tanto	 para	 Buckerey	 como	 para	 Woody.	 En
principio,	 no	 acostumbro	 a	 pedirles	 a	 los	 padres	 que	 matriculen	 a	 su	 chico	 en
Buckerey	solo	para	tener	un	talento	más	en	el	equipo.	Me	las	apaño	con	lo	que	tengo,
en	eso	consiste	mi	trabajo.	Pero	este	caso	es	diferente.	No	recuerdo	haber	visto	nunca
a	 un	 jugador	 así	 con	 esta	 edad.	Me	 gustaría	mucho	 que	Woody	 entrara	 en	 nuestro
equipo	cuando	empiece	el	curso.

—Buckerey	no	es	el	instituto	público	más	cercano	a	nuestra	casa	—observó	Tía
Anita.

—Cierto,	 pero	 eso	 no	 debe	 preocuparla.	 La	 distribución	 de	 los	 alumnos	 en	 los
distintos	centros	se	puede	arreglar	fácilmente.	Si	su	chico	quiere	entrar	en	Buckerey,
irá	a	Buckerey.

Tío	Saul	se	volvió	hacia	Woody.
—¿A	ti	qué	te	parece?
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Woody	se	quedó	un	rato	pensando	y	luego	le	preguntó	al	entrenador	Bendham:
—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	tiene	tantas	ganas	de	que	vaya	a	su	instituto?
—Porque	 te	 he	 visto	 jugar.	 Y	 en	 toda	 mi	 carrera	 no	 había	 visto	 nunca	 nada

semejante.	Eres	fornido,	recio,	y	sin	embargo	corres	a	la	velocidad	de	la	luz.	Tú	solo
vales	por	dos	o	tres	de	mis	jugadores.	No	te	digo	esto	para	que	te	pongas	hueco.	Te
falta	 mucho	 para	 alcanzar	 tu	 nivel	 máximo.	 Vas	 a	 tener	 que	 currártelo	 a	 fondo.
Entregarte	como	nunca	 lo	has	hecho.	Yo	me	ocuparé	de	 ti	personalmente.	Y	no	me
cabe	ninguna	duda	de	que	gracias	al	 fútbol	podrás	conseguir	una	beca	en	cualquier
universidad	del	país.	Aunque	creo	que	no	te	va	a	dar	tiempo	a	ir	a	la	universidad.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Tío	Saul.
—Creo	que	este	muchachito	se	va	a	convertir	en	una	estrella	de	la	NLF.	Hágame

caso,	yo	no	suelo	prodigar	los	cumplidos.	Pero	con	lo	que	he	visto	en	el	campo	estos
meses…

Durante	 los	 días	 posteriores,	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 los	 Goldman-de-Baltimore	 no
hablaron	de	nada	que	no	fuera	la	proposición	del	entrenador	Bendham.	Todos	tenían
sus	propios	motivos	para	 pensar	 que	 el	 posible	 fichaje	 de	Woody	por	 el	 equipo	de
fútbol	 de	 Buckerey	 era	 una	 gran	 noticia.	 Tío	 Saul	 y	 Tía	 Anita,	 pragmáticos,
consideraban	que	aquella	era	una	oportunidad	única	para	que	Woody	pudiera	 luego
estudiar	 en	 una	 buena	 universidad.	 Hillel	 y	 Scott	 —a	 quien	 se	 le	 notificaron
inmediatamente	los	oráculos	del	entrenador—	le	vaticinaron	gloria	y	dinero.

—¿Sabes	cuánto	ganan	 los	 jugadores	profesionales	de	 fútbol?	—se	emocionaba
Hillel—.	¡Millones!	¡Ganan	millones	de	dólares,	Wood!	¡Es	tremendo!

Según	 la	 información	 recabada,	 el	Buckerey	High	 resultó	 ser	un	buen	 instituto,
exigente	 y	 con	 un	 equipo	 de	 fútbol	 prestigioso.	 Cuando	 el	 entrenador	 Bendham
volvió	a	casa	de	los	Baltimore	para	saber	cuál	era	el	veredicto	final,	se	encontró	con
Woody,	Hillel	y	Scott	esperándolo	fuera.

—Iré	 a	 Buckerey	 a	 jugar	 al	 fútbol	 si	 usted	 se	 las	 arregla	 para	 que	 también
trasladen	a	ese	instituto	a	mis	amigos	Hillel	y	Scott.

A	continuación,	hubo	que	convencer	a	los	padres	de	Scott	de	que	dejaran	que	su
hijo	estudiara	en	un	 instituto	público,	para	 lo	que	se	mostraban	muy	reticentes.	Tía
Anita	los	invitó	a	casa	a	cenar	una	noche,	sin	su	hijo.

—Niños,	de	verdad	que	valoramos	lo	que	estáis	haciendo	por	Scott	—les	dijo	la
señora	Neville	a	Woody	y	a	Hillel—.	Pero	tenéis	que	entender	que	es	una	situación
complicada.	Scott	está	enfermo.

—Ya	 sabemos	 que	 está	 enfermo,	 pero	 no	 le	 queda	 otra	 que	 ir	 a	 clase,	 ¿no?	—
replicó	Woody.

—Queridos	míos	—explicó	dulcemente	Tía	Anita—,	quizá	Scott	estaría	mejor	en
un	colegio	privado.

—Pero	Scott	lo	que	quiere	es	venir	a	Buckerey	con	nosotros	—insistió	Hillel—.
Sería	injusto	impedírselo.
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—De	verdad	que	hay	que	estar	muy	pendiente	de	él	—explicó	Gillian—.	Ya	sé
que	vosotros	no	queréis	perjudicarlo,	pero	todas	esas	historias	vuestras	del	fútbol…

—No	se	preocupe,	señora	Neville	—dijo	Hillel—,	Scott	no	 tiene	que	correr.	Lo
metemos	en	una	carretilla	y	Woody	la	empuja.

—Niños,	no	está	acostumbrado	a	tanto	jaleo.
—Pero	con	nosotros	es	feliz,	señora	Neville.
—Los	otros	niños	se	burlarán	de	él.	En	un	colegio	privado,	estará	más	protegido.
—Como	 algún	 alumno	 se	 burle	 de	 él,	 le	 partiremos	 las	 narices	 —prometió

amablemente	Woody.
—¡Nadie	le	va	a	partir	las	narices	a	nadie!	—se	irritó	Tío	Saul.
—Lo	siento,	Saul	—contestó	Woody—.	Solo	quería	ayudar.
—Pues	eso	no	ayuda	en	absoluto.
Patrick	le	cogió	la	mano	a	su	mujer.
—Gil,	 Scott	 es	 tan	 feliz	 con	 ellos…	Nunca	 lo	 habíamos	 visto	 así.	 Por	 fin	 está

viviendo.
Patrick	y	Gillian	finalmente	accedieron	a	que	Scott	estudiara	en	Buckerey	High,

donde	se	personó	 junto	con	Hillel	y	Woody	en	el	otoño	de	1994.	Pero	sus	 temores
estaban	bien	fundados:	en	el	universo	excepcional	de	Oak	Tree,	su	hijo	había	estado	a
buen	recaudo.	Desde	el	primer	día	de	clase,	su	aspecto	enfermizo	lo	convirtió	en	el
blanco	 de	 los	 demás	 alumnos,	 de	 sus	 miradas	 y	 sus	 insultos.	 Aquel	 mismo	 día,
desorientado	en	la	inmensidad	de	los	pasillos	de	ese	edificio	nuevo,	le	preguntó	por
un	 aula	 a	 una	 chica	 cuyo	 novio,	 un	 grandullón	 de	 último	 curso,	 lo	 acorraló	 en	 un
pasillo	al	final	de	la	jornada	y	le	retorció	el	brazo	delante	de	todo	el	mundo	antes	de
encajarle	 la	 cabeza	 en	 una	 taquilla	 sin	 puerta.	Woody	 y	Hillel	 lo	 encontraron	 allí,
llorando.

—No	se	lo	contéis	a	mis	padres	—suplicó	Scott—.	Si	se	enteran,	me	cambiarán
de	colegio.

Había	 que	 hacer	 algo	 con	 Scott.	 Tras	 un	 breve	 conciliábulo,	 Hillel	 y	 Woody
decidieron	 que	 este	 último	 sacudiría	 al	 grandullón	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sin	 más
tardar	para	que	todos	los	otros	alumnos	se	enterasen	de	cuáles	eran	las	consecuencias
de	meterse	con	su	amigo.

Que	el	grandullón	—de	nombre	Rick—	practicara	asiduamente	artes	marciales	no
solo	no	impresionó	a	Woody	lo	más	mínimo,	sino	que	al	pobre	chico	no	le	sirvió	de
nada.	Como	habían	acordado,	durante	el	recreo	de	la	mañana	siguiente,	Woody	fue	al
encuentro	 de	 Rick	 y	 lo	 derribó	 de	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz,	 sin	 previo	 aviso.
Aprovechando	 que	 Rick	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 Hillel	 le	 derramó	 el	 zumo	 de
naranja	 por	 la	 cabeza	y	Scott	 le	 bailó	 alrededor,	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 cantando
victoria.	A	Rick	se	lo	llevaron	a	la	enfermería	y	a	los	otros	tres,	al	despacho	del	señor
Burdon,	el	director	del	instituto,	quien	también	citó	allí	con	carácter	de	urgencia	a	Tío
Saul	y	Tía	Anita,	a	Patrick	y	Gillian	Neville,	y	al	entrenador	Bendham.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Enhorabuena	a	los	tres	—los	felicitó	el	señor	Burdon—.	Es	el	segundo	día	de
clase	de	vuestro	primer	año	aquí	y	ya	habéis	arreado	a	un	compañero.

—¿Os	habéis	vuelto	locos?	—les	regañó	el	entrenador	Bendham.
—¿Os	habéis	vuelto	locos?	—repitió	el	matrimonio	Neville.
—¿Os	habéis	vuelto	locos?	—insistieron	Tío	Saul	y	Tía	Anita.
—No	se	preocupe,	señor	director	—explicó	Hillel—,	no	somos	unos	bestias.	Ha

sido	una	guerra	preventiva.	El	alumno	Rick	disfruta	malévolamente	aterrorizando	a
los	más	débiles.	Pero	a	partir	de	ahora,	se	quedará	quietecito.	Palabra	de	Goldman.

—¡Por	todos	los	santos,	silencio!	—estalló	Burdon—.	En	toda	mi	carrera	nunca
había	 visto	 a	 nadie	 tan	 contestón.	 Al	 día	 siguiente	 del	 comienzo	 de	 curso	 ¿ya	 les
estáis	dando	puñetazos	en	la	nariz	a	vuestros	compañeros?	¡Habéis	batido	el	récord!
¡No	quiero	volver	a	veros	por	aquí!	¿Entendido?	Y	en	lo	que	a	ti	se	refiere,	Woody,
has	 tenido	 un	 comportamiento	 indigno	 de	 un	 miembro	 del	 equipo	 de	 fútbol.	 Otra
metedura	de	pata	como	esta	y	te	mando	expulsar	del	equipo.

En	Buckerey,	nadie	volvió	nunca	a	meterse	con	Scott.	Por	su	parte,	Woody	ya	se
había	 labrado	 una	 reputación.	 El	 respeto	 que	 le	 tenían	 en	 los	 pasillos	 del	 colegio
pronto	se	hizo	extensivo	al	campo	de	fútbol,	donde	brillaba	con	los	Gatos	Salvajes	de
Buckerey.	 Todos	 los	 días,	 después	 de	 clase,	 iba	 al	 entrenamiento	 de	 fútbol	 en	 el
campo	 del	 instituto	 en	 compañía	 de	 Hillel	 y	 de	 Scott,	 que,	 con	 el	 permiso	 de
Bendham,	se	acomodaban	en	el	banquillo	de	los	entrenadores	y	observaban	al	equipo.

A	Scott	le	apasionaba	el	fútbol.	Comentaba	los	movimientos	de	los	jugadores	y	le
explicaba	largo	y	tendido	las	reglas	a	Hillel,	que	muy	pronto	se	hizo	un	experto	en	la
materia	y,	de	paso,	descubrió	que	tenía	un	talento	que	jamás	habría	sospechado:	el	de
ser	un	buen	entrenador.	Sabía	enfocar	bien	el	juego	y	enseguida	detectaba	los	puntos
flacos	de	los	jugadores.	Desde	el	banquillo,	a	veces	se	tomaba	la	libertad	de	gritarles
instrucciones,	para	regocijo	del	entrenador	Bendham,	que	le	decía:

—Oye,	Goldman,	¡vas	a	terminar	quitándome	el	puesto!
Hillel	sonreía,	sin	siquiera	darse	cuenta	de	que	cuando	el	entrenador	pronunciaba

el	apellido	Goldman,	Woody	también	volvía	la	cabeza,	instintivamente.

www.lectulandia.com	-	Página	110



13.

En	 Boca	 Ratón,	 después	 de	 haber	 sorprendido	 a	 ese	 hombre	 al	 volante	 de	 la
furgoneta	negra,	Leo	y	yo	nos	pasamos	dos	noches	vigilando	la	calle,	escondidos	en
la	 cocina	 de	 mi	 casa.	 En	 la	 oscuridad,	 escudriñábamos	 el	 menor	 movimiento
sospechoso.	Pero	aparte	de	una	vecina	que	salía	a	hacer	jogging	en	mitad	de	la	noche,
de	una	patrulla	de	policía	que	pasaba	a	 intervalos	 regulares	y	de	 los	mapaches	que
fueron	a	saquear	los	cubos	de	basura	que	estaban	en	la	calle,	no	pasó	nada.

Leo	tomaba	notas.
—¿Qué	es	lo	que	escribe?	—le	pregunté	susurrando.
—¿Por	qué	susurra?
—No	lo	sé.	¿Qué	es	lo	que	escribe?
—Los	detalles	sospechosos.	La	loca	que	corre,	los	mapaches…
—Pues	anote	los	policías,	ya	que	está.
—Ya	 lo	 he	 hecho.	 Sabe,	muchas	 veces	 el	 culpable	 es	 el	 poli.	 Sería	 una	 buena

novela.	¿Quién	sabe	dónde	nos	llevará	esto?
No	nos	llevó	a	ninguna	parte.	No	hubo	ya	señales	de	vida	de	la	furgoneta	ni	del

conductor.	Me	preocupaba	no	 saber	qué	había	 ido	a	buscar.	 ¿Iría	 a	por	Alexandra?
¿Debería	yo	ponerla	sobre	aviso?

Aunque	no	tardaría	en	saber	quién	era.
Sucedió	a	finales	del	mes	de	marzo	de	2012,	aproximadamente	un	mes	y	medio

después	de	que	me	instalara	en	Boca	Ratón.

*

Baltimore
1994

A	medida	 que	 avanzaba	 la	 temporada,	Hillel	 y	Scott	 se	 fueron	 integrando	 cada
vez	más	en	 los	Gatos	Salvajes.	Estaban	presentes	 en	 todos	 los	 entrenamientos	y	 se
cambiaban	en	el	vestuario	con	los	jugadores	para	ponerse	el	chándal	antes	de	ocupar
su	banco	de	observación.	Los	días	que	jugaban	fuera,	viajaban	en	el	autobús	con	el
equipo,	vestidos	con	traje	y	corbata	como	todos	los	demás.	Esa	omnipresencia	suya
junto	al	equipo	los	convirtió	rápidamente	en	miembros	de	pleno	derecho.	Bendham,	a
quien	conmovía	tanta	entrega,	quiso	otorgarles	un	papel	más	oficial	ofreciéndoles	que
se	encargaran	del	material.	La	prueba	no	duró	más	de	un	cuarto	de	hora:	Hillel	tenía
los	brazos	demasiado	débiles	y	Scott	se	quedaba	sin	aliento.

Entonces	los	sentó	en	el	banquillo	de	los	entrenadores	y	les	sugirió	que	les	dieran
consejos	a	 los	 jugadores.	Así	 lo	hicieron,	analizando	la	forma	de	jugar	de	cada	uno
con	una	precisión	poco	corriente.	Luego	 iban	 llamando	por	 turno	a	 los	 chicos,	 que
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acudían	a	ellos	como	si	fueran	el	Oráculo	de	Delfos.
—Despilfarras	 la	 energía	 corriendo	 como	 un	 caballo	 cuando	 no	 hace	 falta.

Mantente	en	tu	puesto	y	muévete	cuando	la	acción	vaya	hacia	ti.
Todos	aquellos	gigantes	con	casco	los	escuchaban	atentamente.	Hillel	y	Scott	se

convirtieron	 en	 los	 primeros	 y	 los	 únicos	 alumnos	 de	 la	 historia	 del	 instituto
Buckerey	 en	 llevar	 la	 cazadora	 ocre	 y	 negra	 de	 los	 Gatos	 Salvajes	 sin	 pertenecer
oficialmente	al	equipo.	Y	cuando	al	final	de	un	entrenamiento	el	entrenador	soltaba
un	 «Buen	 trabajo,	 Goldman»,	 Woody	 y	 Hillel	 se	 volvían	 al	 mismo	 tiempo	 y
respondían	como	un	solo	hombre:

—Gracias,	entrenador.
Muy	pronto,	durante	la	cena,	en	casa	de	los	Goldman-de-Baltimore	solo	se	habló

de	fútbol.	Cuando	volvían	del	entrenamiento,	Woody	y	Hillel	contaban	con	todo	lujo
de	detalles	las	proezas	del	día.

—Y	al	margen	de	esto	—preguntaba	Tía	Anita—,	¿qué	tal	van	las	clases?
—Bien	—contestaba	Woody—.	 No	 es	 que	 sea	 fácil,	 pero	 Hillel	 me	 echa	 una

mano.	Él	no	necesita	estudiar,	lo	entiende	todo	a	la	primera.
—Yo	me	aburro	un	poco,	papi	—explicaba	a	menudo	Hillel—.	El	instituto	no	es

para	nada	como	me	lo	imaginaba.
—¿Y	cómo	te	imaginabas	que	era?
—No	lo	sé.	Más	estimulante,	quizá.	Pero	bueno,	por	suerte	está	el	fútbol.

Aquel	 año,	 los	 Gatos	 Salvajes	 de	 Buckerey	 llegaron	 a	 los	 cuartos	 de	 final	 del
campeonato.	A	la	vuelta	de	las	vacaciones	de	invierno,	como	la	temporada	de	fútbol
había	terminado,	Woody,	Hillel	y	Scott	se	buscaron	otro	entretenimiento.	A	Scott	le
gustaba	el	teatro.	Y	daba	la	casualidad	de	que	era	una	actividad	recomendable	para	su
problema	de	respiración.	Se	apuntaron	a	las	clases	de	arte	dramático	que	impartía	la
señorita	 Anderson,	 su	 profesora	 de	 Literatura,	 una	 mujer	 joven	 y	 extremadamente
amable.

Hillel	tenía	un	talento	natural	para	guiar	a	las	personas.	En	el	campo	de	fútbol	era
entrenador	 y	 en	 el	 escenario	 se	 convirtió	 en	 director.	 Le	 propuso	 a	 la	 señorita
Anderson	 montar	 una	 adaptación	 de	De	 ratones	 y	 hombres,	 cosa	 que	 ella	 aceptó
entusiasmada.	Y	ahí	fue	donde	empezaron	de	nuevo	los	problemas.

Hillel	 decidió	 el	 reparto	 después	 de	 organizar	 una	 audición	 trucada	 entre	 los
asistentes	a	las	clases.	A	Scott,	para	mayor	alegría	suya,	le	asignó	el	papel	de	George
y	a	Woody,	el	de	Lennie.

—Tú	interpretas	al	retrasado	—le	explicó	Hillel	a	Woody.
—Eh,	yo	no	quiero	un	papel	de	retrasado…	Señorita	Anderson,	¿no	se	lo	puede

dar	a	otro?	Además,	a	mí	estas	cosas	se	me	dan	fatal.	Lo	mío	es	el	fútbol.
—Cierra	el	pico,	Lennie	—le	ordenó	Hillel—.	Coge	tu	texto	y	vamos	a	ensayar.

Venga,	todo	el	mundo	en	posición.
Pero	 después	 del	 primer	 ensayo,	 varios	 padres	 se	 quejaron	 al	 director	 del
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contenido	del	texto	que	se	pretendía	que	interpretasen	los	alumnos.	El	señor	Burdon
les	dio	la	razón	y	le	pidió	a	la	señorita	Anderson	que	eligiera	un	texto	más	adecuado.
Furioso,	Hillel	se	fue	a	ver	al	director	a	su	despacho	para	pedirle	explicaciones.

—¿Por	qué	le	ha	prohibido	a	la	señorita	Anderson	que	representemos	De	ratones
y	hombres?

—Varios	padres	de	alumnos	se	han	quejado	de	la	obra	y	creo	que	tienen	razón.
—Tengo	curiosidad	por	saber	por	qué	se	han	quejado.
—El	texto	está	lleno	de	palabrotas	y	lo	sabes	muy	bien.	Vamos,	Hillel,	¿de	verdad

quieres	que	una	función	que	se	supone	que	tiene	que	ser	el	orgullo	del	colegio	sea	un
compendio	de	jerga	y	blasfemias	soeces?

—¡Pero	 es	 que	 es	 John	 Steinbeck,	 caramba!	 ¿Es	 que	 está	 completamente	 loco,
señor	director?

Burdon	lo	fulminó	con	la	mirada.
—El	que	está	 loco	eres	 tú,	Hillel,	por	atreverte	a	hablarme	en	ese	 tono.	Pero	 te

voy	a	hacer	el	inmenso	favor	de	fingir	que	no	he	oído	nada.
—¡Pero	bueno,	no	puede	prohibir	un	texto	de	Steinbeck!
—De	Steinbeck	o	de	otro,	me	niego	a	que	ese	libro	espantoso	y	provocador	se	lea

en	este	centro.
—¡Pues	entonces,	menuda	birria	de	centro!
Hillel,	 furioso,	 decidió	 dejar	 las	 clases	 de	 arte	 dramático.	 Estaba	 enfadado	 con

Burdon,	con	lo	que	representaba,	con	el	 instituto.	Volvió	a	tener	el	aspecto	triste	de
sus	 peores	 momentos	 en	 Oak	 Tree,	 se	 sentía	 deprimido.	 Los	 resultados	 escolares
empezaron	a	ser	catastróficos	y	la	señorita	Anderson	llamó	a	sus	padres.	A	Tía	Anita
y	Tío	Saul	 los	 pilló	 desprevenidos	 y	 descubrieron	 a	 un	Hillel	muy	 distinto	 al	 niño
luminoso	que	podía	llegar	a	ser.	El	colegio	había	dejado	de	interesarle,	era	insolente
con	los	profesores	y	sacaba	una	mala	nota	tras	otra.

—Creo	 que	 no	 atiende	 porque	 no	 está	 motivado	 —explicó	 amablemente	 la
señorita	Anderson.

—Y	entonces,	¿qué	hacemos?
—Hillel	 es	 inteligentísimo,	 de	 verdad.	 Le	 interesan	 muchísimas	 cosas.	 Sabe

mucho	más	que	la	mayoría	de	sus	compañeros.	La	semana	pasada	intenté,	con	mucho
esfuerzo,	explicar	en	clase	las	bases	del	federalismo	y	el	funcionamiento	del	Estado
estadounidense.	Pues	él	ya	se	sabe	 la	política	de	corrido	y	me	hacía	comparaciones
con	la	Grecia	antigua.

—Sí,	le	encanta	la	Antigüedad	—comentó	con	sonrisa	agridulce	Tía	Anita.
—Señores	 Goldman,	 Hillel	 tiene	 catorce	 años	 y	 lee	 libros	 sobre	 el	 Derecho

Romano…
—¿Qué	está	intentando	decirnos?	—preguntó	Tío	Saul.
—Que	es	probable	que	Hillel	fuera	mucho	más	feliz	en	un	colegio	privado.	Con

un	programa	a	su	medida.	Sería	mucho	más	estimulante	para	él.
—Pero	si	viene	de	uno…	Además,	nunca	aceptará	separarse	de	Woody.
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Tío	Saul	y	Tía	Anita	intentaron	hablar	con	él	para	entender	lo	que	pasaba.
—El	problema	es	que	creo	que	soy	un	negado	—dijo	Hillel.
—Pero	¿cómo	puedes	decir	algo	así?
—Porque	no	consigo	hacer	nada.	No	consigo	concentrarme	en	absoluto.	Aunque

quisiera,	no	lo	conseguiría.	No	entiendo	nada	en	clase,	estoy	totalmente	perdido.
—¿Qué	es	eso	de	que	«no	entiendes	nada»?	¡Pero	hombre,	Hillel,	si	eres	un	chico

inteligentísimo!	Tienes	que	encontrar	los	medios	para	conseguirlo.
—Prometo	que	intentaré	esforzarme	—contestó	Hillel.
Tía	Anita	y	Tío	Saul	también	pidieron	una	entrevista	con	el	señor	Burdon.
—Puede	que	Hillel	se	aburra	en	clase	—dijo	Burdon—,	pero	sobre	todo,	lo	que	le

pasa	 a	 Hillel	 ¡es	 que	 es	 un	 llorica	 al	 que	 no	 le	 gusta	 que	 le	 lleven	 la	 contraria!
Empezó	a	ir	a	la	clase	de	teatro	y,	de	repente,	lo	manda	todo	a	paseo.

—Lo	dejó	porque	usted	le	censuró	la	obra…
—¿Que	 la	«censuré»?	 ¡Pfff!	Querido	 señor	Goldman,	de	 tal	 palo	 tal	 astilla,	me

parece	estar	oyendo	a	su	hijo.	Que	sean	de	Steinbeck	o	de	cualquier	otro,	las	groserías
no	pintan	nada	en	una	función	de	instituto.	Ya	se	nota	que	no	es	a	usted	a	quien	luego
se	 le	 echan	 encima	 los	 padres.	 ¡Lo	único	 que	 tenía	 que	 hacer	Hillel	 era	 elegir	 una
obra	más	adecuada!	¿Quién	quiere	representar	a	Steinbeck	a	los	catorce	años?

—Es	posible	que	Hillel	sea	un	chico	adelantado	para	su	edad	—sugirió	Tía	Anita.
—Ya,	 ya,	 ya	—respondió	Burdon	 con	un	 suspiro—,	 esa	 historia	me	 la	 sé:	 «Mi

hijo	 es	 tan	 inteligente	 que	 casi	 parece	 que	 es	 retrasado».	 Me	 la	 cuentan
constantemente,	¿sabe?	«Mi	hijo	es	muy	peculiar	y	bla,	bla,	bla…»	y	«necesita	que	le
hagan	caso	y	bla,	bla,	bla…».	La	verdad	es	que	estamos	en	un	centro	público,	señores
Goldman,	y	que	en	los	centros	públicos	a	todo	el	mundo	se	lo	mete	en	el	mismo	saco.
No	podemos	empezar	a	dar	consignas	nuevas	para	Fulano,	aunque	los	motivos	sean
buenos.	¿Se	imaginan	que	cada	alumno	tuviera	su	propio	programa	a	medida	porque
es	«peculiar»?	Bastante	tengo	ya	en	el	comedor	con	esa	pesadez	de	hindúes,	de	judíos
y	de	musulmanes	que	no	pueden	comer	como	todo	el	mundo.

—Entonces,	¿qué	sugiere	usted?	—preguntó	Tío	Saul.
—Pues	que	Hillel	quizá	tenga	que	estudiar	más,	así	de	fácil.	No	saben	la	de	niños

que	 he	 tenido	 en	 este	 centro	 cuyos	 padres	 estaban	 convencidos	 de	 que	 eran	 unos
genios	y	a	los	que,	años	más	tarde,	me	los	he	vuelto	a	encontrar	trabajando	de	cajeros
en	una	estación	de	servicio.

—¿Qué	problema	hay	con	la	gente	que	trabaja	en	las	estaciones	de	servicio?	—
preguntó	Tío	Saul.

—¡Ninguno,	 ninguno!	 Qué	 barbaridad,	 no	 puede	 uno	 decir	 nada.	 ¡Pero	 qué
agresivos	son	en	esta	familia!	Lo	único	que	digo	es	que	Hillel	lo	que	debería	hacer	es
estudiar	 en	 lugar	 de	 creerse	 que	 ya	 lo	 sabe	 todo	 y	 que	 es	más	 listo	 que	 todos	 los
profesores	juntos.	Si	saca	malas	notas,	es	porque	no	estudia	bastante,	y	sanseacabó.

—Pues	claro	que	no	estudia	bastante,	señor	Burdon	—explicó	Tía	Anita—.	Ese	es
el	 problema	 y	 por	 eso	 estamos	 aquí.	No	 estudia	 porque	 se	 aburre.	Necesita	 que	 lo
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estimulen.	Necesita	que	lo	animen.	Que	le	den	un	empujón.	Está	malgastando	todo	el
potencial	que	tiene…

—Señores	Goldman,	 he	 estado	mirando	detenidamente	 sus	 notas.	Entiendo	que
les	cueste	aceptarlo	pero,	en	general,	cuando	uno	saca	malas	notas,	significa	que	no
es	muy	inteligente.

—Le	 informo	 de	 que	 estoy	 oyendo	 todo	 lo	 que	 dice,	 señor	Burdon	—comentó
Hillel,	que	estaba	presente	en	la	conversación.

—¡Ya	vuelve	a	 la	 carga	el	muy	 insolente!	 ¡Es	que	no	 sabe	quedarse	callado,	 el
niño	este!	Hillel,	ahora	con	quien	estoy	hablando	es	con	tus	padres.	¿Sabes?	Si	este	es
el	 comportamiento	que	 tienes	 con	 tus	profesores,	 no	me	extraña	que	 les	 caigas	 tan
mal	a	todos.	En	cuanto	a	ustedes,	señores	Goldman,	ya	me	suena	la	cantinela	esa	de
«mi	niño	tiene	malas	notas	porque	es	superdotado»	y	siento	mucho	comunicarles	que
eso	 se	 llama	negación.	 ¡A	 los	 superdotados	 aquí	 ni	 les	 vemos	 el	 pelo	 porque	 a	 los
doce	años	ya	se	están	licenciando	en	Harvard!

Woody	decidió	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 volver	 a	motivar	 a	Hillel	 dejándole
hacer	lo	que	mejor	se	le	daba:	entrenar	al	equipo	de	fútbol.	Fuera	de	temporada,	no
había	 entrenamientos	 periódicos	 porque	 lo	 prohibía	 el	 reglamento	 de	 la	Liga.	 Pero
nada	impedía	a	los	jugadores	reunirse	por	su	cuenta	para	hacer	ejercicios	colectivos.
De	 modo	 que,	 a	 petición	 de	Woody,	 todo	 el	 equipo	 empezó	 a	 reunirse	 dos	 veces
semanales	para	entrenar	a	las	órdenes	de	Hillel,	al	que	ayudaba	Scott.	El	objetivo	de
esa	preparación	era	ganar	el	campeonato	del	otoño	siguiente	y,	 según	 iban	pasando
las	 semanas,	 los	 jugadores	ya	 se	veían	enarbolando	el	 trofeo,	 todos,	 incluido	Scott,
que	un	día	le	confesó	a	Hillel:

—Hill,	me	gustaría	jugar.	No	me	gusta	ser	entrenador.	Me	gustaría	jugar	al	fútbol.
Yo	también	quiero	estar	en	el	campo	el	curso	que	viene.	Me	gustaría	formar	parte	del
equipo.

Hillel	lo	miró,	consternado.
—Pero	Scott,	tus	padres	jamás	lo	aprobarán.
Scott	 puso	 cara	 afligida,	 se	 sentó	 en	 el	 césped	 y	 empezó	 a	 arrancar	 briznas	 de

hierba.	Hillel	se	sentó	a	su	lado	y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—No	 te	 preocupes	 —le	 dijo—.	 Encontraremos	 una	 solución.	 Basta	 con	 que

tengas	cuidado,	como	nos	dijo	tu	padre.	Beber	mucho,	hacer	descansos	y	lavarte	las
manos.

Y	 así	 fue	 como	 Scott	 se	 unió	 oficialmente	 al	 equipo	 no	 oficial	 de	 los	 Gatos
Salvajes.	Calentaba	como	podía	y	participaba	en	algunos	ejercicios.	Pero	enseguida
se	quedaba	sin	resuello.	Soñaba	con	jugar	de	alero:	recibir	el	balón	en	las	50	yardas,
hacer	 un	 esprint	 espectacular,	 atravesar	 la	 defensa	 del	 adversario	 y	 marcar	 un
touchdown.	Y	 con	 que	 el	 resto	 del	 equipo	 lo	 llevara	 a	 hombros,	 con	 oír	 al	 estadio
gritar	su	nombre.	Hillel	le	asignó	la	posición	de	lateral,	pero	era	obvio	que	no	podía
correr	más	de	diez	metros.	Así	que	decidieron	adoptar	un	método	nuevo:	pondrían	a
Scott	en	una	carretilla	y	un	jugador	 lo	empujaría	hasta	 la	 línea	de	anotación,	donde
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volcaría	 la	 carretilla	 para	 que	 Scott,	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 suelo	 abrazado	 al
balón,	 marcara	 un	 touchdown.	 Esa	 nueva	 maniobra,	 llamada	 «carretilla»,	 tuvo	 un
éxito	rotundo	dentro	del	equipo.	Muy	pronto	dedicaron	parte	del	entrenamiento	a	que
los	 jugadores	 se	 empujaran	unos	 a	otros	 en	 carretilla,	 lo	que	mejoró	muchísimo	 su
esprint,	pues	cuando	corrían	sin	carretilla	parecían	auténticos	cohetes.

Nunca	tuve	la	suerte	de	ver	con	mis	propios	ojos	una	«carretilla».	Pero	debía	de
ser	un	espectáculo	fascinante,	porque	los	alumnos	de	Buckerey	no	tardaron	en	acudir
en	masa	a	los	entrenamientos,	a	los	que	antes	apenas	asistían	unas	pocas	admiradoras.
Hillel	 les	 ordenaba	 a	 los	 jugadores	 ejecutar	 algunas	maniobras	 y	 de	 repente,	 a	 una
señal	suya,	surgiendo	de	la	nada,	uno	de	los	jugadores	más	corpulentos	—a	menudo
Woody—	cruzaba	el	campo	empujando	a	Scott,	que	iba	metido	en	su	carretilla	como
un	 señor.	 El	 quarterback	 le	 lanzaba	 el	 balón	 desde	 el	 fondo	 del	 campo:	 el	 que
empujaba	 tenía	 que	 ser	 excepcionalmente	 ágil	 y	 fuerte	 para	 conseguir	 que	 Scott
cogiera	el	balón	y	luego	seguir	hasta	la	línea	de	anotación	zigzagueando	y	esquivando
a	los	defensas,	que	no	se	andaban	con	chiquitas	al	interceptar	violentamente	a	Woody,
la	carretilla	y	Scott.	Pero	cuando	la	carretilla	llegaba	a	la	línea	de	anotación	y	Scott,
tirándose	al	 suelo,	marcaba	el	 touchdown,	 el	público	 lanzaba	alaridos	de	alegría.	Y
todos	gritaban:

—¡Carretilla!	¡Carretilla!
Y	Scott	se	levantaba,	recibía	primero	las	felicitaciones	de	sus	compañeros	y	luego

iba	 a	 saludar	 y	 a	 celebrar	 el	 tanto	 con	 su	 séquito	 de	 admiradores,	 cada	 vez	 más
nutrido.	Por	último,	se	retiraba	a	beber,	a	respirar	y	a	lavarse	las	manos.

Esos	meses	de	entrenamiento	fueron	los	más	felices	de	la	escolaridad	de	la	Banda
de	los	Goldman	reconstituida.	Woody,	Hillel	y	Scott	eran	las	estrellas	del	equipo	de
fútbol	 y	 el	 orgullo	 del	 instituto.	 Hasta	 aquel	 día	 de	 primavera,	 poco	 después	 de
Pascua,	en	que	Gillian	Neville,	que	estaba	esperando	a	su	hijo	en	el	aparcamiento	del
instituto,	 se	 sorprendió	 al	 oír	 a	 una	multitud	 gritando	 de	 alegría.	 Scott	 acababa	 de
marcar	un	touchdown.	Gillian	fue	hasta	el	campo	de	fútbol	para	ver	qué	sucedía	y	se
encontró	 con	 su	 hijo,	 vestido	 con	 prendas	 desparejadas	 del	 uniforme	 de	 fútbol	 y
metido	en	una	carretilla.	Se	puso	a	pegar	alaridos:

—¡Scott,	por	todos	los	santos!	¿Qué	haces	ahí,	Scott?
Woody	se	paró	en	seco.	Los	jugadores	se	inmovilizaron,	el	público	enmudeció.	Se

hizo	un	silencio	de	muerte.
—¿Mamá?	—dijo	Scott	levantándose	el	casco.
—¿Scott?	Me	habías	dicho	que	estabas	en	clase	de	ajedrez…
Scott	agachó	la	cabeza	y	se	bajó	de	la	carretilla.
—Era	mentira,	mamá.	Lo	siento…
Gillian	corrió	hacia	su	hijo	y	lo	abrazó,	intentando	contener	los	sollozos.
—Scott,	no	me	hagas	esto.	Por	favor,	no	me	hagas	esto.	Sabes	el	miedo	que	tengo

a	que	te	pase	algo.
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—Ya	lo	sé,	no	quería	preocuparte.	En	realidad,	no	estábamos	haciendo	nada	malo.
Gillian	Neville	alzó	la	mirada	y	vio	a	Hillel,	con	un	bloc	de	notas	en	la	mano	y	un

silbato	colgado	del	cuello.
—¡Hillel!	—gritó	yendo	hacia	él—.	¡Me	lo	prometiste!
Y,	perdiendo	la	compostura,	se	abalanzó	sobre	él	y	le	soltó	una	sonora	bofetada.
—¿Es	que	no	entiendes	que	vas	a	matar	a	Scott	con	tus	idioteces?
A	Hillel	el	golpe	lo	dejó	impactado.
—¿Dónde	 está	 el	 entrenador?	 —vociferó	 Gillian—.	 ¿Dónde	 está	 el	 señor

Bendham?	¿Por	lo	menos	está	enterado	de	lo	que	hacéis?
Esas	fueron	las	primicias	del	escándalo.	Se	avisó	a	Burdon	y	el	asunto	pasó	a	la

jurisdicción	 del	 distrito	 escolar	 de	 Maryland.	 Burdon	 reunió	 en	 su	 despacho	 al
entrenador,	a	Scott	y	a	sus	padres,	a	Hillel,	a	Tío	Saul	y	a	Tía	Anita.

—¿Sabía	 usted	 que	 sus	 jugadores	 organizan	 entrenamientos?	—le	 preguntó	 el
director	a	Bendham.

—Sí	—respondió	el	entrenador.
—¿Y	no	le	pareció	oportuno	ponerles	fin?
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	Los	jugadores	están	progresando.	Ya	conoce	usted	el

reglamento,	 señor	 director:	 los	 entrenadores	 no	 pueden	 establecer	 contacto	 con	 los
jugadores	 fuera	de	 temporada.	Que	Hillel	organice	entrenamientos	en	grupo	es	una
bendición	y	totalmente	reglamentario.

Burdon	suspiró	y	se	volvió	hacia	Hillel:
—¿Nunca	te	ha	dicho	nadie	que	a	los	niños	enfermos	no	se	los	lleva	en	carretilla?

¡Es	humillante!
—Señor	Burdon	—protestó	Scott—,	¡no	es	lo	que	usted	se	piensa!	Al	contrario,

nunca	he	sido	tan	feliz	como	en	estos	últimos	meses.
—¿O	sea,	que	te	pasean	en	una	carretilla	y	tú,	tan	contento?
—Sí,	señor	Burdon.
—¡Pero	por	todos	los	santos,	que	esto	es	un	instituto,	no	un	circo!
Burdon	se	despidió	del	entrenador	y	de	Scott	y	sus	padres	para	hablar	a	solas	con

los	Goldman.
—Hillel	—dijo—,	eres	un	chico	 inteligente.	¿Tú	has	visto	en	qué	estado	está	el

pobre	Scott	Neville?	Para	él,	el	ejercicio	es	un	peligro.
—Todo	lo	contrario,	a	mí	me	parece	que	hacer	un	poco	de	ejercicio	le	sienta	de

maravilla.
—¿Eres	médico?	—preguntó	Burdon.
—No.
—Pues	entonces	 resérvate	 tu	opinión,	 so	 impertinente.	No	 te	 estoy	pidiendo	un

favor,	te	estoy	dando	una	orden.	No	vuelvas	a	meter	a	ese	chiquillo	enfermo	en	una
carretilla	ni	lo	pongas	a	hacer	ningún	tipo	de	ejercicio	físico.	Es	importantísimo.

—De	acuerdo.
—No	me	conformo	con	eso.	Y	quiero	que	me	lo	prometas.
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—Se	lo	prometo.
—Bien.	 Muy	 bien.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 se	 acabaron	 los	 entrenamientos

clandestinos.	 No	 eres	 miembro	 del	 equipo,	 no	 pintas	 nada	 con	 los	 jugadores,	 no
quiero	volver	a	verte	con	ellos	ni	en	el	autobús,	ni	en	el	vestuario,	ni	en	ninguna	otra
parte.	Y	no	quiero	más	conflictos	contigo.

—Primero	el	teatro	y	ahora	el	fútbol.	¡No	me	deja	usted	hacer	nada!	—se	indignó
Hillel.

—No	es	que	no	te	deje	hacer	nada,	sencillamente	sigo	las	reglas	de	convivencia
vigentes	en	este	centro.

—No	he	contravenido	ninguna	regla,	señor	director.	Nada	me	impide	entrenar	al
equipo	fuera	de	temporada.

—Te	lo	prohíbo	yo.
—¿Con	qué	base	legal?
—Hillel,	¿quieres	que	te	expulsen	del	instituto?
—No,	¿qué	problema	hay	con	que	entrene	al	equipo	fuera	de	temporada?
—¿Entrenar	 al	 equipo?	 ¿A	 eso	 lo	 llamas	 entrenamiento?	 ¿Meter	 a	 un	 niño	 con

fibrosis	 quística	 en	 una	 carretilla	 para	 que	 cruce	 el	 campo,	 a	 eso	 lo	 llamas
entrenamiento?

—Pues	 sepa	que	me	he	 leído	 el	 reglamento	y	no	hay	nada	que	prohíba	que	un
jugador	transporte	al	que	lleve	el	balón.

—Muy	 bien,	 Hillel	 —bramó	 Burdon,	 que	 ya	 había	 perdido	 la	 paciencia—,
¿quieres	jugar	a	los	abogados?	¿Quieres	ser	el	defensor	de	la	causa	de	los	pobrecitos
enfermos	en	carretilla?

—Lo	único	que	quiero	es	que	no	sea	usted	tan	psicorrígido.
El	director	puso	cara	contrita	y	sentenció,	dirigiéndose	a	Tío	Saul	y	Tía	Anita:
—Señores	Goldman,	Hillel	 es	 un	 buen	 chico.	 Pero	 aquí	 estamos	 en	 el	 sistema

público.	Si	no	están	satisfechos,	tendrán	que	volver	al	privado.
—Le	 recuerdo	 que	 fue	 el	 instituto	 Buckerey	 quien	 vino	 a	 buscarnos	—replicó

Hillel.
—A	Woody	sí,	pero	 lo	 tuyo	es	distinto:	 tú	estás	aquí	porque	Woody	quería	que

estuvieses	con	él	y	lo	aceptamos.	Pero	nadie	te	impide	cambiar	de	centro	si	eso	es	lo
que	quieres.

—Qué	desagradable	es	eso	que	ha	dicho.	¡Significa	que	yo	le	importo	un	bledo!
—¡Pero	 bueno,	 pues	 claro	 que	 no	me	 importas	 un	 bledo!	Opino	 que	 eres	muy

buen	chico	y	te	aprecio	mucho,	pero	eres	un	alumno	como	los	demás,	eso	es	todo.	Si
quieres	quedarte	en	un	 instituto	público,	 tienes	que	acatar	 las	normas.	Así	es	como
funciona	este	sistema.

—¡Qué	mediocre	es	usted,	señor	director!	¡Qué	mediocre	es	su	instituto!	Mandar
a	la	gente	a	la	enseñanza	privada,	¿esa	es	su	respuesta	para	todo?	¡Lo	iguala	todo	a	la
baja!	 ¡Prohíbe	 a	 Steinbeck	 porque	 en	 el	 texto	 aparecen	 tres	 palabrotas,	 pero	 es
incapaz	de	entender	el	alcance	de	su	obra!	Y	se	esconde	detrás	de	unos	reglamentos
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opacos	para	justificar	su	falta	de	ambición	intelectual.	Y	no	me	hable	de	un	sistema
que	funciona	porque	nuestro	sistema	público	de	enseñanza	es	totalmente	disfuncional
y	 usted	 lo	 sabe.	 ¡Y	 un	 país	 cuyo	 sistema	 de	 enseñanza	 no	 funciona	 no	 es	 ni	 una
democracia	ni	un	Estado	de	derecho!

Hubo	un	prolongado	silencio.	El	director	suspiró	y	finalmente	preguntó:
—¿Cuántos	años	tienes,	Hillel?
—Catorce,	señor	Burdon.
—Catorce	años.	¿Y	por	qué	no	estás	montando	en	monopatín	con	tus	compañeros

en	lugar	de	preguntar	si	la	garantía	del	Estado	de	derecho	depende	de	la	calidad	del
sistema	de	enseñanza?

Burdon	se	puso	de	pie	y	fue	a	abrir	la	puerta	del	despacho,	dando	por	concluida	la
reunión.	Woody,	que	estaba	esperando	en	el	pasillo	sentado	en	una	silla,	oyó	que	el
director	les	decía	a	Tío	Saul	y	Tía	Anita	estrechándoles	la	mano:

—Creo	que	su	hijo	Hillel	nunca	encontrará	su	lugar	aquí.
Hillel	rompió	a	llorar:
—¡Que	no,	no	ha	entendido	nada!	Me	he	pasado	una	hora	hablando	y	ni	siquiera

ha	tenido	la	decencia	de	escucharme	—y	dirigiéndose	a	sus	padres	añadió—:	¡Mamá,
papá,	solo	quiero	que	me	escuchen!	¡Que	me	tengan	un	poco	de	consideración!

Para	 apaciguar	 los	 ánimos,	 los	 cuatro	Baltimore	 se	 fueron	a	 tomar	un	batido	 al
Dairy	 Shack	 de	 Oak	 Park.	 Sentados	 en	 dos	 asientos	 corridos,	 frente	 a	 frente,	 se
mostraron	inusualmente	silenciosos.

—Hillel,	 tesoro	—dijo	al	fin	Tía	Anita—,	tu	padre	y	yo	hemos	estado	hablando
mucho	de	esta	situación…	Está	ese	colegio	especialmente	adaptado…

—¡No,	que	no	quiero	un	«colegio	especial»!	—exclamó	Hillel—.	¡Nada	de	eso,
por	favor	os	lo	pido!	No	podéis	separarme	de	Woody.

Anita	sacó	un	folleto	del	bolso	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.
—Por	 lo	menos,	 échale	un	vistazo.	Es	un	 sitio	que	 se	 llama	Blueberry	Hill.	Yo

creo	 que	 estarías	 muy	 bien.	 Ya	 no	 aguanto	 más	 que	 seas	 tan	 desgraciado	 en	 este
instituto.

Hillel,	de	mala	gana,	hojeó	el	documento.
—¡Encima	está	a	sesenta	millas	de	aquí!	—se	indignó—.	¡Totalmente	descartado!

¡No	querréis	que	me	haga	ciento	veinte	millas	de	ida	y	vuelta	todos	los	días!
—Hillel,	cariño,	ángel	mío…,	te	quedarías	a	dormir	allí…
—¿Qué?	¡No,	no!	¡Ni	hablar!
—Cielo,	 volverías	 a	 casa	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Así	 podrías	 aprender	 un

montón	de	cosas.	En	este	centro	te	aburres…
—No,	mamá,	¡no	quiero!	¡NO	QUIERO!	¿Por	qué	voy	a	tener	que	ir?
Aquella	noche,	Woody	y	Hillel	leyeron	juntos	el	folleto	de	Blueberry	Hill.
—¡Wood,	tienes	que	ayudarme!	—le	suplicó	Hillel,	angustiadísimo—.	No	quiero

ir	a	ese	sitio.	No	quiero	que	nos	separen.
—Yo	tampoco	quiero.	Pero	no	sé	qué	puedo	hacer	por	ti:	se	supone	que	el	listo	en
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clase	 eres	 tú.	 Intenta	 no	 llamar	 tanto	 la	 atención.	 ¿Eso	 crees	 que	 puedes	 hacerlo?
¡Lograste	que	eligieran	al	presidente	Clinton!	 ¡Lo	 sabes	 todo	 sobre	 cualquier	 cosa!
Haz	 un	 esfuerzo.	 No	 dejes	 que	 el	 idiota	 ese	 de	 Burdon	 te	 hunda.	 Venga,	 no	 te
preocupes,	Hill,	no	voy	a	dejar	que	te	vayas.

Hillel,	aterrorizado	ante	la	perspectiva	de	que	lo	mandaran	al	«colegio	especial»,
ya	no	tuvo	ánimos	para	hacer	nada	de	nada.	El	viernes	por	la	noche,	Tía	Anita	entró
en	el	cuarto	de	Woody,	que	estaba	haciendo	los	deberes	en	su	escritorio.

—Woody,	me	ha	llamado	por	teléfono	el	señor	Bendham.	Me	ha	dicho	que	le	has
dejado	una	nota	comunicándole	que	abandonabas	el	equipo	de	fútbol.	¿Es	cierto?

Woody	bajó	la	cabeza.
—De	todas	formas,	¿de	qué	me	sirve?
—¿A	qué	te	refieres,	tesoro?	—preguntó	ella	poniéndose	de	rodillas	para	estar	a

su	misma	altura.
—Si	Hill	 se	va	 al	«colegio	 especial»,	 entonces	yo	ya	no	podré	vivir	 en	vuestra

casa,	¿no?
—Nada	 de	 eso,	Woody,	 por	 supuesto	 que	 podrás.	 Esta	 es	 tu	 casa,	 eso	 no	 va	 a

cambiar.	Te	queremos	como	a	un	hijo,	ya	lo	sabes.	El	«colegio	especial»	es	un	lugar
para	Hillel,	para	que	pueda	realizarse.	Es	por	su	bien.	Tú	aquí	siempre	estarás	en	tu
casa.

A	Woody	le	corrió	una	lágrima	por	la	mejilla.	Ella	lo	atrajo	hacia	sí	y	lo	estrechó
con	fuerza.

El	domingo,	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	Bendham	se	dejó	caer	sin	avisar	por
casa	de	los	Goldman-de-Baltimore.	Le	propuso	a	Woody	ir	a	comer	juntos	y	lo	llevó
a	tomar	una	hamburguesa	a	un	diner	del	que	era	cliente	habitual.

—Siento	 lo	 de	 la	 carta,	 entrenador	 —se	 disculpó	 Woody	 en	 la	 mesa—.	 En
realidad,	no	quiero	irme	del	equipo.	Es	que	estaba	enfadado	por	todo	ese	jaleo	que	le
están	montando	a	Hillel.

—¿Sabes,	hijo?	Tengo	sesenta	años.	Llevo	unos	cuarenta	entrenando	a	equipos	de
fútbol	y	en	toda	mi	carrera	nunca	había	ido	a	comer	con	uno	de	mis	muchachos.	Yo
tengo	mis	 reglas	 y	 eso	no	 está	 en	 ellas.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	Muchos	 tipos	han
decidido	que	querían	dejar	mi	equipo.	Preferían	ir	detrás	de	las	tías	a	correr	abrazados
a	un	balón.	Eso	era	una	señal,	significaba	que	no	eran	formales.	No	perdí	el	tiempo	en
convencerlos	de	que	volvieran.	¿Por	qué	iba	a	perder	el	tiempo	con	unos	tíos	que	no
querían	jugar	cuando	tenía	otros	muchos	haciendo	cola	para	entrar	en	el	equipo?

—Yo	soy	formal,	entrenador.	¡Se	lo	prometo!
—Ya	lo	sé,	hijo,	por	eso	estoy	aquí.
Un	 camarero	 les	 trajo	 lo	 que	 habían	 pedido.	 El	 entrenador	 esperó	 a	 que	 se

marchara	para	continuar:
—Escúchame,	Woody,	sé	que	escribiste	esa	nota	por	una	buena	razón.	Quiero	que

me	digas	qué	es	lo	que	está	pasando.
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Woody	le	explicó	los	problemas	a	los	que	se	enfrentaba	Hillel,	que	el	director	no
atendía	a	razones	y	la	amenaza	latente	del	«colegio	especial».

—No	tiene	ningún	problema	de	atención	—dijo	Woody.
—Ya	 lo	 sé,	 hijo	 —respondió	 el	 entrenador—,	 no	 hay	 más	 que	 oír	 cómo	 se

expresa.	Dentro	de	esa	cabeza	suya,	ha	alcanzado	ya	un	grado	de	desarrollo	superior
al	de	la	mayoría	de	sus	profesores.

—¡Hillel	 necesita	 un	 reto!	Necesita	 que	 tiren	 de	 él	 desde	 arriba.	Con	 usted,	 es
feliz.	¡Es	feliz	en	el	campo!

—¿Quieres	meterlo	en	el	equipo?	Pero	¿qué	vamos	a	hacer	con	él?	Es	el	tío	más
flaco	que	he	visto	en	toda	mi	vida.

—No,	 entrenador,	 no	 es	 en	 ficharlo	 como	 jugador	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando
exactamente.	Tengo	una	idea,	pero	va	a	tener	que	confiar	en	mí…

Bendham	 lo	escuchó	atentamente,	asintiendo	con	 la	cabeza	para	manifestar	que
aprobaba	lo	que	le	proponía.	Cuando	acabaron	de	comer,	lo	llevó	en	coche	hasta	un
barrio	residencial	cercano.	Se	detuvo	frente	a	una	casita	de	una	sola	planta	delante	de
la	cual	había	aparcada	una	autocaravana.

—Fíjate,	 hijo,	 esta	 es	mi	 casa.	Y	 la	 autocaravana	 es	mía.	Me	 la	 compré	 el	 año
pasado,	 pero	 todavía	 no	 la	 he	 utilizado	 como	 es	 debido.	 Era	 una	 oportunidad,	 la
compré	para	cuando	me	jubile.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	eso,	entrenador?
—Porque	me	 jubilaré	 dentro	 de	 tres	 años.	Que	 es	 el	 tiempo	 que	 te	 queda	 para

acabar	 el	 instituto.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 haría	 ilusión?	 Irme	 con	 la	 copa	 ganada	 y
enviando	al	mejor	jugador	al	que	he	dirigido	nunca	a	la	NFL.	A	cambio,	quiero	que
me	 prometas	 que	 vas	 a	 volver	 a	 entrenar,	 que	 vas	 a	 trabajar	 tan	 duro	 como	 lo	 has
hecho	 hasta	 ahora.	 Quiero	 verte	 algún	 día	 en	 la	 NFL,	 hijo.	 Y	 yo	 me	 subiré	 a	 mi
autocaravana	 y	 recorreré	 la	Costa	Este	 para	 no	 perderme	 ningún	 partido	 tuyo.	Los
veré	desde	la	tribuna	y	le	diré	a	los	tíos	que	tenga	al	lado:	a	ese	chico	lo	conozco	muy
bien,	yo	fui	quien	lo	entrenó	en	el	instituto.	Prométemelo,	Woodrow.	Prométeme	que
tú	y	el	fútbol	estáis	al	principio	de	una	gran	aventura.

—Se	lo	prometo,	señor	Bendham.
El	hombre	sonrió.
—Entonces,	ven	conmigo,	vamos	a	anunciarle	la	noticia	a	Hillel.
Veinte	minutos	 después,	 en	 la	 cocina	 de	 los	Goldman-de-Baltimore,	Hillel,	Tío

Saul	y	Tía	Anita	no	daban	crédito	a	lo	que	les	acababa	de	decir	Bendham.
—¿Quiere	que	yo	sea	su	asistente,	señor?	—repitió	Hillel,	incrédulo.
—Exactamente.	En	cuanto	empiece	el	próximo	curso.	Mi	asistente	oficial.	Tengo

derecho	 a	 contratarte,	 Burdon	 no	 puede	 impedirlo.	Además,	 vas	 a	 ser	 un	 asistente
fabuloso:	conoces	a	los	muchachos,	tienes	una	buena	visión	del	juego	y	sé	que	haces
fichas	de	los	otros	equipos.

—¿Se	lo	ha	contado	Wood?
—Eso	da	igual.	Lo	que	quiero	decirte	es	que	tenemos	tres	temporadas	muy	crudas

www.lectulandia.com	-	Página	121



por	 delante,	 que	 ya	 no	 soy	 ningún	 niño	 y	 no	me	 vendría	mal	 que	me	 echaran	 una
mano.

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Sí!	¡Sí!	¡Me	encantaría!
—Solo	pongo	una	condición:	para	estar	en	el	equipo,	hay	que	sacar	buenas	notas.

Lo	dice	el	 reglamento.	Los	miembros	del	equipo	de	fútbol	deben	tener	 la	media	en
todas	las	asignaturas	y	eso	también	es	válido	para	ti.	Así	que,	si	quieres	formar	parte
del	equipo,	vas	a	tener	que	remontar	en	clase	desde	ahora	mismo.

Hillel	se	lo	prometió.	Para	él	fue	como	una	resurrección.
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14.

El	día	26	de	marzo	de	2012,	el	teléfono	me	despertó	a	las	cinco	de	la	mañana.	Era
mi	agente	llamando	desde	Nueva	York.

—Está	en	la	prensa,	Marcus.
—¿De	qué	me	hablas?
—Alexandra	y	tú.	Estáis	en	primera	plana	de	la	bazofia	más	leída	del	país.
Me	fui	corriendo	al	 supermercado	más	próximo,	que	abría	veinticuatro	horas	al

día.	 Estaban	 descargando	 del	 palé	 de	 madera	 las	 pilas	 de	 revistas	 envueltas	 en
celofán.

Agarré	una	pila,	rasgué	el	plástico,	cogí	una	revista	y	leí,	espantado:

¿QUÉ	HAY	ENTRE	ALEXANDRA	NEVILLE	Y	MARCUS	GOLDMAN?
Relato	de	una	escapada	secreta	a	Florida

El	 tío	 de	 la	 furgoneta	 negra	 era	 un	 fotógrafo.	 Se	 había	 pasado	 varios	 días
observándonos	 y	 siguiéndonos.	 Le	 había	 vendido	 la	 exclusiva	 a	 una	 revista	 que
pillaba	a	todo	el	mundo	por	sorpresa.

Lo	había	presenciado	todo	desde	el	principio:	yo	robando	a	Duke,	Alexandra	y	yo
en	 Coconut	 Grove,	 Alexandra	 volviendo	 de	 mi	 casa…	 Todo	 daba	 a	 entender	 que
manteníamos	una	relación.

Esta	vez	llamé	yo	a	mi	agente.
—Hay	que	parar	esto	—le	dije.
—Imposible.	Han	sido	muy	listos.	No	hay	ninguna	filtración,	ningún	anuncio	en

internet.	Todas	las	fotos	están	hechas	desde	la	vía	pública	sin	intrusión	directa	en	tu
esfera	íntima.	Han	atado	muy	bien	todos	los	cabos.

—No	tengo	nada	con	ella.
—Puedes	hacer	lo	que	te	apetezca.
—¡Te	 digo	 que	 no	 hay	 nada!	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 forma	 de	 impedir	 que	 la

revista	se	venda.
—Lo	único	que	hacen	es	emitir	una	suposición,	Marcus.	Eso	no	es	ilegal.
—¿Lo	sabe	ella?
—Supongo	que	sí.	Y	aunque	no	se	haya	enterado,	no	tardará	en	hacerlo.
Esperé	 una	 hora	 antes	 de	 ir	 a	 llamar	 a	 la	 verja	 de	 casa	 de	Kevin.	 Vi	 cómo	 se

encendía	la	cámara	del	telefonillo,	lo	que	significaba	que	alguien	me	estaba	mirando,
pero	la	entrada	no	se	abrió.	Volví	a	llamar	y,	finalmente,	se	abrió	la	puerta	de	la	casa.
Era	Alexandra.	Fue	hasta	la	verja	y	se	quedó	tras	ella.

—¿Me	robaste	el	perro?	—dijo	fulminándome	con	la	mirada—.	¿Por	eso	estaba
siempre	en	tu	casa?
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—Lo	hice	una	vez.	O	dos.	Las	demás	veces	vino	solo,	te	lo	juro.
—Ya	no	sé	si	puedo	creerte,	Marcus.	¿Fuiste	tú	quien	avisó	a	la	prensa?
—¿Qué?	Pero	bueno,	¿por	qué	iba	yo	a	hacer	eso?
—No	lo	sé.	¿Para	que	Kevin	y	yo	rompamos,	quizá?
—¡Por	favor,	Alexandra!	¡No	me	digas	que	piensas	eso!
—Tuviste	tu	oportunidad,	Marcus.	Fue	hace	siete	años.	No	vengas	a	ponerme	la

vida	 patas	 arriba.	 Déjame	 en	 paz.	 Mis	 abogados	 hablarán	 contigo	 para	 que	 lo
desmientas.

*

Baltimore,	Maryland
Primavera-verano	de	1995

Cada	vez	me	sentía	más	aislado	en	Montclair.
Mientras	yo	me	quedaba	atrapado	en	Nueva	Jersey,	una	existencia	paradisíaca	me

tendía	los	brazos	desde	Oak	Park.	No	había	una,	sino	dos	familias	maravillosas,	los
Baltimore	y	los	Neville,	que,	por	si	fuera	poco,	se	habían	hecho	amigas.	Tío	Saul	y
Patrick	Neville	 jugaban	 juntos	 al	 tenis.	 Tía	Anita	 le	 propuso	 a	Gillian	Neville	 que
colaborara	como	voluntaria	en	el	hogar	para	niños	de	Artie	Crawford.	Hillel,	Woody
y	Scott	siempre	andaban	juntos.

Un	día	de	principios	de	abril,	Hillel,	que	 leía	a	diario	el	Baltimore	Sun,	 se	 topó
con	 el	 anuncio	 de	 un	 concurso	 de	 música	 que	 organizaba	 una	 emisora	 de	 radio
nacional.	Animaba	a	 los	participantes	a	enviar	dos	composiciones	 interpretadas	por
ellos,	grabadas	en	audio	o	vídeo.	El	ganador	podría	grabar	cinco	temas	en	un	estudio
profesional	y	la	emisora	radiaría	uno	de	ellos	durante	seis	meses.	Evidentemente,	Tío
Saul	 tenía	 una	 estupenda	 cámara	 último	 modelo	 y,	 evidentemente,	 accedió	 a
prestársela	 a	 Hillel	 y	 a	 Woody.	 Y	 todos	 los	 días	 mis	 primos	 me	 llamaban
emocionados	a	mi	prisión	de	Nueva	Jersey	para	contarme	que	el	proyecto	iba	viento
en	popa.	Alexandra	se	pasó	una	semana	entera	ensayando	a	última	hora	de	la	tarde	en
casa	de	los	Goldman	y,	el	fin	de	semana,	Hillel	y	Woody	la	filmaron.	Yo	reventaba	de
envidia.

Pero	con	o	sin	concurso,	 los	 tres	nos	 llevamos	un	buen	chasco	cuando,	al	poco
tiempo,	Alexandra	apareció	en	casa	de	los	Baltimore	con	Austin,	su	novio.	Tenía	que
pasar:	 con	 diecisiete	 años	 y	 una	 hermosura	 radiante,	Alexandra	 no	 iba	 a	 fijarse	 en
unos	 jardineros	 de	 quince	 años	 cuyo	 vello	 púbico	 llevaba	 un	 retraso	 lamentable.
Prefirió	a	un	individuo	de	su	instituto,	un	niño	de	papá	guapo	como	un	dios	y	fuerte
como	Hércules,	pero	más	simple	que	un	arado.	Bajaba	al	sótano,	se	repantigaba	en	el
sofá	 y	 no	 escuchaba	 las	 composiciones	 de	 Alexandra.	 Pasaba	 totalmente	 de	 esa
música	que	para	ella	era	toda	su	vida,	cosa	que	el	imbécil	de	Austin	era	incapaz	de
entender.

www.lectulandia.com	-	Página	124



El	fallo	del	concurso	tardó	dos	meses.	Mientras	tanto,	Alexandra	se	sacó	el	carné
de	conducir	y	los	fines	de	semana	por	la	noche,	cuando	Austin	la	dejaba	tirada	para
salir	 con	 sus	 amigos,	 venía	 a	 buscarnos	 a	 casa	 de	 los	Baltimore.	 Íbamos	 por	 unos
batidos	 al	 Dairy	 Shack	 y	 luego	 aparcábamos	 en	 una	 callejuela	 tranquila	 y	 nos
tumbábamos	 en	 el	 césped,	 de	 cara	 a	 la	 noche,	 a	 escuchar	 a	 través	 de	 las	 puertas
abiertas	la	música	que	emitía	la	radio	del	coche.	Alexandra	la	acompañaba	cantando
y	nosotros	nos	imaginábamos	que	la	radio	emitía	su	canción	una	y	otra	vez.

En	 aquellos	 momentos,	 nos	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 era	 nuestra.	 Pasábamos
horas	 charlando.	 A	 menudo,	 nuestro	 tema	 de	 conversación	 era	 Austin.	 Hillel	 se
atrevía	a	hacer	las	preguntas	que	los	tres	estábamos	deseando	hacer:

—¿Por	qué	estás	con	semejante	gilipollas?	—preguntaba.
—Es	 de	 todo	 menos	 gilipollas.	 A	 veces	 es	 un	 poco	 tosco,	 pero	 es	 un	 chico

estupendo.
—Eso	es	cierto	—se	burlaba	Woody—,	debe	de	ser	que	el	descapotable	le	ventila

los	sesos.
—No,	en	serio	—lo	defendía	Alexandra—,	mejora	mucho	cuando	lo	conoces.
—Eso	no	quita	que	sea	gilipollas	—zanjaba	Hillel.
Alexandra	acababa	diciendo:
—Pues	yo	lo	quiero.	Y	ya	está.
Cuando	decía	«lo	quiero»,	a	nosotros	se	nos	partía	el	corazón.

Alexandra	no	ganó	el	concurso.	La	única	respuesta	que	recibió	fue	una	carta	muy
seca	 comunicándole	 que	 no	 habían	 seleccionado	 su	 grabación.	 Austin	 le	 dijo	 que
había	perdido	porque	era	una	negada.

Si	 he	 de	 ser	 sincero,	 cuando	 Woody	 y	 Hillel	 me	 llamaron	 por	 teléfono	 para
contarme	 la	noticia,	una	parte	de	mí	 sintió	alivio:	me	habría	 resultado	muy	penoso
que	 el	 lanzamiento	 de	 la	 carrera	 de	 Alexandra	 fuera	 un	 concurso	 que	 había
descubierto	 Hillel	 y	 un	 vídeo	 íntegramente	 elaborado	 por	 los	 Baltimore.	 Pero	 lo
lamenté	mucho	por	ella,	porque	sabía	cuánto	le	importaba	ese	concurso.	Después	de
pedir	 su	número	de	 teléfono	a	 información,	me	armé	de	valor	y	 la	 llamé,	cosa	que
nunca	me	había	atrevido	a	hacer	a	pesar	de	que	llevaba	meses	muriéndome	de	ganas.
Fue	un	gran	alivio	que	cogiera	ella	el	teléfono,	pero	la	conversación	empezó	con	muy
mal	pie:

—Hola,	Alexandra,	soy	Marcus.
—¿Qué	Marcus?
—Marcus	Goldman.
—¿Quién?
—Marcus,	el	primo	de	Woody	y	Hillel.
—¡Ah,	Marcus,	el	primo!	Hola,	Marcus,	¿qué	te	cuentas?
Le	 dije	 que	 la	 llamaba	 por	 lo	 del	 concurso,	 que	 sentía	 mucho	 que	 no	 hubiese

ganado,	y	mientras	hablábamos	rompió	a	llorar.
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—Nadie	 tiene	 fe	 en	mí	—me	dijo—.	Me	 siento	muy	 sola.	A	 todo	 el	mundo	 le
importa	un	bledo.

—A	mí	no	me	importa	un	bledo	—le	dije—.	Si	no	te	han	elegido,	es	que	los	de
ese	concurso	son	unos	negados.	¡No	te	merecen!	¡No	dejes	que	te	desanimen!	¡Ve	por
ello!	¡Graba	otra	prueba!

Después	de	colgar,	 reuní	 todos	mis	ahorros,	 los	metí	en	un	sobre	y	se	 los	envié
para	que	pudiera	grabar	una	maqueta	profesional.

Unos	días	más	tarde,	recibí	un	aviso	de	recogida	de	un	envío	postal.	Mi	madre,
preocupada,	 me	 abrumó	 a	 preguntas	 para	 saber	 si	 había	 comprado	 vídeos
pornográficos.

—Que	no,	mamá.
—Júramelo.
—Te	 lo	 juro.	Si	 los	hubiera	comprado,	habría	dicho	que	me	 los	enviaran	a	otro

sitio.
—¿Adónde?
—Era	una	broma,	mamá.	No	he	pedido	ningún	vídeo	porno.
—Entonces,	¿qué	es?
—No	lo	sé.
A	pesar	de	mis	protestas,	se	empeñó	en	acompañarme	a	 la	oficina	de	Correos	a

buscar	el	envío	y	se	quedó	detrás	de	mí	en	la	ventanilla.
—¿De	dónde	viene	el	envío?	—le	preguntó	al	empleado	de	Correos.
—De	Baltimore	—le	contestó	él	entregándome	un	sobre.
—¿Estás	esperando	algo	de	tus	primos?	—preguntó	mi	madre.
—No,	mamá.
Me	instó	a	que	lo	abriera	y	yo	acabé	diciéndole:
—Mamá,	creo	que	es	personal.
Esta	vez,	ya	superado	el	terror	a	la	pornografía,	se	le	iluminó	el	rostro.
—¿Tienes	una	novia	en	Baltimore?
Me	 la	quedé	mirando	 sin	contestar	y	me	concedió	 la	gracia	de	esperarme	en	el

coche.	Me	 aislé	 en	 un	 rincón	 de	 la	 oficina	 de	 Correos	 y	 abrí	 el	 sobre	 con	mucho
cuidado.

Querido	Markitín:

Me	 siento	 culpable:	 nunca	 te	 di	 las	 gracias	 por	 haberme	 escrito	 para
decirme	 que	 te	 habría	 gustado	 vivir	 en	 Baltimore.	 Me	 enterneció	 mucho.
Quién	sabe,	a	lo	mejor	algún	día	te	acabas	mudando	aquí.

Te	agradezco	la	carta	y	el	dinero.	No	puedo	aceptar	ese	dinero,	pero	me
has	 convencido	 para	 gastarme	 los	 ahorros	 en	 grabar	 una	 maqueta	 y
perseverar.

Eres	 una	 persona	 excepcional.	Me	 considero	 afortunada	 por	 conocerte.
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Gracias	por	animarme	a	convertirme	en	música,	eres	el	único	que	tiene	fe	en
mí.	No	te	olvidaré	nunca.

Espero	volver	a	verte	pronto	en	Baltimore.

Con	cariño,

Alexandra

P.	S.:	Es	mejor	que	no	les	cuentes	a	tus	primos	que	te	he	escrito.

Leí	 la	 carta	 diez	 veces.	 La	 estreché	 contra	 el	 corazón.	Me	 puse	 a	 bailar	 por	 el
suelo	de	cemento	de	la	oficina	de	Correos.	Alexandra	me	había	escrito.	A	mí.	Tenía
un	 nudo	 en	 el	 estómago	 por	 la	 emoción.	 Luego,	 cuando	 estábamos	 llegando	 a	 la
vereda	de	entrada	a	casa,	le	dije	a	mi	madre:

—Me	alegro	de	no	tener	fibrosis	quística,	mamá.
—Estupendo,	cariño.	Estupendo.
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15.

Aquel	26	de	marzo	de	2012,	fecha	de	publicación	de	la	revista,	me	quedé	en	casa
encerrado	a	cal	y	canto.

El	 teléfono	 no	 paraba	 de	 sonar.	Yo	 había	 dejado	 de	 cogerlo.	Era	 inútil:	 todo	 el
mundo	quería	saber	si	era	verdad.	¿Estaba	saliendo	con	Alexandra	Neville?

Sabía	 que	 los	 paparazzi	 no	 tardarían	 en	 acampar	 ante	mi	 puerta.	 Decidí	 hacer
compra	 suficiente	 para	 no	 tener	 que	 salir	 de	 casa	 durante	 una	 buena	 temporada.
Cuando	 regresé	 del	 supermercado,	 con	 el	 maletero	 del	 coche	 lleno	 de	 bolsas	 de
comida,	Leo,	que	estaba	haciendo	tareas	de	jardinería	delante	de	su	casa,	me	preguntó
si	me	estaba	preparando	para	aguantar	un	asedio.

—Pero	¿es	que	no	se	ha	enterado?
—No.
Le	enseñé	un	ejemplar	de	la	revista.
—¿Quién	ha	hecho	esas	fotos?	—preguntó.
—El	tío	de	la	furgoneta.	Era	un	paparazzi.
—Quiso	usted	ser	famoso,	Marcus.	Y	ahora,	su	vida	ya	no	le	pertenece.	¿Necesita

que	le	eche	una	mano?
—No,	gracias,	Leo.
De	repente,	oímos	un	ladrido	a	nuestra	espalda.
Era	Duke.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Duke?	—le	pregunté.
Me	clavó	los	ojos	negros.
—Vete	—le	ordené.
Fui	a	dejar	parte	de	las	bolsas	en	el	porche	y	el	perro	me	siguió.
—¡Que	te	vayas!	—exclamé.
Me	miró	sin	rechistar.
—¡Vete!
Se	quedó	inmóvil.
En	 ese	momento,	 oí	 el	 ruido	 de	 un	motor.	 Un	 coche	 frenó.	 Era	Kevin.	 Estaba

fuera	de	sí.	Salió	del	coche	de	un	salto	y	vino	hacia	mí,	dispuesto	a	 tener	más	que
palabras.

—¡Hijo	de	puta!	—me	gritó	a	la	cara.
Retrocedí.
—¡No	ha	pasado	nada,	Kevin!	¡Esas	fotos	son	una	filfa!	Alexandra	está	contigo.
No	se	acercó.
—¡Cómo	me	has	tomado	el	pelo…!
—No	le	he	tomado	el	pelo	a	nadie,	Kevin.
—¿Por	qué	nunca	me	dijiste	que	Alexandra	y	tú	habíais	tenido	algo?
—Porque	no	me	correspondía	a	mí	contártelo.
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Apuntó	hacia	mí	un	dedo	amenazador.
—Lárgate	de	nuestras	vidas,	Marcus.
Agarró	a	Duke	por	el	collar	para	arrastrarlo	al	coche.	El	perro	intentó	zafarse.
—¡Que	vengas	aquí!	—voceó,	zarandeándolo.
Duke	gimió	e	intentó	resistirse.	Kevin	le	gritó	que	se	callase	y	lo	subió	a	la	fuerza

al	 maletero	 del	 4×4.	 Mientras	 volvía	 a	 meterse	 en	 el	 coche,	 me	 dijo	 con	 tono
amenazador:

—No	vuelvas	a	acercarte	a	ella	nunca	más,	Goldman.	Ni	a	ella,	ni	al	perro,	ni	a
nadie.	Vende	esta	casa	y	 lárgate	 lejos.	Para	ella,	ya	no	existes.	¿Te	enteras?	 ¡Ya	no
existes!

Arrancó	a	toda	velocidad.
A	 través	 del	 cristal,	Duke	me	 lanzó	 una	mirada	 cargada	 de	 ternura	 y	me	 ladró

unas	palabras	que	no	entendí.

*

Baltimore
Otoño	de	1995

Al	 otoño	 siguiente,	 el	 comienzo	 de	 curso	 fue	 también	 el	 de	 la	 temporada	 de
fútbol.	Los	Gatos	Salvajes	de	Buckerey	High	dieron	enseguida	que	hablar.	Tuvieron
un	 estreno	 triunfal	 en	 el	 campeonato.	 El	 instituto	 en	 pleno	 se	 entusiasmó	 con	 ese
equipo	que	pronto	se	ganaría	la	reputación	de	ser	invencible.	¿Qué	había	pasado	en
unos	pocos	meses	para	que	los	Gatos	Salvajes	sufrieran	semejante	transformación?

Cada	 vez	 que	 había	 partido,	 el	 estadio	 de	 Buckerey	 estaba	 a	 reventar.	 Y	 si	 el
equipo	jugaba	fuera,	los	seguían	legiones	de	admiradores	devotos	y	ruidosos.	No	hizo
falta	 más	 para	 que	 la	 prensa	 local	 los	 rebautizara	 como	 «Los	 Invencibles	 Gatos
Salvajes	de	Buckerey».

El	éxito	del	equipo	colmaba	a	Hillel	de	una	satisfacción	inmensa.	El	hecho	de	ser
el	asistente	del	entrenador	lo	convertía	en	parte	integrante	de	los	Gatos	Salvajes.

La	 salud	 de	 Scott	 había	 empeorado	 mucho.	 A	 finales	 del	 verano,	 tuvo	 varios
episodios	 alarmantes.	 Tenía	mala	 cara	 y	 a	menudo	 llevaba	 consigo	 una	 botella	 de
oxígeno.	Sus	padres	estaban	preocupados.	Ya	no	podía	asistir	a	los	partidos	desde	las
gradas.	Cada	 vez	 que	 se	 ponía	 de	 pie	 para	 celebrar	 un	 touchdown,	 lo	 abrumaba	 la
tristeza	de	no	poder	estar	en	el	campo.	Tenía	la	moral	por	los	suelos	y	bajando.

Un	domingo	frío	de	septiembre	por	la	mañana,	al	día	siguiente	de	un	partido	que
los	Gatos	Salvajes	habían	ganado	con	brillantez,	Scott	salió	de	casa	a	escondidas	para
ir	al	estadio	de	Buckerey.	No	había	un	alma.	Hacía	un	tiempo	muy	húmedo;	sobre	el
césped	 flotaba	 una	 neblina	 opaca.	 Se	 fue	 a	 un	 extremo	 del	 campo	 y	 empezó	 a
cruzarlo	corriendo,	 imaginándose	que	 llevaba	el	balón.	Cerró	 los	ojos	y	 se	vio	a	 sí
mismo	como	un	lateral	vigoroso,	como	un	Invencible	más.	Nada	podía	detenerlo.	Le
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parecía	oír	 los	vítores	de	 la	multitud	que	coreaba	su	nombre.	Era	un	jugador	de	 los
Gatos	 Salvajes	 e	 iba	 a	 marcar	 el	 tanto	 de	 la	 victoria.	 Gracias	 a	 él	 ganarían	 el
campeonato.	Corría	más	y	más,	notaba	en	las	manos	el	balón	que	no	llevaba.	Corrió
hasta	quedarse	sin	resuello,	hasta	desplomarse	en	la	hierba	mojada,	inerte.

Scott	se	salvó	gracias	a	que	intervino	un	hombre	que	estaba	paseando	al	perro.	Lo
llevaron	en	ambulancia	al	hospital	Johns	Hopkins,	donde	lo	sometieron	a	un	montón
de	pruebas.	Su	salud	había	empeorado	repentinamente.

Fue	Tía	Anita	quien	informó	a	Hillel	y	a	Woody	del	accidente	de	Scott.
—¿Por	qué	estaba	en	el	campo?	—preguntó	Hillel.
—No	lo	sabe	nadie.	Salió	sin	decirles	nada	a	sus	padres.
—¿Y	cuánto	tiempo	se	va	a	quedar	en	el	hospital?
—Al	menos	dos	semanas.
Fueron	a	visitar	a	Scott	con	regularidad.
—Me	gustaría	 hacer	 lo	mismo	que	 vosotros	—le	 dijo	 a	Woody—.	Me	gustaría

estar	 en	 un	 campo	 de	 fútbol,	me	 gustaría	 que	 la	multitud	me	 aclamase.	No	 quiero
seguir	estando	enfermo.

Al	cabo,	Scott	pudo	volver	a	casa.	Tuvo	que	guardar	reposo	total.	Todos	los	días,
después	 del	 entrenamiento,	Woody	 y	 Hillel	 se	 pasaban	 a	 verlo.	 A	 veces	 acudía	 el
equipo	entero.	Los	Gatos	Salvajes	se	apiñaban	en	el	cuarto	de	Scott	y	le	narraban	las
hazañas	del	día.	Todo	el	mundo	decía	que	iban	a	ganar	la	copa.	Ningún	equipo	de	la
liga	de	institutos	ha	superado	hasta	la	fecha	los	récords	que	ellos	establecieron	en	la
temporada	1995-1996.

Un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 a	mediados	 de	 octubre,	 los	Gatos	 Salvajes	 jugaron	 un
partido	decisivo	en	el	estadio	de	Buckerey.	Antes	de	reunirse	con	el	equipo,	Woody	y
Hillel	 hicieron	una	parada	 en	 casa	de	 los	Neville.	Scott	 estaba	 en	 la	 cama.	Parecía
muy	abatido.

—Lo	único	que	me	gustaría	es	estar	con	vosotros,	 jugar	al	 fútbol	con	vosotros.
Hacer	lo	que	hacíamos	antes.

—¿No	puedes	venir	a	ver	el	partido?
—Mi	madre	no	quiere.	Quiere	que	descanse,	pero	es	que	no	hago	más	que	eso,

descansar.
Cuando	Hillel	y	Woody	se	fueron,	Scott	dejó	que	lo	invadiera	el	desaliento.	Bajó

a	la	cocina:	la	casa	estaba	desierta.	Su	hermana	había	salido,	su	padre	había	acudido	a
una	 cita	 y	 su	madre	 estaba	de	 compras.	Fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 fugarse
para	reunirse	con	los	Gatos	Salvajes.	No	había	nadie	para	impedírselo.

En	el	estadio	de	Buckerey	empezó	el	partido.	Los	Gatos	Salvajes	no	tardaron	en
tomar	ventaja.

Scott	había	cogido	su	bicicleta	vieja.	Se	 le	había	quedado	pequeña,	pero	seguía
funcionando.	 Eso	 era	 lo	 principal.	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 instituto	 de	 Buckerey
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deteniéndose	a	intervalos	regulares	para	recobrar	el	aliento.

Gillian	 Neville	 volvió	 a	 casa.	 Llamó	 a	 Scott,	 pero	 él	 no	 le	 contestó.	 Subió	 al
primer	piso	y,	al	abrir	 la	puerta	de	su	cuarto,	vio	que	estaba	durmiendo	en	la	cama.
No	lo	molestó	y	lo	dejó	descansar.

Scott	llegó	al	estadio	de	Buckerey	cuando	estaba	acabando	el	primer	cuarto.	Los
Gatos	 Salvajes	 iban	 ya	 holgadamente	 en	 cabeza	 en	 el	 marcador.	 Dejó	 apoyada	 la
bicicleta	en	una	valla	y	se	coló	en	los	vestuarios.

Oyó	la	voz	del	señor	Bendham	que	daba	consignas	y	se	escondió	en	las	duchas.
No	 quería	 ser	 un	 espectador.	 Quería	 jugar.	 Esperó	 a	 que	 transcurriera	 el	 segundo
cuarto.	Tenía	que	hablar	con	Hillel.

Gillian	Neville	tuvo	un	extraño	presentimiento	que	la	impulsó	a	ir	a	despertar	a	su
hijo.	Entornó	la	puerta	del	cuarto.	Seguía	durmiendo.	Se	acercó	a	la	cama	y	al	tocar
las	sábanas	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nadie	debajo:	en	lugar	de	su	hijo,	solo	había
unos	cojines	que	habían	surtido	el	efecto	deseado	a	la	perfección.

En	el	tercer	cuarto,	Scott	consiguió	llamar	la	atención	de	Hillel,	que	se	reunió	con
él	en	las	duchas.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¡Quiero	jugar!
—¡Estás	loco!	¡No	puede	ser!
—Por	favor.	Me	gustaría	jugar	un	partido	solo	una	vez.

Gillian	Neville	 recorrió	Oak	 Park	 en	 coche.	 Intentó	 localizar	 a	 Patrick,	 que	 no
contestaba.	Fue	a	 casa	de	 los	Goldman	y	 se	encontró	con	 la	puerta	 cerrada	a	 cal	y
canto:	estaban	en	el	partido.

Al	 final	 del	 tercer	 cuarto,	 Hillel	 habló	 con	 Woody	 y	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 la
situación.	Le	contó	lo	que	se	le	había	ocurrido.	Woody	aprovechó	un	tiempo	muerto
para	explicárselo	a	 los	otros	 jugadores.	Luego	le	hizo	una	seña	a	Ryan,	un	alero	de
complexión	esbelta,	para	que	 se	 le	acercara	y	 le	contó	con	detalle	 lo	que	 tenía	que
hacer.

Gillian	volvió	 a	 casa.	Seguía	 sin	 haber	 nadie.	Sintió	 que	 le	 entraba	 el	 pánico	y
rompió	a	llorar.

Ya	solo	quedaban	cinco	minutos	de	partido.
Ryan	solicitó	salir	del	campo.
—Tengo	que	ir	al	servicio,	entrenador.
—¿No	puedes	esperar?
—Lo	siento,	de	verdad	que	es	una	emergencia.
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—¡Date	prisa!
Ryan	 entró	 en	 el	 vestuario	 y	 le	 dio	 la	 camiseta	 y	 el	 casco	 a	 Scott,	 que	 estaba

aguardándolo.

No	 quedaban	más	 que	 dos	minutos	 de	 juego.	 El	 entrenador	 echó	 pestes	 contra
Ryan,	 que	 por	 fin	 salía	 de	 los	 vestuarios,	 y	 le	 ordenó	 que	 volviera	 a	 su	 posición.
Bendham	estaba	 tan	 concentrado	que	no	 se	dio	 cuenta	de	nada.	Empezó	 la	 acción.
Ryan	andaba	de	forma	muy	rara	y	estaba	mal	colocado.	El	entrenador	 le	gritó	unas
órdenes,	 en	 vano.	 De	 repente,	 el	 equipo	 en	 pleno	 perdió	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 en
formación	triangular.

—Pero	¿qué	carajo	estáis	haciendo,	por	Dios?	—vociferó.
Entonces,	Hillel	gritó:
—Ahora.
Vio	a	Woody	subir	a	la	posición	del	lateral	y	colocarse	al	lado	de	Ryan.	El	balón

volvió	a	las	manos	de	los	Gatos	Salvajes	y	Woody	lo	recibió.	Todos	los	jugadores	se
alinearon	alrededor	de	Ryan,	que	recibió	el	balón	y	se	lanzó	al	campo,	con	todos	los
demás	jugadores	escoltándolo	para	protegerlo.

Todo	 el	 estadio	 se	 quedó	 mudo	 por	 un	 instante.	 Los	 jugadores	 del	 equipo
contrario,	totalmente	desconcertados,	se	quedaron	mirando	fascinados	esa	formación
compacta	que	cruzaba	el	césped.	Scott	rebasó	la	línea	de	puntuación	y	dejó	el	balón
en	el	suelo.	Luego	levantó	las	manos	hacia	el	cielo,	se	quitó	el	casco	y	todo	el	estadio
se	puso	a	gritar	de	alegría.

—¡Tooooouchdoooown	 para	 los	 Gatos	 Salvajes	 de	 Buckerey,	 que	 ganan	 el
partido!	—exclamó	el	comentarista	por	la	megafonía.

—¡Ha	 sido	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 vida!	—dijo	 Scott,	 exultante,	 improvisando
unos	pasos	de	baile	en	el	campo.

Todos	 los	 jugadores	 se	 agolparon	 a	 su	 alrededor	 y	 lo	 llevaron	 a	 hombros.
Bendham,	que	por	un	instante	se	había	quedado	atónito,	no	supo	cómo	reaccionar	y
se	echó	a	reír	antes	de	unirse	a	los	vítores	que	coreaban	el	nombre	de	Scott	y	pedían
una	 vuelta	 al	 campo.	 Scott	 atendió	 la	 petición,	 lanzándole	 besos	 a	 la	 gente	 y
saludando	a	diestro	y	siniestro.	Recorrió	la	mitad	del	campo	y	sintió	que	el	corazón	se
le	 disparaba.	 Cada	 vez	 le	 costaba	 más	 respirar,	 intentó	 calmarse	 pero	 le	 dio	 la
impresión	de	que	se	ahogaba.	Y,	de	repente,	se	desplomó.
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16.

El	28	de	marzo	de	2012,	Alexandra	se	fue	de	Boca	Ratón	y	volvió	a	Los	Ángeles.
El	 día	 que	 se	marchó,	me	 dejó	 un	 sobre	 delante	 de	 la	 puerta.	Leo	 presenció	 la

escena	y	acudió	para	avisarme.
—Se	le	acaba	de	escapar	su	novia.
—No	es	mi	novia.
—Ha	venido	en	un	4x4	tremendo,	se	ha	parado	enfrente	de	su	casa	y	le	ha	dejado

esto	delante	de	la	puerta.
Me	alargó	un	sobre	donde	ponía:

Para	Markitín.

—No	sé	quién	es	Markitín	—dije.
—Creo	que	es	usted	—contestó	Leo.
—No.	Es	una	equivocación.
—Ah,	pues	en	ese	caso,	voy	a	abrirlo.
—Se	lo	prohíbo.
—Creía	que	esta	carta	no	era	para	usted.
—¡Deme	eso!
Le	arrebaté	el	sobre	de	las	manos	y	lo	abrí.	Dentro,	Alexandra	se	había	limitado	a

apuntar	un	número	de	teléfono,	que	deduje	que	era	el	suyo.

555-543-3984
A.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 darme	 su	 número	 de	 teléfono?	Es	más,	 ¿por	 qué	me	 lo	 iba	 a
dejar	delante	de	la	puerta	cuando	sabe	que	cualquier	periodista	podría	pasar	por	aquí
y	verla,	o	incluso	coger	el	sobre?

—Ay,	Markitín	—me	dijo	Leo—,	pero	qué	aguafiestas	es	usted.
—No	vuelva	a	llamarme	Markitín.	Y	no	soy	un	aguafiestas.
—Pues	claro	que	lo	es.	Esa	mujer	adorable	está	totalmente	desorientada	porque	se

muere	por	sus	huesos	pero	no	sabe	cómo	decírselo.
—No	me	quiere.	Eso	ya	pasó.
—Pero	bueno,	¿lo	hace	aposta	o	qué?	 Irrumpe	usted	en	su	vida,	hasta	entonces

cómoda	y	tranquila;	se	la	pone	patas	arriba;	ella	decide	huir	pero,	a	pesar	de	todo,	en
el	 momento	 de	marcharse,	 le	 indica	 cómo	 puede	 localizarla.	 ¿Hay	 que	 hacerle	 un
esquema	o	qué?	Me	preocupa	usted,	Marcus.	Me	parece	un	negado	entre	los	negados
en	temas	sentimentales.
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Miré	la	hoja	que	tenía	cogida	y	le	pregunté	a	Leo:
—Entonces,	¿qué	debo	hacer,	doctor	Arreglacorazones?
—¡Pues	llamarla,	so	pasmado!

Tardé	un	buen	rato	en	decidirme	a	 llamarla.	Cuando	 tuve	el	valor	de	 intentarlo,
tenía	el	teléfono	desconectado.	Seguramente	estaría	en	el	avión	camino	de	California.
Volví	a	probar	al	cabo	de	unas	horas:	en	Florida	ya	era	una	hora	avanzada	y	en	Los
Ángeles,	 la	 última	 de	 la	 tarde.	No	 cogió	 el	 teléfono	 pero	me	 devolvió	 la	 llamada.
Descolgué	 y	 no	 dijo	 nada.	Nos	 quedamos	 cada	 uno	 en	 un	 extremo	 de	 la	 línea,	 en
silencio.	Finalmente	me	dijo:

—¿Te	acuerdas	después	de	que	muriera	mi	hermano?	Te	llamaba	a	ti…	Me	hacía
falta	tu	presencia,	nos	pasábamos	al	teléfono	horas	y	horas,	sin	decir	nada.	Solo	para
hacerme	compañía.

No	contesté.	Seguimos	en	silencio.	Finalmente,	colgó	ella.

*

Baltimore,	Maryland
Octubre	de	1995

Los	 servicios	 de	 emergencia	 no	 lograron	 reanimar	 el	 corazón	 de	 Scott,	 cuya
muerte	se	certificó	en	el	césped	del	campo	de	Buckerey.	El	instituto	Buckerey	High
suspendió	las	clases	del	día	siguiente	y	organizó	un	servicio	de	atención	psicológica.
Según	 iban	 llegando	 al	 centro,	 los	 alumnos	 recibían	 instrucciones	de	 ir	 al	 salón	de
actos,	mientras	los	altavoces	de	los	pasillos	difundían	una	y	otra	vez	el	mensaje	del
director:	«A	causa	de	la	tragedia	acontecida	ayer	tarde,	se	suspenden	todas	las	clases
previstas	para	hoy.	Se	ruega	a	los	alumnos	que	acudan	al	salón	de	actos».	Delante	de
la	taquilla	de	Scott	se	empezaron	a	acumular	flores,	velas	y	peluches.

A	Scott	 lo	enterraron	en	un	cementerio	a	 las	afueras	de	Nueva	York,	que	era	 la
ciudad	de	origen	de	los	Neville.	Woody,	Hillel	y	yo	estuvimos	allí,	con	Tío	Saul	y	Tía
Anita.

Antes	 de	 la	 ceremonia,	 como	 no	 veía	 a	Alexandra,	me	 dediqué	 a	 buscarla.	 La
encontré	en	una	sala	de	velatorio,	sola.	Estaba	llorando.	Iba	toda	de	negro.	Incluso	se
había	pintado	las	uñas	de	negro.	Me	senté	a	su	lado.	Le	cogí	la	mano.	Me	parecía	tan
guapa	que	 tuve	el	 impulso	erótico	de	darle	un	beso	en	 la	palma	de	 la	mano.	Así	 lo
hice,	y	como	no	retiró	la	mano,	lo	volví	a	hacer.	Le	besé	el	dorso	de	la	mano	y	todos
los	dedos.	Ella	se	acurrucó	contra	mí	y	me	susurró	al	oído:

—Por	favor,	Markie,	no	me	sueltes	la	mano.
La	 ceremonia	 fue	 muy	 desagradable.	 Yo	 nunca	 me	 había	 enfrentado	 a	 una

situación	 así.	 Tío	 Saul	 y	 Tía	Anita	 nos	 habían	 estado	 preparando,	 pero	 vivirlo	 era
muy	distinto.	Alexandra	estaba	inconsolable;	veía	sus	lágrimas	negras	de	rímel	correr
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por	 nuestras	 manos.	 No	 sabía	 si	 tenía	 que	 decirle	 algo,	 consolarla.	 Me	 hubiera
gustado	 secarle	 el	 borde	 de	 los	 párpados,	 pero	 me	 daba	 miedo	 ser	 un	 torpe.	 Me
conformé	con	apretarle	la	mano	tan	fuerte	como	pude.

Lo	 más	 difícil	 no	 fue	 tanto	 la	 tristeza	 propia	 del	 momento	 cuanto	 la	 tensión
latente	entre	Patrick	y	Gillian.	Patrick	le	dedicó	a	su	hijo	una	plegaria	que	me	pareció
muy	 hermosa.	 La	 tituló	La	 resignación	 del	 padre	 de	 un	 niño	 enfermo.	 Les	 rindió
homenaje	a	Woody	y	a	Hillel	con	las	siguientes	palabras,	más	o	menos:

—Las	personas	acomodadas	que	vivimos	en	Oak	Park	o	en	Nueva	York,	¿somos
realmente	felices?	¿Alguno	de	los	presentes	puede	afirmar	que	es	del	todo	feliz?

»Mi	 hijo	 Scott	 sí	 era	 feliz.	Y	 fue	 gracias	 a	 dos	muchachitos	 que	 lo	 sacaron	 de
casa.

»Vi	a	mi	hijo	antes	de	que	llegaran	Woody	y	Hillel	y	lo	vi	después.
»Gracias	a	los	dos.	Le	disteis	una	sonrisa	que	yo	nunca	le	había	visto.	Le	disteis

una	fuerza	de	la	que	nunca	lo	creí	capaz.
»¿Quién	puede,	aun	habiendo	vivido	muchos	años,	afirmar	que	ha	hecho	feliz	a

algún	semejante?	Vosotros,	Hillel	y	Woody,	sí	que	podéis.	Vosotros	podéis.
El	discurso	de	Patrick	provocó	un	altercado	muy	incómodo	con	su	mujer	durante

el	ágape	que	se	sirvió	después	del	entierro.	Estábamos	todos	en	el	salón,	en	casa	de	la
hermana	 de	 Gillian,	 comiendo	 canapés,	 cuando	 oímos	 voces	 destempladas	 en	 la
cocina:

—¿Les	 das	 las	 gracias?	—gritaba	 Gillian—.	 ¿Matan	 a	 tu	 hijo	 y	 tú	 les	 das	 las
gracias?

Fue	una	escena	penosa.	Yo	me	acordé	de	pronto	de	todas	las	veces	en	que	había
odiado	a	Scott,	en	que	había	tenido	envidia	de	su	enfermedad	y	deseado	padecer	yo
también	 de	 fibrosis	 quística.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 llorar	 pero	 no	 quería	 hacerlo
delante	 de	Alexandra.	 Salí	 al	 jardín	 tachándome	de	 capullo.	 ¡Capullo!	 ¡Capullo!	Y
entonces	sentí	una	mano	en	el	hombro.	Me	di	la	vuelta:	era	Tío	Saul.	Me	abrazó	y	yo
rompí	a	llorar.

Nunca	olvidaré	cómo	me	estrechó	entre	sus	brazos	aquel	día.

Siguieron	varias	semanas	de	tristeza.
Hillel	 y	Woody	 se	 sentían	 culpables.	Por	 si	 fuera	poco,	 el	 señor	Burdon	 exigió

que	se	impusieran	sanciones.	Citó	a	Hillel	y	al	señor	Bendham.	La	reunión	duró	más
de	una	hora.	Woody	se	la	pasó	yendo	arriba	y	abajo	delante	de	la	puerta,	preocupado.
Por	fin,	la	puerta	se	abrió	y	Hillel	salió	del	despacho	llorando.

—¡Me	han	largado	del	equipo!	—gritó.
—¿Qué?	¿Cómo?
Hillel	 no	 contestó	 y	 se	 fue	 corriendo	 por	 el	 pasillo.	 Woody	 vio	 que	 el	 señor

Bendham	también	salía	a	su	vez	del	despacho,	con	aspecto	derrotado.
—Entrenador,	 ¡dígame	 que	 no	 es	 cierto!	 —exclamó—.	 Entrenador,	 ¿qué	 ha

pasado?
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—Lo	que	ocurrió	ayer	 fue	algo	muy	grave.	Hillel	 tiene	que	dejar	el	equipo.	Lo
siento	en	el	alma…	No	puedo	hacer	nada.

Woody,	furioso,	entró	sin	llamar	en	el	despacho	de	Burdon.
—¡Señor	Burdon,	no	puede	usted	echar	a	Hillel	del	equipo	de	fútbol!
—¿Y	tú	en	qué	te	metes,	Woodrow?	¿Y	quién	te	ha	dado	permiso	para	irrumpir

así	en	mi	despacho?
—¿Se	está	vengando?	¿Es	eso?
—Woodrow,	no	te	lo	voy	a	repetir:	sal	del	despacho.
—¿Ni	siquiera	me	va	a	explicar	por	qué	ha	echado	a	Hillel?
—No	 lo	he	 echado.	Técnicamente,	 nunca	ha	 formado	parte	del	 equipo.	Ningún

alumno	puede	tener	a	su	cargo	a	otros	alumnos.	El	señor	Bendham	no	debería	haberle
ofrecido	nunca	ese	puesto	de	asistente.	Por	 lo	demás,	¿tengo	que	 recordarte	que	ha
matado	a	un	alumno,	Woody?	¡Si	no	fuera	por	sus	 ideas	de	bombero,	Scott	Neville
seguiría	vivo!

—No	ha	matado	a	nadie.	¡El	sueño	de	Scott	era	jugar!
—No	me	gusta	nada	 ese	 tono,	Woodrow.	Qué	quieres	que	diga:	 tu	 amiguito	 se

queja	de	que	no	sé	cumplir	con	mi	trabajo	como	es	debido.	Pues	eso	es	lo	que	estoy
haciendo	ahora,	cumpliendo	con	mi	trabajo.	Ya	lo	verás.	Y	ahora,	vete.

—¡No	tiene	ningún	derecho	a	hacerle	eso	a	Hillel!
—Tengo	todos	 los	derechos.	Soy	el	director	de	este	 instituto.	Vosotros	solo	sois

alumnos.	¿Eso	lo	entiendes?
—¡Me	las	pagará!
—¿Es	una	amenaza?
—No,	es	una	promesa.
Nadie	pudo	hacer	nada.	Así	se	acabó	el	fútbol	para	Hillel.
Ese	mismo	día,	en	plena	noche,	Woody	salió	a	hurtadillas	de	casa	de	los	Goldman

y	fue	en	bicicleta	a	casa	de	Burdon.	Al	amparo	de	la	oscuridad,	fue	a	rastras	por	el
jardín,	 sacó	de	 la	mochila	un	aerosol	de	pintura	y	escribió	con	 letras	 inmensas	que
ocupaban	toda	la	fachada:	«BURDON	TÍO	MIERDA».	Según	terminaba	de	escribir
la	última	letra,	notó	un	haz	de	luz	en	la	nuca.	Se	dio	la	vuelta	pero	no	vio	nada	porque
lo	deslumbraba	la	linterna	que	le	estaba	apuntando.

—¿Qué	estás	haciendo	ahí,	chico?	—preguntó	con	firmeza	una	voz	masculina.
Y	Woody	comprendió	que	era	una	pareja	de	policías.
A	Tío	Saul	y	a	Tía	Anita	los	despertó	una	llamada	de	la	policía	pidiéndoles	que	se

personasen	en	comisaría	para	recoger	a	Woody.
—¿«Burdon	 tío	 mierda»?	—dijo	 desconsolada	 Tía	 Anita—.	 ¿No	 se	 te	 ocurrió

nada	mejor?	Ay,	Woody,	¿qué	mosca	te	ha	picado	para	hacer	una	cosa	así?
Woody,	avergonzado,	agachó	la	cabeza	y	farfulló:
—Quería	vengarme	de	lo	que	le	ha	hecho	a	Hillel.
—¡Pero	 no	 vale	 vengarse!	 —le	 contestó	 Tío	 Saul	 sin	 ira—.	 Las	 cosas	 no

funcionan	así	y	tú	lo	sabes	muy	bien.
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—¿Qué	va	a	pasarme	ahora?	—preguntó	Woody.
—Dependerá	de	si	el	señor	Burdon	pone	una	denuncia	o	no.
—¿Me	van	a	expulsar	del	instituto?
—No	lo	sabemos.	Has	hecho	una	tontería	muy	gorda,	Woody,	y	tu	destino	no	está

ya	en	nuestras	manos.

A	Woody	lo	expulsaron	del	instituto	de	Buckerey.
El	 señor	 Bendham	 hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano	 para	 defenderlo	 frente	 a

Burdon,	con	quien	tuvo	un	duro	enfrentamiento	cuando	este	se	negó	a	replantearse	la
expulsión.

—Pero	¿por	qué	es	usted	tan	cerril,	Steve?	—estalló	Bendham.
—Porque	existen	unas	reglas,	entrenador,	y	hay	que	respetarlas.	¿Ha	visto	lo	que

le	ha	hecho	a	mi	casa	el	golfo	ese?
—¡Pero	estamos	hablando	de	una	chiquillada!	Haberlo	puesto	seis	meses	a	fregar

el	meadero	del	colegio;	lo	que	no	puede	hacer	es	machacar	así	a	esos	dos	chiquillos.
—Augustus,	es	lo	que	hay.
—Joder,	Steve,	que	usted	dirige	un	centro	escolar,	¡un	centro	escolar	de	mierda!

¡Que	 está	 usted	 aquí	 para	 ayudar	 a	 esos	 chicos	 a	 construirse	 una	 vida,	 no	 para
destruírsela!

—Precisamente,	dirijo	un	centro	escolar.	Y	parece	que	usted	no	se	da	cuenta	de
las	responsabilidades	que	eso	implica.	Estamos	aquí	para	que	esos	chicos	se	adapten
a	la	sociedad	y	no	al	revés.	Tienen	que	aprender	que	existen	unas	reglas	y	que	si	no	se
respetan,	hay	que	atenerse	a	las	consecuencias.	Me	da	igual	si	le	parezco	cruel,	sé	que
lo	estoy	haciendo	por	ellos	y	algún	día	me	lo	agradecerán.	Los	críos	así	acaban	en	la
cárcel	si	nadie	los	pone	firmes.

—¡Los	críos	así,	Steve,	acaban	triunfando	en	la	NFL	y	ganando	el	Premio	Nobel!
Ya	lo	verá,	dentro	de	diez	años	este	patio	se	llenará	de	cámaras	para	filmar	la	gloria
de	los	Goldman.

—¡Pfff!	¡La	gloria	de	los	Goldman!	No	me	diga	que	se	cree	esas	gilipolleces…
—¡Y	 ahí	 estará	 usted,	 delante	 de	 los	micrófonos	 de	 los	 periodistas,	 farfullando

como	un	desgraciado	que	eran	sus	alumnos	favoritos,	los	mejores	del	instituto	y	que
siempre	estuvo	convencido	de	que	tenían	talento!

—Basta,	entrenador,	se	está	pasando.	Ya	he	oído	suficiente.
—¿Sabe	qué,	Steve?	Yo	sí	que	he	oído	suficiente:	¡que	le	den!
—¿Cómo	 dice?	 ¿Ha	 perdido	 la	 cabeza?	Voy	 a	 hacer	 un	 informe,	Augustus,	 ¡y

también	le	afectará	a	usted!
—Haga	todos	los	informes	que	le	dé	la	gana.	¡Yo	me	largo!	No	voy	a	participar

en	su	sistema	de	mierda	que	para	lo	único	que	ha	servido	ha	sido	para	acabar	con	los
sueños	de	unos	niños.	¡Me	piro,	no	volverá	a	verme	el	pelo!

Se	fue	dando	un	portazo	con	todas	sus	fuerzas	y	dimitió	de	su	puesto	con	efecto
inmediato	jubilándose	anticipadamente.
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El	fin	de	semana	siguiente,	Woody	fue	a	su	casa	y	se	lo	encontró	cargando	cosas
en	la	autocaravana.

—No	se	vaya,	entrenador…,	el	equipo	lo	necesita.
—Ya	 no	 hay	 equipo,	 Woody	 —contestó	 Bendham	 sin	 dejar	 la	 tarea—.	 Hace

mucho	tiempo	que	debería	haberme	jubilado.
—Entrenador,	he	venido	a	pedirle	perdón.	Todo	ha	sido	culpa	mía.
Bendham	dejó	la	caja	de	cartón	en	la	hierba.
—Qué	 va,	Woody,	 nada	 de	 eso.	 ¡Es	 culpa	 de	 este	 sistema	 de	mierda!	De	 esos

profesores	de	mala	muerte.	Soy	yo	quien	te	pide	perdón	a	ti,	Woody.	Ni	siquiera	he
sabido	defenderos	como	es	debido	a	Hillel	y	a	ti.

—Así	que,	¿sale	usted	huyendo?
—No,	me	 jubilo.	Voy	a	 cruzar	 el	 país,	 estaré	 en	Alaska	de	 aquí	 a	que	acabe	el

verano.
—Se	 larga	 en	 la	 autocaravana	 de	mierda	 hasta	Alaska	 para	 no	 ver	 la	 realidad,

entrenador.
—En	absoluto.	Siempre	he	querido	hacer	este	viaje.
—¡Pero	tiene	toda	la	vida	por	delante	para	irse	a	la	puñetera	Alaska!
—La	vida	no	es	tan	larga,	hijo.
—Lo	bastante	para	que	se	quede	aún	un	poco	más.
Bendham	le	puso	las	manos	en	los	hombros:
—Sigue	con	el	fútbol,	hijo.	No	por	mí,	ni	por	Burdon,	ni	por	nadie	que	no	seas	tú.
—¡Me	importa	un	carajo,	entrenador!	¡Me	importa	un	carajo	toda	esta	mierda!
—¡No,	no	te	importa	un	carajo!	¡El	fútbol	es	toda	tu	vida!

*

El	matrimonio	de	Patrick	y	Gillian	no	sobrevivió	a	la	muerte	de	Scott.
Gillian	no	le	perdonaba	a	su	marido	que	hubiera	animado	a	Scott	a	jugar	al	fútbol.

Necesitaba	 pensar,	 necesitaba	 espacio.	 Sobre	 todo,	 no	 quería	 seguir	 viviendo	 en	 la
casa	de	Oak	Park.	Un	mes	después	del	entierro	de	Scott,	decidió	irse	a	vivir	a	Nueva
York	 y	 alquiló	 un	 piso	 en	 Manhattan.	 Alexandra	 se	 fue	 con	 ella.	 Se	 mudaron	 en
noviembre	de	1995.

Mis	padres	me	dieron	permiso	para	ir	a	pasar	en	Oak	Park	el	fin	de	semana	en	que
se	marchaban	para	poder	despedirme	de	Alexandra.	Fueron	 los	días	más	 tristes	que
viví	en	Baltimore.

—¿Es	la	chica	que	te	escribió?	—preguntó	mi	madre	cuando	me	acompañaba	a	la
estación	de	Newark.

—Sí.
—Volverás	a	verla	algún	día.
—Lo	dudo.
—Estoy	convencida	de	que	sí.	No	estés	tan	triste,	Markie.
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Intenté	 convencerme	 de	 que	mi	madre	 tenía	 razón	 y	 que	 si	 Alexandra	 valía	 la
pena	 de	 verdad,	 el	 destino	 volvería	 a	 juntarnos,	 pero	 pasé	 todo	 el	 trayecto	 hasta
Baltimore	con	el	corazón	encogido.	Y	en	el	coche	de	mi	tía,	fui	con	la	cabeza	gacha,
ni	siquiera	tuve	ganas	de	saludar	a	los	agentes	de	la	patrulla.

Alexandra	 se	 fue	 al	 día	 siguiente,	 un	 sábado,	 en	 el	 coche	 de	 su	madre,	 con	 el
cortejo	fúnebre	de	dos	camiones	de	mudanza.	Pasamos	nuestras	últimas	horas	juntos
en	 su	 cuarto,	 totalmente	 vacío.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 de	 su	 estancia	 allí	 eran	 las
marcas	de	 las	chinchetas	de	 los	pósters	de	sus	cantantes	favoritos.	Hasta	 la	guitarra
había	desaparecido.

—No	puedo	creer	que	me	vaya	—murmuró	Alexandra.
—Nosotros	tampoco	—contestó	Hillel	con	un	nudo	en	la	garganta.
Abrió	los	brazos	de	par	en	par	y	Woody,	Hillel	y	yo	nos	acurrucamos	en	ellos.	La

piel	le	olía	a	ese	perfume	delicioso	y	el	pelo	tenía	aquel	aroma	a	albaricoque.	Los	tres
cerramos	los	ojos	y	nos	quedamos	así	un	rato.	Hasta	que	la	voz	de	Patrick	nos	llegó
desde	la	planta	baja.

—Alexandra,	¿estás	arriba?	Hay	que	irse,	los	transportistas	están	esperando.
Bajó	las	escaleras	y	nosotros	la	seguimos,	cabizbajos.
Delante	de	 la	casa,	nos	pidió	que	nos	hiciéramos	una	 foto	 los	cuatro	 juntos.	Su

padre	nos	inmortalizó	delante	de	la	que	había	sido	la	casa	familiar.
—Os	la	enviaré	—nos	prometió—.	Tenemos	que	escribirnos.
Nos	abrazó	una	última	vez,	a	uno	tras	otro.
—Adiós,	mis	niños	Goldman.	No	os	olvidaré.
—Eres	miembro	de	la	Banda	para	siempre	—dijo	Woody.
Vi	que	a	Hillel	le	brillaba	una	lágrima	en	la	mejilla	y	se	la	enjugué	con	el	pulgar.
La	observamos	mientras	se	subía	al	coche	de	su	madre,	formando	una	guardia	de

honor	postrera.	Luego	el	coche	arrancó	y	avanzó	despacio	por	la	vereda.	Alexandra
nos	estuvo	diciendo	adiós	con	la	mano	mucho	rato.	También	ella	estaba	llorando.

En	un	último	arrebato,	nos	subimos	a	las	bicis	de	un	brinco	y	escoltamos	el	coche
por	el	barrio.	La	vimos,	dentro	del	coche,	coger	una	hoja	de	papel	en	la	que	escribió
algo.	Luego	la	pegó	contra	el	parabrisas	trasero	y	pudimos	leer:

OS	QUIERO,	CHICOS	GOLDMAN.
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17.

Nunca	le	he	contado	a	nadie	lo	que	pasó	en	noviembre	de	1995	después	de	que
Alexandra	y	su	madre	se	mudaran	a	Nueva	York.

Después	del	entierro	de	Scott,	nos	habíamos	estado	llamando	continuamente.	Ella
me	buscaba	a	mí	y	yo	me	sentía	orgullosísimo.	Decía	que	no	podía	dormirse	 si	no
había	alguien	con	ella,	nos	llamábamos	por	teléfono	y	dejábamos	el	auricular	encima
de	 la	 almohada	 mientras	 dormíamos.	 A	 veces	 esas	 llamadas	 duraban	 hasta	 el	 día
siguiente.

Cuando	 mi	 madre	 recibió	 la	 factura	 pormenorizada	 del	 teléfono,	 me	 echó	 la
bronca.

—Pero	¿de	qué	habláis	durante	tantas	horas?
—Es	por	el	Pobrecito	Scott	—le	expliqué.
—Ya	—dijo	ella,	desconcertada.
Descubrí	 que	 Scott	 podía	 seguir	 siendo	 un	 amigo	 estupendo	 desde	 el	más	 allá.

Mencionar	su	nombre	surtía	un	efecto	mágico:
«¿Por	qué	has	sacado	una	mala	nota?	—Es	por	el	Pobrecito	Scott.»
«¿Por	qué	te	has	fumado	la	clase?	—Es	por	el	Pobrecito	Scott.»
«Esta	noche,	me	apetece	pizza…	—Ah,	no,	otra	vez	no.	—Por	favor,	es	que	me

recuerda	al	Pobrecito	Scott.»
El	 Pobrecito	 Scott	 fue	mi	 «ábrete,	 sésamo»	 para	 ir	 a	 ver	 a	Alexandra	 a	Nueva

York	 siempre	 que	 quisiera.	 Porque	 lo	 que	 empezó	 siendo	 un	 amorío	 telefónico,
después	 de	 la	 mudanza	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 relación.	 De	 Montclair	 a
Manhattan	solo	se	tardaba	media	hora	en	tren	y	empecé	a	quedar	con	ella	allí	varias
veces	por	semana,	en	un	café	que	había	cerca	de	su	colegio.	Me	subía	al	tren	con	el
corazón	 palpitante	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tenerla	 para	 mí	 solo.	 Al	 principio,	 nos
limitamos	a	reanudar	las	interminables	conversaciones	telefónicas,	pero	ahora	cara	a
cara,	hundiendo	la	mirada	en	la	del	otro.	Fue	así,	sentados	frente	a	frente,	cuando	un
día,	después	de	cogerle	la	mano,	di	el	paso	siguiente	con	el	que	tanto	había	soñado:	la
besé	y	ella	me	devolvió	el	beso.	Nos	dimos	un	prolongado	beso	clandestino	que	para
mí	marcó	 el	 inicio	 de	 un	 año	 en	 el	 que	 la	Banda	 de	 los	Goldman	 pasó	 a	 segundo
plano	y	ella	se	convirtió	en	mi	única	obsesión.	Varias	veces	por	semana	quedaba	con
ella	 en	 el	 café	 de	 Nueva	 York.	 ¡Qué	 alegría	 al	 verla,	 oírla,	 tocarla,	 hablarle,
acariciarla,	besarla!	Deambulábamos	por	las	calles	y	nos	besábamos	al	amparo	de	las
zonas	ajardinadas.	Cuando	la	veía	llegar,	el	corazón	se	me	desbocaba.	Me	sentía	vivo,
más	vivo	de	lo	que	nunca	había	estado.	No	me	atrevía	a	confesármelo,	pero	sabía	que
lo	que	sentía	por	ella	era	más	intenso	que	lo	que	sentía	por	los	Baltimore.

Alexandra	 decía	 que	 yo	 la	 ayudaba	 a	 superar	 la	 pena.	 Que	 se	 sentía	 distinta
cuando	 yo	 estaba	 con	 ella.	 Buscábamos	 los	 dos	 la	 presencia	 del	 otro	 y	 la	 relación
progresó	muy	deprisa.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Me	notaba	como	si	me	hubiesen	nacido	alas,	hasta	el	punto	de	que	un	día,	en	un
arrebato	de	confianza,	decidí	darle	una	sorpresa	a	la	salida	del	colegio.	La	vi	salir	del
centro	escolar	 con	un	grupo	de	amigas	y	me	abalancé	hacia	ella	para	abrazarla.	Al
verme,	 retrocedió,	 me	 mantuvo	 a	 distancia	 y	 me	 trató	 muy	 fríamente	 antes	 de
esfumarse.	Volví	a	Montclair,	abatido	y	desalentado.	Esa	misma	noche	me	llamó	por
teléfono:

—Hola,	Marcus…
—¿Te	conozco?	—le	pregunté,	ofendido.
—Markie,	no	seas	rencoroso…
—Seguro	que	tienes	una	buena	explicación	para	lo	que	me	has	hecho	hoy.
—Marcus,	te	llevo	dos	años…
—¿Y	qué?
—Pues	que	me	da	corte.
—¿Por	qué	te	da	corte?
—Me	gustas	mucho,	¡pero	es	que	te	llevo	dos	años,	caramba!
—¿Y	qué	problema	hay?
—Ay,	Marcus,	chiquitín	mío,	pobrecito.	Qué	ingenuo	eres,	y,	cuanto	más	ingenuo,

más	mono.	Es	que	me	da	un	poco	de	vergüenza.
—Pues	no	se	lo	digas	a	nadie.
—La	gente	acabará	enterándose.
—No,	si	no	se	lo	dices.
—¡Ay,	 Marcus,	 chiquitín,	 déjalo	 estar!	 Si	 quieres	 salir	 conmigo,	 no	 tiene	 que

enterarse	nadie.
Acepté.	Seguimos	quedando	en	el	café.	A	veces,	era	ella	quien	venía	a	Montclair,

donde	no	conocía	a	nadie	y	no	corría	ningún	riesgo.	Bendito	Montclair,	una	ciudad
pequeña	del	extrarradio,	donde	solo	vivían	desconocidos.

La	 pasión	 que	 sentía	 por	 Alexandra	 no	 tardó	 en	 resultarles	 dramática	 a	 mis
resultados	académicos.	Cuando	estaba	en	clase,	solo	la	veía	a	ella	y	dejaba	de	atender.
Me	 bailaba	 en	 la	 cabeza,	 bailaba	 en	 los	 cuadernos,	 bailaba	 delante	 de	 la	 pizarra,
bailaba	con	la	profe	de	ciencias	y	murmuraba:	«Marcus…	Marcus…»	y	me	levanté
para	bailar	con	ella.

—¡Marcus!	—gritó	la	profe	de	ciencias—.	¿Te	has	vuelto	loco?	Vuelve	a	tu	sitio
si	no	quieres	que	te	ponga	un	castigo.

El	tutor	citó	a	mis	padres,	preocupado	por	ese	bajón	repentino.	Era	mi	primer	año
de	 instituto	 y	 mi	 madre,	 temiéndose	 que	 su	 hijo	 pudiera	 tener	 alguna	 deficiencia
mental	 insospechada,	 se	 pasó	 toda	 la	 reunión	 llorando	 y,	 entre	 sollozo	 y	 sollozo,
consolándose,	como	casi	todas	las	madres	cuyos	hijos	tienen	problemas	en	el	colegio,
con	 el	 hecho	 de	 que	 el	 propio	 Einstein	 también	 tuvo	 muchas	 dificultades	 en
matemáticas.	Con	o	sin	Einstein,	la	consecuencia	fue	que	me	prohibieron	salir	de	casa
y,	de	propina,	me	obligaron	a	dar	 clases	particulares	 intensivas	de	 refuerzo.	Yo	me
negué,	 supliqué,	 me	 revolqué	 por	 los	 suelos,	 prometí	 que	 volvería	 a	 tener	 buenas
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notas,	pero	no	sirvió	de	nada:	todos	los	días	después	de	clase	iba	a	venir	alguien	para
ayudarme	a	hacer	 los	deberes.	Entonces	 juré	que	durante	 las	clases	de	 refuerzo	me
esforzaría	por	mostrarme	insolente,	borde,	tonto,	distraído	y	flatulento.

Al	borde	de	 la	 desesperación,	 acabé	por	 contárselo	 a	Alexandra	para	 explicarle
que	 estábamos	 condenados	 a	 vernos	 mucho	 menos.	 Esa	 misma	 noche,	 llamó	 por
teléfono	a	mi	madre.	Le	explicó	que	mi	profesor	de	matemáticas	se	había	puesto	en
contacto	con	ella	para	que	me	diera	clases	de	refuerzo	a	domicilio.	Mi	madre	le	dijo
que	 ya	 se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 otra	 persona,	 pero	 cuando	 Alexandra
argumentó	que	sus	clases	las	pagaba	el	instituto	de	Montclair,	aceptó	encantada	y	la
contrató.	Ese	era	uno	de	los	trucos	de	magia	tan	propios	de	Alexandra.

Nunca	olvidaré	el	día	en	que	llamó	a	la	puerta	de	casa.	Alexandra,	la	diosa	de	la
Banda	de	los	Goldman,	plantándose	en	casa	de	los	Montclair.

La	primera	frase	que	mi	madre	le	dedicó	a	mi	amada	fue:
—Verás	 que	 he	 recogido	 el	 cuarto.	 Estaba	 hecho	 un	 desastre	 y	 el	 desorden	 no

ayuda	a	concentrarse.	También	he	aprovechado	para	guardar	sus	juguetes	viejos	en	el
armario.

Alexandra	se	echó	a	reír	y	yo	me	puse	como	la	grana	de	vergüenza.
—¡Mamá!	—exclamé.
—Venga,	Markie,	que	no	es	ningún	secreto	para	nadie	que	dejas	los	calzoncillos

sucios	tirados	por	ahí.
—Gracias	por	ser	tan	eficiente,	señora	Goldman	—dijo	Alexandra—.	Ahora,	nos

vamos	al	cuarto	de	Marcus.	Tiene	que	hacer	deberes.	Lo	voy	a	poner	a	trabajar	duro.
La	llevé	a	mi	cuarto.
—Qué	ricura	que	tu	madre	te	llame	Markie	—me	dijo.
—Te	prohíbo	que	me	llames	así.
—Y	estoy	deseando	que	me	enseñes	tus	juguetes.
Los	deberes	que	hacía	con	Alexandra	consistían	en	meterle	la	lengua	en	la	boca	y

sobarle	los	pechos.	Me	aterrorizaba	y	excitaba	a	partes	iguales	que	mi	madre	pudiera
irrumpir	 en	 cualquier	momento	 para	 traernos	 unas	 galletas.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 nunca.
Por	entonces,	 estaba	convencido	de	que	el	 azar	 se	hallaba	de	mi	parte,	y	ahora	me
doy	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 subestimé	 a	 mi	 madre,	 que	 no	 se	 había	 dejado
engañar	y	no	tenía	intención	alguna	de	ser	un	incordio	para	los	amores	juveniles	de	su
hijo.

Mi	madre	también	cayó	bajo	el	hechizo	de	Alexandra.	Mis	resultados	académicos
mejoraron	drásticamente	y	yo	recuperé	mi	libertad.

No	tardé	en	pasar	todos	los	fines	de	semana	en	Nueva	York.	Cuando	su	madre	no
estaba,	Alexandra	me	 invitaba	a	 su	casa.	Yo	 llegaba	con	el	 corazón	palpitante,	 ella
abría	la	puerta,	me	cogía	de	la	mano	y	me	llevaba	a	su	cuarto.

Durante	mucho	tiempo,	asocié	al	rapero	Tupac	con	Alexandra,	que	tenía	un	póster
suyo	muy	grande	colgado	encima	de	 la	cama.	Nos	 tirábamos	en	el	colchón,	ella	 se
desnudaba	y	yo	veía	a	Tupac	que	nos	miraba	y,	de	repente,	levantaba	el	pulgar	para

www.lectulandia.com	-	Página	142



darme	su	bendición.	Todavía	hoy,	si	oigo	una	canción	suya	en	la	radio,	me	vuelve	el
reflejo	condicionado	de	vernos	a	 los	dos,	desnudos	en	su	cama.	Fue	ella	 la	que	me
inició	en	los	juegos	de	cama	y	debo	decir	que	no	se	me	daba	nada	mal.	Fui	cogiendo
cada	vez	más	confianza.	Llegaba	al	cuarto,	saludaba	al	señor	Tupac,	nos	quitábamos
la	ropa	y	nos	poníamos	a	retozar.	Después	del	sexo,	pasábamos	mucho	rato	hablando.
Ella	se	ponía	una	camiseta	ancha,	liaba	un	canuto	y	se	iba	a	fumar	junto	a	la	ventana.
Sí,	porque	debo	confesar	que	también	fue	ella	quien	me	enseñó	a	fumar	marihuana.
Cuando	volvía	a	Montclair	para	cenar	con	mis	padres,	exhausto	y	colocado,	mi	madre
preguntaba,	con	una	sonrisilla:

—¿Qué	tal	está	la	pequeña	Alexandra?

Nunca	 sabré	 si,	 en	 realidad,	 fui	 el	 primero	 de	 la	 Banda	 de	 los	 Goldman	 en
conocer	los	goces	del	amor.	Me	resultó	imposible	hablarles	de	Alexandra	a	Woody	y
a	Hillel.	Tenía	la	impresión	de	que	los	estaba	traicionando.	De	todas	formas,	tenía	que
respetar	el	deseo	de	Alexandra	de	no	contarle	a	nadie	nuestra	relación.

A	veces	la	veía	quedarse	un	rato	con	chicos	mayores	al	salir	del	instituto.	Yo	no
podía	 acercarme.	 Me	 ponía	 malo	 de	 celos.	 Cuando	 nos	 reuníamos	 en	 el	 café,	 le
preguntaba:

—¿Quiénes	son	esos	gilipollas	que	te	andan	rondando?
Ella	se	reía.
—No	son	nadie.	Solo	amigos.	No	hay	nada	importante.	No	tan	importante	como

tú.
—¿Y	no	podríamos	salir	juntos	con	tus	amigos	por	una	vez?	—le	suplicaba.
—No.	No	puedes	contar	nada	de	lo	nuestro.
—Pero	¿por	qué?	Ya	hace	casi	cuatro	meses.	¿Te	avergüenzas	de	mí	o	qué?
—No	te	comas	el	coco,	Markitín.	Es	solo	que	estamos	mejor	si	nadie	se	entera	de

lo	nuestro.
—¿Cómo	sabes	que	no	se	lo	he	contado	a	nadie?
—Porque	lo	sé.	Porque	tú	eres	distinto.	Eres	un	buen	tío,	Markitín.	Eres	un	chico

distinto	a	todos	los	demás	y	por	eso	vales	tantísimo.
—¡Que	dejes	de	llamarme	Markitín!
Me	sonreía.
—Sí,	Markitín.

*

A	 finales	 de	 la	 primavera	 de	 1996,	 Patrick	 Neville,	 que	 llevaba	 varios	 meses
queriendo	mudarse	a	Nueva	York	para	estar	más	cerca	de	su	hija	e	intentar	salvar	su
matrimonio,	 consiguió	un	cargo	 importante	en	una	empresa	de	 fondos	de	 inversión
con	sede	en	Manhattan	y	se	fue	él	también	de	Oak	Park.	Se	instaló	en	un	bonito	piso
de	 la	16.ª	 avenida,	 bastante	 cerca	del	de	 su	mujer.	Así	 fue	 como	Alexandra	pasó	 a
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tener	dos	hogares	y	dos	dormitorios,	multiplicando	de	ese	modo	la	frecuencia	de	mis
estancias	en	Nueva	York.	Y	cuando	Patrick	y	Gillian	salían	a	cenar	juntos	para	tratar
de	 reconciliarse,	 nos	 abrumaban	 tantas	 posibilidades	 y	 el	 tener	 que	 decidir	 en	 qué
piso	quedarnos.

Yo	me	pasaba	el	día	metido	en	su	casa	y	me	apetecía	que	ella	se	viniese	también
algún	día	a	dormir	a	la	mía,	en	Montclair.	El	fin	de	semana	de	mi	cumpleaños,	logré
la	enorme	proeza	de	librarme	de	mis	padres.	Decidí	invitar	a	Alexandra	a	Montclair	a
pasar	 la	 noche.	 Por	 puro	 romanticismo,	 me	 colé	 en	 su	 instituto,	 localicé	 la	 que
suponía	era	su	taquilla	y	metí	dentro	una	invitación	citándola	para	dos	días	después.
La	noche	en	cuestión	preparé	una	cena	romántica	con	velas,	flores	y	luces	tamizadas.
La	cita	era	a	las	siete	de	la	tarde.	A	las	ocho,	como	no	aparecía,	llamé	a	casa	de	su
madre,	que	me	dijo	que	no	estaba.	Otro	tanto	de	lo	mismo	en	casa	de	su	padre.	A	las
diez	de	la	noche	apagué	las	velas.	A	las	once,	 tiré	 la	cena	a	la	basura.	A	las	once	y
media,	 abrí	 la	 botella	 de	 vino	 que	 le	 había	 robado	 a	mi	 padre	 y	me	 la	 pimplé	 yo
solito.	A	medianoche,	 borracho	 y	 solo,	me	 canté	 a	mí	mismo	un	Cumpleaños	 feliz
patético	y	apagué	mis	propias	velas.	Me	fui	a	la	cama	con	la	cabeza	dándome	vueltas
y	convencido	de	que	aborrecía	a	Alexandra.	Estuve	dos	días	sin	darle	señales	de	vida.
No	 volví	 a	Nueva	York	 y	 no	 le	 cogía	 el	 teléfono.	Al	 final,	 fue	 ella	 la	 que	 vino	 a
buscarme	a	Montclair	y	me	pilló	a	la	salida	del	instituto.

—Marcus,	¿me	vas	a	contar	qué	mosca	te	ha	picado?
—¿Que	qué	me	ha	 picado?	 ¡Estarás	 de	 coña!	 ¿Cómo	has	 podido	hacerme	 algo

así?
—¿De	qué	me	estás	hablando?
—¡De	mi	cumpleaños!
—¿Qué	pasa	con	tu	cumpleaños?
—¡Que	me	dejaste	plantado	la	noche	de	mi	cumpleaños!	¡Te	invité	a	mi	casa	y	no

viniste!
—¿Cómo	quieres	que	sepa	que	es	tu	cumpleaños	si	no	me	lo	dices?
—Te	metí	una	tarjeta	en	la	taquilla.
—Pues	no	la	he	recibido…
—Ya	—dije	un	poco	desconcertado.
De	modo	que	me	había	equivocado	de	taquilla.
—De	todas	formas,	Markie,	¿no	es	un	poco	idiota	ponerte	a	jugar	a	las	pistas	en

lugar	 de	 llamarme	 por	 teléfono	 para	 contármelo?	 En	 una	 pareja	 tiene	 que	 haber
comunicación.

—Ah,	¿porque	resulta	que	somos	pareja?
—¿Y	qué	te	pensabas	que	éramos,	Markipollas?
Me	miró	de	frente	y	noté	que	me	invadía	una	sensación	de	felicidad.	Éramos	una

pareja.	Era	la	primera	vez	que	una	chica	me	decía	que	éramos	una	pareja.	Me	agarró,
me	metió	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 delante	 de	 todo	 el	mundo	 y	 luego	me	 apartó	 de	 sí
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diciéndome:
—Y	ahora,	lárgate.
Tenía	pareja.	No	me	lo	podía	creer.	Lo	que	me	dejó	pasmado	también	fue	que,	el

fin	de	semana	siguiente,	Alexandra	vino	a	buscarme	en	coche	a	Montclair	y	me	llevó
«a	dar	una	vuelta».	No	entendí	adónde	íbamos	hasta	que	nos	metimos	en	el	Lincoln
Tunnel.

—¿Vamos	a	Manhattan?
—Sí,	cielo.
Comprendí	que	íbamos	a	pasar	allí	la	noche	cuando	se	paró	delante	del	Waldorf

Astoria.
—¿El	Waldorf?
—Sí.
—¿Vamos	a	dormir	en	un	hotel?
—Sí.
—Pero	no	me	he	traído	muda.
—Estoy	 segura	 de	 que	 encontraremos	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 una	 camisa.	 En

Nueva	York	tienen	ese	tipo	de	cosas,	¿sabes?
—Ni	siquiera	he	avisado	a	mis	padres…
—En	este	hotel	tienen	unas	máquinas	especiales,	que	se	llaman	teléfonos,	y	que

sirven	para	comunicarse	con	el	 resto	de	 la	humanidad.	Vas	a	 telefonear	a	 tu	madre
para	decirle	que	te	quedas	a	dormir	en	casa	de	un	amigo,	Markitín.	Ya	va	siendo	hora
de	que	corras	algún	riesgo	en	la	vida.	¿No	querrás	ser	un	Montclair	para	siempre,	no?

—¿Qué	acabas	de	decir?
—He	dicho:	¿no	querrás	ser	de	Montclair	para	siempre,	no?
Yo	 nunca	 había	 estado	 en	 un	 hotel	 como	 ese.	 Con	 una	 desfachatez	 inaudita,

Alexandra	exhibió	en	la	recepción	del	hotel	un	carné	de	identidad	falso	según	el	cual
tenía	veintidós	años,	pagó	con	una	tarjeta	de	crédito	que	no	sé	de	dónde	se	sacó	y,	por
último,	le	dijo	al	recepcionista:

—El	 joven	 que	 está	 detrás	 de	 mí	 se	 ha	 olvidado	 el	 equipaje.	 Si	 pudieran
prepararle	 en	 la	 habitación	 un	 neceser	 con	 cosas	 de	 aseo,	 les	 quedará	 eternamente
agradecido.

Abrí	unos	ojos	como	platos.	Era	la	primera	vez	que	tenía	pareja,	 la	primera	vez
que	me	acostaba	con	una	chica	en	un	hotel	y	la	primera	vez	que	le	mentía	a	mi	madre
con	semejante	desparpajo	para	pasar	la	noche	en	un	hotel	con	una	chica,	¡y	menuda
chica!

Esa	noche	me	 llevó	a	un	café	de	West	Village	que	 tenía	un	escenario	diminuto
para	conciertos	en	petit	comité.	Se	subió	al	escenario,	donde	la	estaba	esperando	una
guitarra,	 y	 estuvo	 tocando	 sus	 composiciones	 durante	 una	 hora.	 Todo	 el	 café	 la
miraba,	pero	ella	me	miraba	a	mí.	Era	una	de	 las	primeras	noches	 templadas	de	 la
primavera.	Después	del	concierto,	estuvimos	mucho	rato	dando	vueltas	por	el	barrio.
Me	decía	que	era	allí	 donde	 le	gustaría	vivir	 algún	día,	 en	un	piso	con	una	 terraza
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grande,	para	pasarse	las	veladas	fuera,	mirando	la	ciudad.	Ella	hablaba	y	yo	bebía	de
sus	labios.

Cuando	volvimos	al	Waldorf	Astoria,	mientras	mi	madre	creía	que	yo	estaba	en
casa	 de	mi	 amigo	Ed,	 hicimos	 el	 amor	 largo	 y	 tendido.	 La	 pared	 de	 la	 habitación
estaba	 decorada	 con	 un	 espejo	 enorme	 donde	 yo	 me	 veía	 entre	 sus	 muslos.	 Al
observar	 el	 reflejo	 de	 nuestra	 desnudez	 y	 nuestros	 movimientos,	 me	 pareció	 que
éramos	muy	guapos;	y	lo	éramos.	Cubriéndola,	con	mis	venerables	dieciséis	años,	me
notaba	la	fuerza	de	un	hombre.	Con	aplomo	y	temeridad,	le	imprimía	el	movimiento
y	 la	 cadencia	 que	 sabía	 que	 le	 gustaban	 y	 la	 llevaban	 a	 arquearse	 más	 y	 más,	 a
pedirme	que	siguiera	y	a	aferrárseme	a	la	espalda	en	el	instante	en	que	la	invadía	la
descarga	 de	 placer	 que	 le	 arrancaba	 el	 último	 gemido,	 dejándome	 en	 la	 piel	 las
marcas	 de	 las	 uñas	 primorosamente	 pintadas.	En	 la	 habitación	 se	 hacía	 un	 silencio
cómplice.	 Ella	 se	 apartaba	 el	 pelo	 con	 la	 mano	 y	 se	 desplomaba	 en	 una	 pila	 de
cojines,	sin	aliento,	brindándome	la	visión	de	su	pecho	cuajado	de	gotas	de	sudor.

Fue	Alexandra	quien	me	impulsó	a	vivir	mi	propia	vida.	Cuando	estaba	a	punto
de	 hacer	 algo	 un	 tanto	 prohibido	 y	 presentía	mi	 reticencia,	me	 cogía	 la	mano,	me
miraba	con	ojos	llameantes	y	me	decía:

—¿Tienes	miedo,	Markie?	¿De	qué	tienes	miedo?
Y	apretándome	la	mano	más	fuerte,	me	arrastraba	a	su	mundo.	Yo	lo	llamaba	el

mundo	de	Alexandra.	Me	tenía	tan	impresionado	que	un	día	le	solté:
—Es	posible	que	esté	un	poco	enamorado	de	ti.
Me	agarró	la	cara	entre	las	manos	y	hundió	la	mirada	en	la	mía.
—Markitín,	hay	cosas	que	es	mejor	no	decirle	a	una	chica.
—Estaba	de	broma	—dije,	zafándome.
—Eso	es.

Antes	de	abrir	aquí	mi	corazón,	nunca	le	había	contado	a	nadie	el	amor	absoluto
que	compartí	con	Alexandra	Neville	durante	el	curso	1995-1996.	Tampoco	le	había
contado	nunca	a	nadie	que	me	partió	el	corazón	después	de	diez	meses	saliendo.	Me
había	 hecho	 tan	 feliz	 que	 resultaba	 inevitable	 que	 acabara	 haciéndome	 daño	 algún
día.

A	 finales	 del	 verano	 de	 1996,	 se	 fue	 a	 una	 universidad	 de	Connecticut.	Vino	 a
verme	 a	 Montclair	 para	 contármelo,	 valientemente,	 el	 día	 antes	 de	 irse,	 mientras
paseábamos	por	mi	barrio.

—Connecticut	no	está	tan	lejos	—dije—.	Además,	me	estoy	sacando	el	carné	de
conducir…

Me	miró	con	infinita	ternura.
—Markitín…
Solo	por	la	forma	en	que	pronunció	mi	nombre,	supe	lo	que	quería	decirme.
—Entonces,	ya	no	quieres	estar	conmigo…
—Markie,	no	es	eso…	Es	la	universidad…	Es	una	etapa	nueva	para	mí	y	quiero
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ser	libre.	Tú…	Tú	todavía	estás	en	el	instituto…
Me	mordí	los	labios	para	no	echarme	a	llorar.
—Pues	entonces,	adiós	—dije	sin	más.
Me	cogió	la	mano	y	yo	me	solté.	Vio	que	me	brillaban	los	ojos.
—Markitín,	no	irás	a	llorar…
Me	abrazó.
—¿Por	qué	iba	a	llorar?	—dije.
Durante	 mucho	 tiempo	 mi	 madre	 me	 estuvo	 preguntando	 si	 sabía	 algo	 de	 «la

pequeña	Alexandra».	Y	cuando	alguna	amiga	suya	le	contaba	que	su	hijo	necesitaba
clases	de	refuerzo,	se	lamentaba:

—Qué	lástima.	Aquella	niña	era	estupenda.	A	su	Gary	le	habría	caído	muy	bien.
Se	pasó	años	con	la	misma	cantinela:
—¿Qué	ha	sido	de	la	pequeña	Alexandra?
—Ni	idea	—decía	yo.
—¿No	has	vuelto	a	saber	nada	de	ella?
—Nada	de	nada.
—Qué	lástima	—concluía	mi	madre,	visiblemente	decepcionada.
Durante	mucho	tiempo,	pensó	que	yo	no	había	vuelto	a	verla.
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18.

El	 verano	 de	 1996,	 cuando	 rompí	 con	 Alexandra,	 resultó	 ser	 un	 tanto
apocalíptico.

Me	dejó	justo	antes	de	que	yo	me	fuera	a	los	Hamptons	y,	por	primera	vez	en	mi
vida,	 fui	 allí	 con	 pesar.	 Cuando	 llegué,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 toda	 la	Banda	 de	 los
Goldman	estaba	de	humor	mohíno.	Había	sido	un	año	difícil:	después	de	la	muerte	de
Scott,	la	apacible	rutina	de	mis	primos	se	había	descabalado.

En	 un	 período	 de	 pocos	 meses,	 Hillel	 y	 Woody	 habían	 sufrido	 una	 doble
separación.	Primero	en	octubre,	después	de	que	expulsaran	a	Woody	de	Buckerey.	Y
luego	en	enero,	cuando	mandaron	a	Hillel	al	«colegio	especial»,	después	de	un	final
de	trimestre	catastrófico.	Ya	solo	dormía	en	Oak	Park	los	fines	de	semana.

Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 estaba	 desajustado.	 Y	 eso	 que	 aún	 me
esperaban	más	sorpresas:	el	día	que	llegué,	mis	primos	y	yo	fuimos	a	El	Paraíso	en	la
Tierra	 para	 saludar	 al	 encantador	matrimonio	Clark.	Nos	 topamos	 con	un	 cartel	 de
«Se	vende»	clavado	en	el	césped	de	la	finca.

Jane	nos	abrió	 la	puerta,	 con	expresión	abatida.	Seth	estaba	en	el	 salón,	en	una
silla	de	ruedas.	Había	sufrido	un	ataque	y	se	había	quedado	muy	disminuido.	Ya	no
podía	hacer	nada.	Y	la	casa,	con	tantos	peldaños	y	escaleras,	ya	no	era	apropiada	para
él.	Jane	quería	venderla	cuanto	antes.	Sabía	que	no	 iba	a	 tener	ni	 tiempo	ni	ánimos
para	seguir	cuidándola	y	quería	dejarla	mientras	aún	estuviera	en	buen	estado.	Estaba
dispuesta	 a	 desprenderse	 de	 ella	 a	muy	 buen	 precio:	 era	 una	 ocasión	 única.	Había
quien	hablaba	del	«negocio	del	siglo».

La	casa	ya	estaba	en	boca	de	todos	los	agentes	 inmobiliarios	de	 la	zona	cuando
Tío	Saul	y	Tía	Anita	se	plantearon	comprarla.	Jane	Clark,	por	amistad,	incluso	les	dio
prioridad	 en	 la	 venta.	Hablábamos	de	 ella	 continuamente.	En	 todas	 las	 comidas,	 le
preguntábamos	a	Tío	Saul	si	ya	se	lo	había	pensado.

—¿Vais	a	comprar	El	Paraíso	en	la	Tierra?
—Aún	no	lo	sabemos	—contestaba	Tío	Saul	esbozando	una	sonrisa.
Ya	no	salía	nunca	del	despacho	estival	que	se	había	montado	en	el	cenador.	Lo

veía	 pasar	 de	 los	 expedientes	 jurídicos	 a	 los	 planes	 de	 financiación	 para	 la	 casa,
manejándose	con	soltura	entre	las	llamadas	que	recibía	del	bufete	de	Baltimore	y	las
que	él	hacía	al	banco.	Transcurrían	los	años	y	a	mí	me	seguía	pareciendo	un	hombre
cada	vez	más	impresionante.

*

Los	 días	 que	 pasamos	 en	 los	 Hamptons	 pescando	 y	 bañándonos	 desde	 el
embarcadero	 de	 los	 Clark	 nos	 sentaron	 bien.	 La	 Banda	 de	 los	 Goldman	 estaba	 al
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completo	 y	 eso	 nos	 ayudaba	 a	 sacudirnos	 la	 melancolía.	 Nos	 habíamos	 puesto	 a
disposición	de	Jane	Clark,	a	la	que	le	teníamos	muchísimo	cariño:	la	ayudábamos	a
hacer	recados	o	a	bajar	a	Seth	en	 la	silla	de	ruedas	para	que	pudiera	disfrutar	de	 la
terraza	debajo	de	una	sombrilla.

Todas	 las	mañanas,	Woody	 salía	 a	 correr.	Yo	 lo	 acompañaba	 casi	 siempre.	Me
gustaba	ese	rato	que	pasábamos	solos	él	y	yo,	charlando	durante	todo	el	recorrido.

Comprendí	que	llevaba	muy	mal	el	estar	separado	de	Hillel.	Ahora	ocupaba	una
posición	de	hijo	único	en	casa	de	los	Baltimore.	Se	levantaba	solo,	cogía	el	autobús
solo	y	comía	solo.	Presa	de	la	nostalgia,	se	llevaba	a	veces	la	añoranza	hasta	al	cuarto
de	Hillel,	 donde	 se	 dejaba	 caer	 en	 la	 cama	y	 jugaba	 a	 lanzar	 al	 aire	 una	 pelota	 de
béisbol.	Tío	Saul	le	había	enseñado	a	conducir.	Se	sacó	el	carné	en	muy	poco	tiempo.
Ahora	pasaba	la	tradicional	noche	de	pizza	de	los	martes	solo	con	Tía	Anita.	Pedían
la	comida	y	se	instalaban	uno	junto	al	otro	en	el	sofá,	delante	de	la	televisión.

Para	motivarlo	con	la	práctica	del	fútbol,	Tío	Saul	sacó	un	abono	para	asistir	a	los
partidos	de	los	Washington	Redskins.	Iban	los	tres,	en	familia,	tocados	con	la	misma
gorra	con	los	colores	de	su	equipo.	Tía	Anita	se	sentaba	entre	sus	dos	hombres,	y	se
empapuzaban	de	palomitas	y	perritos	calientes.	Pero,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	mis
tíos,	 Woody	 había	 vuelto	 a	 asilvestrarse	 un	 poco,	 creo	 que	 evitaba	 pasar	 mucho
tiempo	en	casa.	En	el	 instituto,	después	de	clase,	entrenaba	con	otros	miembros	del
equipo	 en	 el	 recinto	 del	 estadio	 para	 estar	 en	 su	 nivel	 óptimo	 cuando	 empezara	 la
temporada	de	fútbol	al	otoño	siguiente.	Tía	Anita	iba	a	verlos	muchas	veces.	La	tenía
algo	 preocupada.	 Se	 sentaba	 en	 las	 gradas	 del	 estadio	 y	 lo	 animaba.	 Cuando
terminaba	el	entrenamiento,	lo	esperaba	a	la	salida	de	los	vestuarios.	Al	fin	aparecía,
recién	duchado,	con	los	músculos	turgentes,	espléndido.

—Saul	ha	reservado	mesa	en	el	Steak	House	que	te	gusta.	¿Quedamos	allí?	—le
proponía	cogiéndose	de	su	brazo.

—No,	gracias.	Es	un	detalle,	pero	vamos	a	ir	a	tomar	algo	todos	los	del	equipo.
—De	 acuerdo,	 entonces,	 pásatelo	 bien	 y	 ve	 con	 cuidado	 a	 la	 vuelta.	 ¿Tienes

llaves?
—Sí,	gracias.
—¿Y	dinero?
Woody	sonreía.
—Sí,	muchas	gracias.
La	miraba	alejarse	hacia	el	coche.	Sus	compañeros	iban	saliendo	de	los	vestuarios

a	 su	 vez.	 Siempre	 había	 alguno	 que	 lo	 honraba	 con	 una	 palmada	 amistosa	 en	 la
espalda.

—Oye,	tronco,	anda	y	que	no	está	buena	tu	madre.
—Cierra	el	pico,	Danny,	o	te	parto	la	cara.
—Tranqui,	que	lo	digo	de	coña.	¿Vienes	a	cenar	con	el	equipo?
—No,	gracias,	ya	he	quedado.	¿Nos	vemos	mañana	a	la	misma	hora?
—Guay,	hasta	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Se	iba	del	estadio,	solo,	y	se	dirigía	hacia	el	aparcamiento.	Se	aseguraba	de	que
Tía	 Anita	 se	 hubiera	 ido,	 se	 subía	 al	 coche	 que	 le	 había	 prestado	 Tío	 Saul	 y	 se
marchaba.

Tenía	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 de	 carretera	 hasta	 Blueberry	 Hill.	 Encendió	 la
radio	 y	 puso	 el	 volumen	 al	 máximo	 que	 sus	 oídos	 podían	 soportar.	 Como	 hacía
siempre,	cogió	la	salida	anterior	a	la	de	su	destino	para	pararse	en	la	hamburguesería
de	 un	 área	 de	 servicio.	 Hizo	 el	 pedido	 sin	 salir	 del	 coche:	 dos	 hamburguesas	 con
queso,	 patatas,	 aros	 de	 cebolla,	 dos	Cocas	 y	 dónuts	 con	 glaseado	 de	 vainilla,	 todo
para	llevar.	Cuando	se	lo	sirvieron	volvió	a	la	autopista,	rumbo	a	Blueberry.

Para	tener	la	seguridad	de	que	no	lo	viera	nadie,	apagó	los	faros	antes	de	llegar	al
aparcamiento	 desierto	 del	 colegio.	 Como	 de	 costumbre,	Hillel	 lo	 estaba	 esperando
allí.	Corrió	hacia	el	coche	y	abrió	la	puerta	del	copiloto.

—Por	fin,	tío	—dijo	acomodándose	en	el	asiento—,	creí	que	no	llegabas	nunca.
—Lo	siento,	el	entrenamiento	se	ha	alargado.
—¿Y	estás	en	forma?
—¡Ya	lo	creo!
Hillel	se	echó	a	reír.
—Eres	de	lo	que	no	hay,	Wood.	Vas	a	acabar	en	la	NLF,	ya	lo	verás.
Metió	la	mano	en	la	bolsa	de	papel	que	le	tendía	Woody	y	sacó	una	hamburguesa

con	queso.	Palpó	el	interior	de	la	bolsa	y	sonrió.
—¿Te	has	acordado	de	la	cebolla	frita?	¡Eres	el	mejor!	Qué	haría	yo	sin	ti…
Se	pusieron	a	zampar.
Después	de	comer,	sin	consultarse	pero	de	común	acuerdo,	salieron	del	coche	y	se

sentaron	en	el	capó.	Woody	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	tabaco,	cogió	un	cigarrillo
y	le	ofreció	a	Hillel,	que	cogió	otro.	Aquellos	dos	puntos	incandescentes	en	la	noche
eran	lo	único	que	señalaba	su	presencia.

—No	me	puedo	creer	que	vayáis	a	ver	los	partidos	de	los	Redskins.	¡Papá	nunca
quiso	sacar	un	abono	para	los	Bullets!

—Bueno,	 puede	 que	 fueses	muy	pequeño	 en	 aquella	 época.	Vuelve	 a	 pedírselo
ahora.

—No,	ahora	ya	paso.
—Toma,	te	he	cogido	una	gorra	del	equipo.	¿No	te	comes	los	aros	de	cebolla?
—No	tengo	más	hambre.
—Venga,	Hill,	 no	 te	 pongas	 así.	 Si	 no	 es	más	que	una	 chorrada	de	 partidos	 de

fútbol.	La	próxima	vez	que	vengas,	iremos	todos	juntos	a	ver	el	partido.
—Que	no,	que	ya	te	he	dicho	que	paso.
Cuando	acabaron	de	fumar,	llegó	el	momento	de	separarse.	Hillel	iba	a	volver	a

su	 cuarto	 igual	 que	había	 salido:	 por	 la	 ventana	de	 la	 cocina	y,	 una	vez	dentro	del
edificio,	moviéndose	sigilosamente.	Antes	de	despedirse,	se	dieron	un	abrazo.

—Cuídate,	tío.
—Tú	también.	Te	echo	de	menos.	La	vida	no	es	lo	mismo	sin	ti.
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—Ya	 lo	 sé.	 Yo	 estoy	 igual.	 Solo	 es	 una	 racha	 de	 mierda,	 volveremos	 a	 estar
juntos.	Nada	puede	separarnos,	Wood,	nada.

—Eres	mi	hermano	para	siempre,	Hill.
—Tú	también.	Ten	cuidado	en	la	carretera.
Hillel	 se	 perdió	 en	 la	 noche	 y	 Woody	 se	 marchó.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a

Baltimore,	en	el	habitáculo	que	surcaban	fugazmente	las	luces	de	la	carretera,	se	fijó
en	 que	 tenía	 cada	 vez	 más	 bíceps.	 Las	 mangas	 del	 jersey	 estaban	 a	 reventar.	 Se
entrenaba	hasta	perder	 la	 cordura.	Pasaba	planeando	por	 encima	de	 lo	demás	de	 la
vida,	sin	prestar	gran	interés	ni	a	las	clases,	ni	a	las	chicas,	ni	a	hacer	amigos	nuevos.
Le	dedicaba	todo	su	tiempo	y	su	energía	al	fútbol.	Llegaba	al	campo	una	hora	antes
de	que	empezara	el	entrenamiento	para	practicar	las	patadas	y	la	longitud	de	pase,	él
solo.	Corría	dos	veces	al	día,	 cinco	días	a	 la	 semana.	Siete	millas	por	 la	mañana	y
cuatro	a	última	hora	de	la	tarde.	A	veces	salía	a	correr	en	plena	noche,	a	una	hora	en
la	que	Tío	Saul	y	Tía	Anita	ya	estaban	durmiendo.

Fue	casi	al	final	de	nuestra	estancia,	después	de	un	mes	de	pensárselo,	cuando	Tío
Saul	y	Tía	Anita	tuvieron	que	renunciar	a	comprar	El	Paraíso	en	la	Tierra.	Al	ser	una
casa	de	alto	standing,	 con	playa	privada,	y	 teniendo	en	cuenta	cómo	habían	subido
los	precios	inmobiliarios	en	esa	zona,	el	«negocio	del	siglo»	suponía,	a	pesar	de	todo,
varios	millones	de	dólares.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 mi	 tío	 Saul	 enfrentarse	 a	 un	 límite	 que	 no	 podía
superar.	A	pesar	de	su	buena	situación	económica,	 le	 resultaba	 imposible	 reunir	 los
seis	millones	de	dólares	que	pedían	por	la	casa.	Aun	vendiendo	la	casa	de	vacaciones,
habría	tenido	que	pedir	un	segundo	préstamo	cuando	ni	siquiera	había	terminado	de
pagar	el	que	solicitó	para	comprar	en	La	Buenavista.	A	eso	se	sumaban	los	gastos	de
mantenimiento	de	El	Paraíso,	que	eran	muy	superiores	a	los	que	solía	pagar	él.	No	era
sensato	y	prefirió	renunciar	al	proyecto.

Todo	 esto	 lo	 sé	 porque	 sorprendí	 una	 conversación	 que	 tuvo	 con	 Tía	 Anita
después	de	que	fuera	a	verlo	el	agente	inmobiliario	que	llevaba	la	venta	de	la	casa;	al
final	de	dicha	conversación,	Tía	Anita	lo	abrazó	cariñosamente	y	le	dijo:

—Eres	un	hombre	cuerdo	y	prudente,	y	por	eso	te	quiero.	En	esta	casa	estamos
bien.	Y,	sobre	todo,	somos	felices.	No	necesitamos	nada	más.

Cuando	 nos	 fuimos	 de	 los	 Hamptons,	 El	 Paraíso	 en	 la	 Tierra	 seguía	 sin
comprador.	No	podíamos	imaginarnos	ni	de	lejos	la	sorpresa	que	nos	íbamos	a	llevar
el	verano	siguiente.

*

Durante	el	 año	que	 transcurrió,	me	costó	mucho	 trabajo	asimilar	 la	 ruptura	con
Alexandra.	 No	 lograba	 aceptar	 que	 no	 quisiera	 estar	 conmigo	 y	 que	 el	 año	 que
habíamos	pasado	juntos	no	fuera	tan	importante	para	ella	como	lo	había	sido	para	mí.
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Durante	varios	meses,	rondé	como	un	alma	en	pena	por	Nueva	York	y	los	escenarios
de	nuestro	amor.	Anduve	vagabundeando	cerca	de	su	instituto,	del	café	donde	se	nos
habían	pasado	tantas	tardes	juntos,	regresé	a	las	tiendas	de	música	que	nos	habíamos
peinado	y	a	ese	bar	al	que	ella	iba	a	tocar.	Ni	el	dueño	de	la	tienda	de	música	ni	el
encargado	del	bar	habían	vuelto	a	verla.

—La	chica	que	tocaba	la	guitarra	—pregunté	a	cada	uno	de	ellos—,	¿se	acuerda
de	ella?

—Me	acuerdo	muy	bien	—me	contestó	cada	cual—,	pero	hace	muchísimo	tiempo
que	no	la	veo.

Estuve	de	plantón	delante	de	 los	edificios	donde	vivían	sus	padres.	No	 tardé	en
darme	cuenta	de	que	ni	Patrick	ni	Gillian	seguían	viviendo	en	sus	respectivos	pisos.

Desorientado,	me	lancé	a	buscarlos.	No	encontré	ni	rastro	de	Gillian.	En	cambio,
descubrí	el	ascenso	fulgurante	que	había	tenido	Patrick	Neville	en	Nueva	York.	Sus
fondos	tenían	una	altísima	rentabilidad.	Nunca	me	había	fijado	en	que	era	una	figura
muy	conocida	en	el	mundillo	financiero:	había	escrito	varios	libros	de	economía	y	me
enteré	de	que	 incluso	daba	clase	en	 la	universidad	de	Madison,	 en	Connecticut.	Al
final,	averigüé	su	nueva	dirección:	una	torre	elegante	de	la	calle	65,	a	unas	manzanas
de	Central	Park,	con	portero,	marquesina	de	lona	y	alfombra	en	la	acera.

Fui	allí	varias	veces,	sobre	todo	en	fin	de	semana,	con	la	esperanza	de	cruzarme
con	Alexandra	saliendo	del	edificio.	Pero	eso	no	sucedió	nunca.

En	cambio,	sí	que	vi	varias	veces	a	su	padre.	Acabé	por	saludarlo	un	día,	cuando
volvía	a	casa.

—¿Marcus?	—me	dijo—.	¡Me	alegro	de	volver	a	verte!	¿Qué	tal	estás?
—Bien.
—¿Qué	haces	por	el	barrio?
—Pasaba	por	aquí	y	le	he	visto	salir	del	taxi.
—Vaya,	el	mundo	es	un	pañuelo.
—¿Qué	tal	está	Alexandra?
—Está	bien.
—¿Sigue	dedicándose	a	la	música?
—No	lo	sé.	Qué	pregunta	tan	rara…
—No	ha	vuelto	a	ir	a	la	tienda	de	música	ni	al	bar	donde	cantaba.
—Ya	no	vive	en	Nueva	York,	¿sabes?
—Ya	lo	sé,	pero	¿no	vuelve	nunca	por	aquí?
—Sí,	con	regularidad.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 sigue	 cantando	 en	 ese	 bar	 ni	 ha	 vuelto	 a	 la	 tienda	 de

guitarras?	Me	da	la	impresión	de	que	ha	dejado	la	música.
Se	encogió	de	hombros.
—Está	muy	ocupada	con	los	estudios.
—Los	estudios	no	van	a	servirle	para	nada.	Ella	tiene	alma	de	música.
—Sabes,	ha	pasado	una	época	muy	difícil.	Primero	perdió	a	su	hermano	y	luego
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su	 madre	 y	 yo	 nos	 estamos	 divorciando.	 Supongo	 que	 no	 tiene	 ánimo	 para
cancioncillas.

—No	eran	cancioncillas,	Patrick.	La	música	era	su	sueño.
—Puede	que	vuelva	a	interesarle	más	adelante.
Me	estrechó	la	mano	amablemente	para	despedirse.
—Nunca	debería	haberse	ido	a	la	universidad.
—¿Ah,	no?	¿Y	adónde	debería	haber	ido?
—A	Nashville,	en	Tennessee	—contesté	yo	sin	pensármelo.
—¿A	Nashville,	en	Tennessee?	¿Y	por	qué?
—Porque	esa	es	la	ciudad	de	los	auténticos	músicos.	Se	habría	convertido	en	una

estrella.	Es	una	música	estupenda	y	usted	ni	siquiera	es	capaz	de	verlo.
No	sé	por	qué	dije	lo	de	Nashville.	Puede	que	fuera	porque	soñaba	con	irme	muy

lejos	con	Alexandra.	Durante	mucho	tiempo,	estuve	fantaseando	con	que	no	se	había
ido	a	la	universidad	de	Madison.	Durante	mucho	tiempo,	estuve	fantaseando	con	que
el	 día	 que	 fue	 a	Montclair	 para	 romper	 conmigo	 en	 realidad	 había	 ido	 a	 buscarme
para	que	la	llevara	a	Nashville,	en	Tennessee.	Toca	la	bocina	y	yo	salgo	de	casa	con
la	mochila	en	la	mano.	Conduce	un	descapotable	viejo,	lleva	puestas	las	gafas	de	sol
y	 se	 ha	 pintado	 con	 la	 barra	 de	 labios	 oscura	 que	 usa	 cuando	 es	 feliz.	Me	 subo	 al
coche	de	un	salto	sin	molestarme	en	abrir	la	puerta,	arranca	y	nos	vamos.	Nos	vamos
hacia	 un	mundo	mejor,	 el	 de	 los	 sueños.	 Viajamos	 durante	 dos	 días.	 Atravesamos
Nueva	 Jersey,	Pensilvania,	Maryland	y	Virginia.	Pasamos	 la	noche	en	Roanoke,	 en
Virginia.	A	la	mañana	siguiente,	entramos	por	fin	en	Tennessee.
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19.

A	 principios	 de	 esa	 primavera	 de	 2012,	 después	 de	 que	 publicaran	 el	 primer
artículo	 sobre	Alexandra	y	yo,	otras	 revistas	 se	apuntaron	 también.	Era	el	 tema	del
momento	que	estaba	en	boca	de	todos.	Aparte	de	las	fotos	robadas,	que	las	revistas	se
vendían	unas	a	otras,	la	prensa	no	tenía	ningún	material	concreto	para	alimentar	los
artículos	que	pedían	los	lectores.	Contraatacó	preguntándoles	a	antiguos	compañeros
de	clase	que	querían	conseguir	su	minuto	de	gloria	aportando	algún	testimonio	sobre
nosotros,	aunque	no	tuviera	nada	que	ver	con	el	asunto	en	cuestión.

Por	ejemplo,	localizaron	a	Nino	Alvarez,	un	chico	bastante	simpático	que	estaba
en	mi	clase	cuando	teníamos	once	años.	Le	preguntaron:

—¿Ha	visto	alguna	vez	a	Alexandra	y	a	Marcus	juntos?
—No	—contestó	solemnemente	Alvarez.
Y	de	ahí	sacaron	un	titular:

UN	AMIGO	DE	MARCUS	AFIRMA	QUE	NUNCA	LO	HA	VISTO	CON
ALEXANDRA

Vecinos	y	paparazzi	domingueros	pasaban	con	regularidad	por	delante	de	mi	casa
para	hacerle	fotos.	No	podía	salir	a	echarlos	sin	que	también	me	fotografiaran	a	mí,
de	modo	que	no	paraba	de	llamar	a	la	policía	para	librarme	de	ellos.	Tanto	es	así	que
acabé	haciendo	amistad	con	todo	un	equipo	de	policías,	que	vinieron	un	domingo	a
casa	a	hacer	una	parrillada.

Me	había	ido	a	Boca	Ratón	para	estar	tranquilo	y	me	estaban	fastidiando	más	que
nunca,	 incluidos	mis	 propios	 amigos,	 a	 quienes	 no	me	 atrevía	 a	 confesarles	 lo	 que
sentía	en	el	fondo,	por	miedo	a	que	lo	comentaran	en	su	entorno.	Reivindicaba	una
intimidad	a	la	que	había	renunciado	a	cambio	de	la	gloria.	No	podía	tenerlo	todo.

Acabé	 cogiendo	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 Coconut	 Grove,	 a	 casa	 de	 Tío	 Saul.	Me
resultaba	muy	raro	estar	allí	sin	él.	Ese	era	el	motivo	por	el	que	me	había	comprado	la
casa	de	Boca	Ratón	inmediatamente	después	de	que	muriera.	Quería	ir	a	Florida,	pero
ya	no	podía	ir	a	su	casa.	No	me	sentía	capaz.

A	fuerza	de	ir	por	allí,	volví	a	hacerme	con	la	casa.	Saqué	valor	para	empezar	a
ordenar	 las	 cajas	 de	 Tío	 Saul.	 Era	 difícil	 seleccionar	 y	 tomar	 la	 decisión	 de	 tirar
algunas	de	sus	cosas.	Me	obligaba	a	mirar	una	realidad	cuya	aceptación	me	resultaba
aún	demasiado	dura:	los	Baltimore	ya	no	existían.

Añoraba	 a	Woody	 y	 a	Hillel.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	Alexandra	 tenía	 razón:	 una
parte	de	mí	estaba	convencida	de	que	podría	haberlos	salvado.	De	que	podría	haber
evitado	el	Drama.
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*

Los	Hamptons,	Nueva	York
1997

Sin	ninguna	duda,	 las	 raíces	del	Drama	 se	 remontan	 al	 último	verano	que	pasé
con	Hillel	 y	Woody	 en	 los	Hamptons.	 La	 infancia	maravillosa	 de	 la	Banda	 de	 los
Goldman	no	podía	durar	eternamente:	 teníamos	diecisiete	años	y	el	 siguiente	curso
sería	el	último	que	íbamos	a	pasar	en	el	instituto.	Luego	iríamos	a	la	universidad.

Me	acuerdo	del	día	que	llegué.	Viajaba	en	el	Jitney[2],	cuyo	recorrido	me	sabía	de
memoria.	 Todas	 las	 curvas,	 todas	 las	 ciudades	 de	 paso,	 todas	 las	 paradas	 me
resultaban	 familiares.	 Después	 de	 tres	 horas	 y	media	 de	 trayecto,	 llegué	 a	 la	 calle
principal	 de	 East	 Hampton,	 donde	 me	 estaban	 esperando,	 impacientes,	 Hillel	 y
Woody.	Aún	no	se	había	detenido	el	autobús	cuando	ya	me	estaban	llamando	a	voces,
más	 emocionados	 que	 nunca,	 y	 prosternándose	 delante	 del	 autocar	 mientras
maniobraba,	para	recibirme	dignamente.	Yo	pegué	la	cara	contra	el	cristal	del	autobús
y	ellos	hicieron	otro	 tanto,	 antes	de	dar	golpecitos	para	meterme	prisa,	 como	si	no
pudieran	esperar	más.

Vuelvo	 a	 verlos	 ahora	 como	 si	 los	 tuviera	 delante.	 Habíamos	 crecido.	 Ellos
diferían	 físicamente	 tanto	 como	 coincidían	 sentimentalmente.	 Hillel	 seguía	 siendo
muy	delgado	y	aparentaba	menos	edad,	en	parte	porque	aún	llevaba	en	la	boca	una
ortodoncia	 complicada.	 Woody,	 por	 su	 estatura	 y	 su	 complexión,	 parecía	 mucho
mayor:	alto,	guapo,	musculoso	y	rebosante	de	salud.

Me	bajé	del	autocar	de	un	salto	y	caímos	unos	en	brazos	de	otros.	Y,	durante	unos
segundos	 muy	 largos,	 estrechamos	 cuanto	 pudimos	 esa	 amalgama	 de	 cuerpos,
músculos,	carne	y	corazones	que	formábamos	juntos.

—¡El	puñetero	de	Marcus	Goldman!	—exclamó	Woody	con	los	ojos	relucientes
de	alegría.

—¡La	Banda	de	los	Goldman	vuelve	a	estar	al	completo!	—se	alborozó	Hillel.
Los	tres	teníamos	ya	el	carné	de	conducir.	Habían	ido	a	buscarme	con	el	coche	de

Tío	Saul.	Woody	agarró	mi	equipaje	y	 lo	echó	al	maletero.	Luego	subimos	a	bordo
para	recorrer	el	camino	triunfal	de	nuestras	últimas	vacaciones.

Durante	 los	 veinte	minutos	 que	 duraba	 el	 trayecto	 hasta	 su	 casa,	me	 contaron,
insaciables,	 todas	las	posibilidades	que	nos	ofrecía	el	verano,	levantando	la	voz	por
encima	del	aire	 templado	que	entraba	por	 las	ventanillas	abiertas.	Woody	conducía,
con	las	gafas	de	sol	puestas	y	el	cigarrillo	en	los	labios;	yo	iba	de	copiloto	y	Hillel,
desde	el	asiento	de	atrás,	había	metido	la	cabeza	entre	los	dos	asientos	delanteros	para
participar	en	la	conversación.	Llegamos	a	la	costa,	bordeamos	el	océano	y	cruzamos
East	Hampton	hasta	el	barrio	coquetón	donde	estaba	la	casa.	Woody	hizo	chirriar	los
neumáticos	en	la	grava	y	tocó	la	bocina	para	anunciar	que	habíamos	llegado.

Encontré	 a	 Tío	 Saul	 y	 a	 Tía	 Anita	 donde	 los	 había	 dejado	 un	 año	 antes:
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cómodamente	sentados	en	el	porche,	leyendo.	Por	la	ventana	abierta	del	salón	se	oía
la	misma	música	clásica.	Era	como	si	nunca	nos	hubiéramos	separado	y	como	si	East
Hampton	fuera	a	durar	siempre.	Estoy	viendo	el	reencuentro	y	cada	vez	que	pienso	en
el	momento	en	que	les	di	un	beso	y	un	abrazo	—que	en	el	fondo	era	la	única	prueba
tangible	de	que	 realmente	habíamos	estado	 separados—,	me	acuerdo	de	cuánto	me
gustaban	sus	abrazos.	Si	eran	de	mi	tía,	me	hacían	sentir	un	hombre,	y	los	de	mi	tío,
sentir	 orgullo.	 También	 me	 vuelven	 a	 la	 memoria	 todos	 esos	 olores	 que	 les	 eran
propios:	 la	 piel,	 que	 les	 olía	 a	 jabón;	 la	 ropa,	 que	 olía	 al	 cuarto	 de	 la	 colada	 de
Baltimore;	el	champú	de	Tía	Anita	y	el	perfume	de	Tío	Saul.	En	todas	y	cada	una	de
esas	ocasiones,	la	vida	me	engañaba	un	poco	más,	haciéndome	creer	que	el	ciclo	de
nuestros	reencuentros	sería	eterno.

Encima	de	 la	mesa	al	 amparo	del	 tejadillo,	vi	 la	consabida	pila	de	 suplementos
literarios	del	New	York	Times	que	Tío	Saul	aún	no	había	tenido	tiempo	de	leer	e	iba
ojeando	siguiendo	un	orden	cronológico	discutible.	También	me	fijé	en	los	folletos	de
varias	 universidades.	 Y	 nuestra	 valiosísima	 libreta,	 en	 la	 que	 anotábamos	 los
pronósticos	 para	 la	 temporada	 siguiente	 de	 todas	 las	 disciplinas:	 béisbol,	 fútbol,
baloncesto	 y	 hockey.	 No	 nos	 conformábamos	 con	 hacer	 de	 oráculos	 domingueros
sentenciando	 quién	 iba	 a	 ganar	 la	 Superbowl	 o	 quién	 se	 llevaría	 la	 copa	 Stanley.
Íbamos	mucho	más	allá:	 los	vencedores	de	cada	Conferencia[3],	 la	puntuación	final,
los	mejores	jugadores,	los	mejores	anotadores	y	traspasos.	Anotábamos	un	nombre	y,
al	 lado,	 nuestras	 previsiones.	 Y	 al	 año	 siguiente,	 mirábamos	 el	 cuaderno	 para	 ver
quién	había	tenido	mejor	olfato.	Esa	era	una	de	las	ocupaciones	de	mi	tío:	recabar	y
anotar	 durante	 la	 temporada	 los	 resultados	 deportivos	 para	 compararlos	 luego	 con
nuestras	 profecías.	 Si	 uno	 de	 nosotros	 daba	 en	 el	 blanco	 o	muy	 cerca,	 se	 quedaba
estupefacto.	Decía:

—¡Vaya,	vaya!	¡Vaya,	vaya!	¿Cómo	habéis	podido	adivinar	algo	así?
Sobre	 los	diez	o	doce	años	decidimos,	 fraternalmente,	elegir	de	forma	neutral	y

consensuada	los	equipos	a	los	que	la	Banda	de	los	Goldman	apoyaría	oficialmente.	El
compromiso	 se	 basaba	 en	 nuestras	 preferencias	 geográficas.	 Para	 el	 béisbol,	 los
Orioles	 de	Baltimore	 (elección	 de	Woody	 y	Hillel).	 Para	 el	 baloncesto,	 los	Miami
Heat	(en	honor	a	los	abuelos	Goldman).	Para	el	fútbol,	los	Cowboys	de	Dallas	y,	por
último,	 para	 el	 hockey,	 los	 Canadiens	 de	Montreal,	 probablemente	 porque	 cuando
establecimos	nuestra	selección	acababan	de	ganar	la	copa	Stanley,	lo	que	nos	pareció
un	argumento	definitivo.

Aquel	año,	por	culpa	de	lo	que	había	pasado	en	el	equipo	de	fútbol	del	instituto	de
Woody	 y	 Hillel,	 decidimos	 que	 el	 fútbol	 no	 entraría	 ya	 en	 nuestro	 catálogo	 de
pronósticos.	Solo	Tío	Saul	hablaba	de	la	temporada	de	fútbol	como	si	tal	cosa.	Sé	que
lo	hacía	por	Woody.	Quería	que	se	reconciliara	con	ese	deporte.

—¿No	 te	 alegras	 de	 empezar	 otra	 temporada	 con	 tu	 equipo,	 Woody?	 —le
preguntó.

A	modo	de	respuesta,	Woody	se	encogió	de	hombros.
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—Venga,	Wood,	si	además	se	te	da	de	maravilla	—le	animó	Hillel—.	Mamá	dice
que	como	sigas	así,	seguramente	te	concederán	una	beca	para	ir	a	la	universidad.

Volvió	a	encogerse	de	hombros.	Tía	Anita,	que	se	había	ido	a	buscar	té	helado	a
la	cocina,	regresó	en	ese	preciso	momento	y	oyó	el	final	de	la	conversación.

—Dejadlo	 en	 paz	 —dijo	 pasándole	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 cariñosamente	 y
sentándose	con	nosotros	en	el	banco	corrido.

Como	le	pasaba	a	toda	la	gente	de	nuestra	edad	que	estaba	a	punto	de	empezar	el
último	curso	en	el	instituto,	la	elección	de	universidad	era	nuestro	principal	tema	de
preocupación.	 Los	mejores	 centros	 solo	 admitían	 a	 los	mejores	 alumnos	 y	 nuestro
porvenir	dependía	en	parte	de	los	resultados	académicos	que	obtuviéramos.

—Habría	 que	 elegir	 a	 los	 alumnos	 en	 función	 de	 su	 potencial	 y	 no	 de	 sus
aptitudes	para	aprender	y	regurgitar	luego	tontamente	lo	que	les	da	la	gana	meterles
en	la	cabeza	—dijo	de	pronto	Hillel,	como	si	nos	hubiera	leído	el	pensamiento.

Woody	sacudió	 la	mano	en	el	aire	como	si	quisiera	ahuyentar	 los	pensamientos
negativos	y	propuso	que	fuéramos	a	la	playa.	No	tuvo	que	repetirlo	dos	veces.	En	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	ya	estábamos	en	bañador,	metidos	en	el	coche,	con	el	volumen
de	la	radio	a	tope,	camino	de	una	playita	situada	a	la	salida	de	East	Hampton	a	la	que
nos	gustaba	ir.

A	 aquella	 playa	 iba	 sobre	 todo	 gente	 de	 nuestra	 edad.	 Cuando	 llegamos,	 nos
recibió	un	grupo	de	chicas	que,	 claramente,	 estaban	esperando	a	Hillel	y	 a	Woody.
Sobre	todo	a	Woody.	Allá	donde	fuera	Woody,	siempre	había	un	enjambre	de	chicas,
casi	todas	muy	guapas	o,	al	menos,	con	muy	buen	tipo.	Se	tumbaban	perezosamente
en	las	toallas	de	baño	a	tomar	el	sol.	Algunas	tenían	bastante	más	edad	que	nosotros
—lo	sabíamos	porque	compraban	cerveza	legalmente	y	nos	la	pasaban—,	pero	eso	no
les	impedía	mirar	a	Woody	con	ojos	ardientes.

Yo	fui	el	primero	en	lanzarse	al	océano.	Corrí	hasta	un	embarcadero	de	madera	y
desde	allí	me	zambullí	entre	las	olas.	Woody	y	Hillel	enseguida	hicieron	otro	tanto.
Primero	Hillel,	que	seguía	teniendo	un	cuerpo	de	alambre.	Y	luego	Woody,	rebosante
de	 fuerza	 y	 salud,	 esculpido	 en	 piedra.	 Antes	 de	 saltar	 a	 su	 vez,	 erguido	 en	 el
embarcadero,	 expuso	 sus	 marcados	 pectorales	 al	 sol,	 se	 echó	 a	 reír	 con	 esa
maravillosa	sonrisa	suya	de	dientes	sanos	y	blancos,	y	exclamó:

—¡La	Banda	de	los	Goldman	cabalga	de	nuevo!
Se	le	contrajeron	los	músculos	como	si	fueran	una	armadura	y	 lo	vi	ejecutar	un

salto	prodigioso	antes	de	desaparecer	en	el	océano.
Aunque	nunca	lo	habíamos	reconocido,	Hillel	y	yo	queríamos	ser	como	Woody.

Era	un	dios	del	deporte:	el	mejor	atleta	que	haya	visto	nunca.	Podría	haber	triunfado
en	cualquier	disciplina:	boxeaba	como	un	león,	corría	como	una	pantera,	dominaba	el
baloncesto	 y	 adoraba	 el	 fútbol.	 De	 un	 verano	 a	 otro,	 yo	 veía	 cómo	 se	 le	 iba
desarrollando	 el	 cuerpo.	 Se	 había	 puesto	 impresionante.	 Se	 lo	 noté	 a	 través	 de	 la
camiseta	al	verlo	en	el	aparcamiento	de	la	estación	de	autobuses,	lo	sentí	cuando	me
dio	un	abrazo	y	ahora	que	lo	tenía	delante,	con	el	torso	desnudo,	chapoteando	en	el
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agua	fría,	lo	veía.
Sentados	 entre	 las	 olas,	 contemplamos	 nuestro	 territorio.	 El	 aire	 estaba	 tan

límpido	que	podíamos	ver,	a	lo	lejos,	la	playita	privada	de	El	Paraíso	en	la	Tierra.
Hillel	me	contó	que	por	fin	se	había	vendido	la	casa.
—¿A	quién?	—pregunté.
—No	lo	sé	—contestó	Hillel—.	Papá	estuvo	hablando	con	uno	de	los	encargados

del	mantenimiento	que	le	dijo	que	el	propietario	llegará	a	finales	de	semana.
—Tengo	 curiosidad	 por	 ver	 quién	 ha	 comprado	 esa	 casa	 —dijo	 Woody—.

Estuvieron	bien	 los	 tiempos	de	 los	Clark.	Espero	que	 los	nuevos	dueños	nos	dejen
usar	la	playa	privada	de	vez	en	cuando	a	cambio	de	unos	trabajillos	en	el	jardín.

—Si	son	unos	viejos	cabrones,	no	—dije	yo.
—He	visto	una	mofeta	atropellada	en	la	carretera.	Siempre	podemos	ir	a	recogerla

para	tirársela	en	el	jardín.
Nos	reímos.
Woody	sacó	un	canto	rodado	del	agua	y	con	gesto	hábil	lo	lanzó	para	que	rebotara

en	la	superficie.	Vi	cómo	los	bíceps	se	le	contraían	formando	una	bola	impresionante.
—Pero	¿qué	demonios	has	hecho	este	año?	—le	pregunté	midiéndole	el	contorno

del	brazo	con	las	manos—.	¡Te	has	puesto	tremendo!
—No	lo	sé.	Solo	he	hecho	lo	que	tenía	que	hacer:	entrenar	duro.
—¿Y	los	reclutadores	de	las	universidades?
—Les	intereso.	Pero	¿sabes,	Markie?,	el	 fútbol	me	aburre…	Me	gustaba	más	 la

vida	 de	 antes.	 Cuando	 Hillel	 y	 yo	 estábamos	 juntos.	 Antes	 del	 puñetero	 «colegio
especial»…

Por	 segundo	 año	 consecutivo,	 Woody	 y	 Hillel	 iban	 a	 estar	 separados.	 Woody
lanzó	 un	 segundo	 canto,	 con	 gesto	 despreocupado.	Como	 si,	 en	 el	 fondo,	 todo	 ese
rollo	 de	 las	 universidades	 no	 tuviera	 importancia	 alguna.	 Y	 casi	 era	 así:	 en	 ese
momento,	lo	único	que	queríamos	era	disfrutar	de	nuestra	juventud,	y	los	Hamptons
resultaban	 muy	 tentadores.	 La	 ciudad	 era	 bonita;	 el	 verano,	 muy	 caluroso.	 Tanto
climática	 como	 anímicamente,	 aquel	 mes	 de	 julio	 de	 1997	 debió	 de	 ser	 el	 mejor
verano	 para	 el	 probo	 pueblo	 estadounidense.	 Éramos	 la	 juventud	 feliz	 de	 unos
Estados	Unidos	en	paz	y	en	pleno	crecimiento.

Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 cogimos	 el	 coche	 de	 Tío	 Saul	 y	 nos	 fuimos	 al
campo	para	estar	solos.	No	había	ni	una	nube	y	nos	tumbamos	en	la	hierba	para	mirar
las	estrellas.	Woody	y	yo	fumábamos	un	cigarrillo	mientras	a	Hillel	se	le	atragantaba
el	suyo.

—Deja	de	fumar,	Hill	—le	repetía	Woody—.	Me	das	lástima.
—Marcus	—me	dijo	por	 fin	Hillel—,	deberías	venir	un	día	a	ver	un	partido	de

Woody.	Es	para	morirse	de	risa.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—se	ofendió	Woody.
—Ver	cómo	les	partes	la	cara	a	los	otros	jugadores.
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—Es	mi	técnica.	Soy	un	jugador	ofensivo.
—¿Ofensivo?	Tendrías	que	verlo,	Markie,	es	un	auténtico	buldócer.	Va	quitando

de	 en	medio	 con	 los	hombros	 a	 los	 del	 otro	 equipo.	En	un	pispás	 su	 equipo	ya	ha
marcado.	Han	ganado	casi	todos	los	partidos	de	esta	temporada.

—Tendrías	 que	 hacer	 boxeo	 —le	 dije—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 podrías	 ser
profesional.

—¡Pfff!	¡Ni	de	coña!	¿Boxeo?	No	quiero	que	me	partan	la	nariz.	¿Qué	chica	se	va
a	querer	casar	conmigo	si	me	destrozan	las	napias?

Woody	no	tenía	que	preocuparse	por	encontrar	una	chica	que	quisiera	casarse	con
él.	Woody	les	gustaba	a	todas	las	chicas.	Estaban	todas	loquitas	por	él.

De	repente,	Hillel	se	puso	serio.
—Tíos,	 seguramente	 este	 será	 el	 último	 año	 que	 pasemos	 aquí	 hasta	 dentro	 de

mucho	tiempo.	Luego,	nos	iremos	a	la	universidad	y	tendremos	otros	asuntos.
—Sip	—asintió	Woody	con	un	deje	de	nostalgia.

*

Al	final	de	la	primera	semana	de	vacaciones,	mientras	estábamos	desayunando	en
la	terraza,	Tío	Saul	volvió	de	hacer	un	recado	en	el	centro	y	nos	comentó	que	había
visto	 un	 coche	 aparcado	 delante	 de	 El	 Paraíso	 en	 la	 Tierra.	 Los	 nuevos	 ocupantes
habían	llegado.

Dejándonos	 llevar	por	 la	curiosidad,	Woody,	Hillel	y	yo	engullimos	 los	últimos
cereales	 y	 fuimos	 corriendo	 a	 ver	 qué	 pinta	 tenían	 los	 propietarios	 del	 lugar	 y
ofrecerles	unas	horas	de	jardinería	a	cambio	de	poder	usar	el	embarcadero	y	la	playa.
Nos	 pusimos	 las	 camisetas	 de	 Jardinería	 Goldman	 (cuya	 talla	 cambiábamos
regularmente)	para	aparentar	mayor	credibilidad.	Llamamos	a	la	puerta	de	la	casa	y
cuando	se	abrió	nos	quedamos	sin	palabras:	acabábamos	de	reunirnos	de	nuevo	con
Alexandra.
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20.

Los	Hamptons
Julio	de	1997

La	 recuperamos	 en	 los	Hamptons	 como	 si	 no	 nos	 hubiésemos	 separado	 nunca.
Tras	superar	la	incredulidad	inicial,	se	le	escapó	un	grito	de	entusiasmo.

—¡La	Banda	de	los	Goldman!	—exclamó	abrazándonos	por	turno—.	¡No	me	lo
puedo	creer!

Me	estrechó	entre	sus	brazos	con	una	espontaneidad	desconcertante	y	me	brindó
una	sonrisa	espléndida.

Luego	vimos	llegar	a	su	padre,	que	al	oír	el	jaleo	vino	a	saludarnos	efusivamente.
Avisamos	a	Tío	Saul	y	a	Tía	Anita,	que	llegaron	a	su	vez	para	saludar	a	los	nuevos
dueños	de	la	casa.

—¡Acabáramos!	—exclamó	Tío	Saul	dándole	un	abrazo	a	Patrick—.	Así	que	eres
tú	el	que	ha	comprado	El	Paraíso.

Vi	 la	 felicidad	que	 irradiaban	mis	primos	por	volver	 a	 estar	 junto	 a	Alexandra.
Sabía	por	sus	gestos	y	su	emoción	los	sentimientos	que	ella	les	inspiraba.	La	última
vez	que	la	vieron	estábamos	los	tres	llorando	como	magdalenas	porque	se	mudaba	de
Oak	Park	a	Nueva	York.	Pero	para	mí,	ya	nada	era	como	antes.

Tía	Anita	invitó	a	Alexandra	y	a	Patrick	a	cenar	esa	misma	noche	y	volvimos	a
estar	juntos	los	siete	en	el	cenador	cubierto	de	aristoloquia.	Patrick	Neville	nos	contó
que	hacía	tiempo	que	quería	tener	una	casa	en	la	zona	y	que	El	Paraíso	en	la	Tierra
había	sido	una	oportunidad	absolutamente	única.	Yo	apenas	atendía	a	la	conversación
y	me	comía	a	Alexandra	con	los	ojos.	Creo	que	ella	estaba	evitando	mi	mirada.

Después	de	cenar,	mientras	Tío	Saul,	Tía	Anita	y	Patrick	Neville	se	tomaban	una
copita	junto	a	la	piscina,	Alexandra,	mis	primos	y	yo	salimos	a	dar	una	vuelta	por	la
calle.	Aunque	ya	había	anochecido,	el	calor	se	prolongaba	gratamente.	Hablamos	un
poco	de	todo.	Alexandra	nos	contó	cómo	era	su	vida	de	estudiante	en	la	universidad
de	Madison,	en	Connecticut.	Todavía	no	estaba	muy	segura	de	lo	que	quería	hacer.

—¿Y	la	música?	—preguntó	Woody—.	¿Sigues	tocando?
—Menos	que	antes.	No	tengo	mucho	tiempo…
—Qué	lástima	—dije	yo.
Se	le	entristeció	la	mirada.
—La	verdad	es	que	lo	echo	de	menos.
Volver	 a	 encontrarme	 con	 ella	 me	 había	 partido	 el	 corazón.	 Todavía	 estaba

enganchado	a	su	voz,	a	su	cara,	a	su	sonrisa,	a	su	olor.	En	el	fondo,	no	me	apetecía
mucho	volver	a	verla.	Pero	era	vecina	nuestra	y	no	se	me	ocurría	cómo	iba	a	poder
evitarla.	Sobre	todo	porque	mis	dos	primos	solo	pensaban	en	ella	y	no	podía	contarles
lo	que	había	pasado	entre	los	dos.
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Al	día	siguiente	nos	invitó	a	bañarnos	a	su	casa.	Acompañé	a	Woody	y	Hillel	de
mala	gana.	El	océano	estaba	frío	y	pasamos	la	tarde	junto	a	la	piscina,	que	era	mucho
más	grande	que	la	de	los	Goldman.	Se	las	apañó	para	que	fuera	con	ella	a	la	cocina
por	bebidas	y	así	poder	estar	los	dos.

—Markitín,	quería	decirte…	que	me	alegro	mucho	de	volver	a	verte.	Espero	que
no	 te	 sientas	 incómodo,	 porque	yo	 no	 lo	 estoy.	Me	 alegra	 ver	 que	 podemos	 seguir
siendo	amigos.

Hice	un	mohín	enfurruñado.	Nadie	había	hablado	de	ser	amigos.
—¿Por	qué	no	volví	a	saber	nada	de	ti?	—le	pregunté,	soliviantado.
—¿Saber	de	mí?
—He	pasado	muchas	veces	cerca	de	casa	de	tu	padre,	en	Nueva	York…
—¿Cerca	de	casa	de	mi	padre?	Pero	Marcus,	¿qué	esperas	de	mí?
—Nada.
—No	digas	que	nada,	 noto	perfectamente	que	me	guardas	 rencor.	 ¿Me	guardas

rencor	por	haberme	ido?
—Puede.
Suspiró	para	indicar	que	la	irritaba.
—Marcus,	eres	un	chico	genial.	Pero	ya	no	estamos	juntos.	Me	alegro	de	volver	a

veros	a	ti	y	a	tus	primos,	pero	si	se	te	hace	demasiado	duro	verme	sin	estar	dándole
vueltas	a	lo	que	pasó,	entonces	prefiero	que	evitemos	encontrarnos.

Mentí	 y	 le	 dije	 que	 no	 le	 daba	 vueltas	 a	 nada,	 que	 nunca	me	 había	 importado
demasiado	lo	nuestro	y	que	apenas	si	me	acordaba.	Pillé	unas	 latas	de	Dr	Pepper	y
salí	para	volverme	con	mis	primos.	Me	había	reencontrado	con	Alexandra,	pero	ya	no
era	 la	 misma	 Alexandra.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 aún	 era	 mía.	 Y	 ahora	 volvía	 a
encontrármela	 como	 una	 mujer	 joven	 que	 había	 madurado	 y	 estudiaba	 en	 una
universidad	 prestigiosa	 mientras	 que	 yo	 seguía	 sin	 salir	 del	 reducido	 mundo	 de
Montclair.	Comprendía	 que	 tenía	 que	 olvidarla,	 pero	 cuando	 la	 veía	 al	 borde	 de	 la
piscina,	 en	 bañador,	 su	 reflejo	 en	 el	 agua	 se	 convertía	 en	 el	 reflejo	 del	 espejo	 del
Waldorf	Astoria	y	los	recuerdos	de	nuestro	pasado	volvían	a	obsesionarme.

Todas	 las	 vacaciones	 en	 los	Hamptons	 nos	 las	 pasamos	metidos	 en	 casa	 de	 los
Neville.	 Siempre	 teníamos	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 El	 Paraíso	 era	 una
finca	espléndida	que	ejercía	sobre	nosotros	una	atracción	extraordinaria.	Para	mí	era
la	 primera	 vez	 que	 una	 posesión	 de	 los	 Baltimore	 quedaba	 por	 detrás	 de	 otra:
comparada	con	la	casa	que	se	había	comprado	Patrick	Neville,	el	chalé	de	vacaciones
de	mis	tíos	era	algo	así	como	el	Montclair	de	los	Hamptons.

Patrick	Neville	había	vuelto	a	amueblar	 la	casa	con	muy	buen	gusto,	reformado
íntegramente	la	cocina	y	montado	un	spa	en	el	sótano.	Había	cambiado	el	enlosado
de	 la	piscina	pero	había	 conservado	 la	 fuente	de	mis	 ensoñaciones	y	 el	 sendero	de
piedras	que	 serpenteaba	entre	macizos	de	hortensias	hasta	 la	playa	de	arena	blanca
cuya	orilla	lamía	el	océano	azul	cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Desde	 que	 fue	 a	 instalarse	 en	 Nueva	 York,	 el	 fondo	 de	 inversión	 de	 Patrick
Neville	 tuvo	 un	 éxito	 continuado:	 el	 sueldo	 y	 las	 gratificaciones	 habían	 seguido	 la
misma	curva	de	sus	logros.	Literalmente,	había	hecho	fortuna.

Aunque	la	belleza	de	El	Paraíso	nos	tenía	patidifusos,	nuestra	omnipresencia	allí
se	 debía,	 ante	 todo,	 a	 los	Neville.	A	Alexandra,	 evidentemente,	 pero	 también	 a	 su
padre,	 que	 nos	 tomó	 mucho	 cariño.	 En	 Oak	 Park	 siempre	 nos	 había	 tratado
bondadosamente.	 Era	 un	 hombre	 profundamente	 bueno.	 Pero	 en	 los	 Hamptons
descubrimos	otra	faceta	suya:	la	del	hombre	carismático,	culto	y	con	tendencia	a	ser
juguetón.	Nos	sorprendió	darnos	cuenta	de	que	también	buscábamos	su	compañía.

A	veces	íbamos	a	su	casa	y	al	abrirnos	la	puerta	nos	comunicaba	que	Alexandra
había	salido	y	que	no	tardaría.	En	estos	casos,	nos	hacía	pasar	a	la	cocina	y	nos	servía
una	cerveza.

—No	 sois	 demasiado	 jóvenes	 —afirmaba,	 como	 anticipándose	 a	 un	 posible
rechazo—.	En	el	fondo,	ya	sois	unos	hombres.	Es	un	orgullo	conoceros.

Abría	 las	 cervezas	 una	 tras	 otra	 y	 nos	 las	 alargaba	 antes	 de	 brindar	 a	 nuestra
salud.

Comprendí	que	la	Banda	debía	de	tener	algo	que	se	salía	de	lo	habitual	y	que	lo
tenía	impresionado.	Un	día	nos	preguntó	qué	nos	apasionaba	en	la	vida.	De	entrada,
proclamamos	a	voces	nuestro	amor	por	el	deporte,	por	las	chicas	y	por	todo	lo	que	se
nos	pasó	por	la	cabeza.	Hillel	mencionó	la	política	y	Patrick	se	volvió	a	entusiasmar.

—A	mí	 también	 me	 ha	 apasionado	 siempre	 la	 política	—añadió	 Patrick—.	 Al
igual	que	la	historia.	Y	la	literatura.	The	empty	vessel	makes	the	loudest	sound…

—Shakespeare	—observó	Hillel.
—Exactamente	—se	maravilló	Neville—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sabe	todo,	el	crío	este	—dijo	con	orgullo	Woody—.	Es	un	genio.
Patrick	Neville	nos	miró	sonriente,	feliz	de	tenernos	allí.
—Sois	 unos	 buenos	 chicos	—dijo—.	Vuestros	 padres	 deben	 de	 estar	 realmente

orgullosos.
—Los	míos	son	unos	gilipollas	—explicó	modosamente	Woody.
—Sí	—confirmó	Hillel—.	Por	eso	le	presto	los	míos.
Neville	puso	una	cara	muy	rara	antes	de	echarse	a	reír.
—¡Vaya,	sí	que	sois	majos!	¿Otra	cervecita?

El	Paraíso	 se	 convirtió	 en	 nuestra	 segunda	 casa.	Y	 como	 si	 no	 nos	 bastara	 con
andar	vagueando	por	allí	 todo	el	día,	empezamos	a	pasar	 también	 las	veladas.	Pero
me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Alexandra	 en	 la	 Banda	 de	 los	 Goldman
estropeaba	 la	 complicidad	 que	 teníamos	 Woody,	 Hillel	 y	 yo.	 Me	 costaba	 mucho
guardar	 la	 distancia	 con	 ella:	 debía	 amoldarme	 a	Woody	 y	 a	Hillel,	 que	 tenían	 las
hormonas	descontroladas	y	se	la	comían	con	los	ojos.	Estaba	demasiado	celoso	como
para	dejarlos	a	solas	con	ella.	En	la	piscina,	me	dedicaba	a	espiarlos.	Miraba	cómo	la
hacían	 reír,	miraba	 cómo	Woody	 la	 cogía	 con	 esos	 brazos	 llenos	 de	músculos	 y	 la
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tiraba	 al	 agua;	 le	miraba	 los	 ojos	 a	 ella	 e	 intentaba	 distinguir	 si	 se	 le	 ponían	más
brillantes	cuando	se	fijaba	en	uno	de	mis	primos.

A	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	me	 ponía	más	 celoso.	 Celoso	 de	Hillel,	 de	 su
carisma,	 de	 sus	 conocimientos,	 de	 su	 soltura.	Me	daba	perfecta	 cuenta	 de	 cómo	 lo
miraba	ella,	de	cómo	lo	rozaba,	y	me	ponía	frenético.

Por	primera	vez,	Woody	me	sacaba	de	quicio:	yo,	que	siempre	lo	había	querido
tanto,	 llegué	 a	 odiarlo	 cuando,	 sudoroso,	 se	 quitaba	 la	 camiseta	 y	 destapaba	 ese
cuerpo	 esculpido	 que	 Alexandra	 no	 podía	 por	 menos	 de	 mirar,	 e	 incluso,	 en
ocasiones,	alabar.	Me	daba	perfecta	cuenta	de	cómo	lo	miraba,	de	cómo	lo	rozaba,	y
me	ponía	frenético.

Empecé	 a	 vigilarlos.	 Si	 uno	 de	 los	 dos	 se	 ausentaba	 para	 ir	 a	 buscar	 alguna
herramienta	que	nos	hacía	falta,	enseguida	desconfiaba.	Me	imaginaba	que	acudían	a
citas	secretas,	que	se	daban	abrazos	interminables.	Por	la	noche,	cuando	volvíamos	a
casa	de	los	Goldman	y	cenábamos	en	la	terraza,	Tío	Saul	nos	decía:

—¿Estáis	bien,	chicos?	Os	noto	poco	habladores.
—Sí,	estamos	bien	—contestaba	uno	de	nosotros	tres.
—¿Y	qué	tal	en	casa	de	los	Neville?	¿Ha	pasado	algo	que	debería	saber?
—Va	todo	bien,	solo	estamos	cansados.
Lo	 que	 detectaba	 Tío	 Saul	 era	 una	 tensión	 imposible	 de	 disimular	 entre	 los

miembros	de	 la	Banda.	Por	primera	vez	en	nuestra	vida	común,	 los	 tres	queríamos
una	misma	cosa	que	no	podíamos	compartir.
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21.

Durante	el	mes	de	abril	de	2012,	a	medida	que	ordenaba	las	cosas	de	Tío	Saul,	los
recuerdos	 de	 la	 Banda	 de	 los	 Goldman	 me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Hacía	 un
tiempo	particularmente	bochornoso.	Florida	padecía	una	ola	de	calor	excepcional	y
había	una	tormenta	tras	otra.

Fue	durante	uno	de	esos	diluvios	cuando	por	fin	me	decidí	a	llamar	a	Alexandra.
Estaba	sentado	en	el	porche,	al	resguardo	de	la	lluvia	que	caía	ruidosamente	sobre	el
tejadillo.	 Saqué	 la	 carta	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 del	 pantalón	 y
marqué	el	número.

Descolgó	al	tercer	tono.
—¿Diga?
—Soy	Marcus.
Hubo	un	segundo	de	silencio.	No	sabía	si	se	sentía	apurada	o	contenta	de	oírme,	y

a	punto	estuve	de	colgar.	Pero	al	final	dijo:
—Markie,	cuánto	me	alegro	de	que	me	llames.
—Siento	muchísimo	lo	de	las	fotos	y	todo	el	número	que	se	ha	montado.	¿Sigues

en	Los	Ángeles?
—Sí.	¿Y	tú?	¿Has	vuelto	a	Nueva	York?	Oigo	un	ruido	por	detrás.
—Sigo	en	Florida.	Lo	que	oyes	es	la	lluvia.	Estoy	en	casa	de	mi	tío,	ordenando.
—¿Qué	le	pasó	a	tu	tío,	Marcus?
—Lo	mismo	que	a	todos	los	Baltimore.
Se	hizo	un	silencio	algo	incómodo.
—No	puedo	hablar	mucho	rato.	Kevin	está	aquí.	No	quiere	que	hablemos.
—No	hemos	hecho	nada	malo.
—Sí	y	no,	Markie.
Me	gustaba	que	me	 llamara	Markie.	Significaba	que	no	 todo	estaba	perdido.	Y

precisamente	porque	no	todo	estaba	perdido,	estaba	mal.	Me	dijo:
—Conseguí	pasar	página	después	de	lo	nuestro.	Había	recuperado	la	estabilidad.

Y	ahora	todo	vuelve	a	estar	confuso.	No	me	hagas	esto,	Markie.	No	me	hagas	esto	si
no	tienes	fe	en	nosotros.

—Nunca	he	dejado	de	tener	fe	en	nosotros.
No	dijo	nada.
La	 lluvia	 arreció.	Nos	quedamos	 al	 teléfono,	 sin	hablar.	Me	 tumbé	 en	 el	 banco

corrido	que	había	en	el	exterior	de	la	casa:	volví	a	verme,	cuando	era	adolescente,	con
el	teléfono	de	cable,	tumbado	en	mi	cama	de	Montclair	mientras	ella	hacía	lo	mismo
en	Nueva	York,	 empezando	 una	 conversación	 que	 probablemente	 iba	 a	 durar	 unas
cuantas	horas.

*
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Los	Hamptons,	Nueva	York
1997

Aquel	verano,	la	presencia	de	Patrick	Neville	tuvo	una	influencia	decisiva	sobre
nosotros	a	la	hora	de	elegir	universidad.	Nos	habló	en	reiteradas	ocasiones	de	la	de
Madison,	donde	él	impartía	clase.

—Para	mí,	es	una	de	las	mejores	universidades	por	las	perspectivas	que	les	ofrece
a	los	estudiantes.	No	importa	la	carrera	que	elijáis.

Hillel	comentó	que	él	quería	hacer	Derecho.
—Madison	no	tiene	facultad	de	Derecho	—explicó	Patrick—,	pero	tiene	un	ciclo

preparatorio	excelente.	De	hecho,	te	puedes	permitir	cambiar	de	opinión	mientras	lo
haces.	Después	de	los	cuatro	primeros	años	de	universidad	puede	que	descubras	que
tienes	 otra	 vocación…	 Preguntadle	 a	 Alexandra,	 os	 dirá	 que	 está	 encantada.	 Y
además,	sería	divertido	que	estuvieseis	allí	todos	juntos.

Woody	 quería	 jugar	 al	 fútbol	 en	 categoría	 universitaria.	 De	 nuevo	 a	 Patrick	 le
pareció	que	Madison	era	una	buena	elección.

—Los	 Titanes	 de	 Madison	 son	 un	 equipo	 excelente.	 Varios	 jugadores	 del
campeonato	de	la	NFL	estudiaron	allí.

—¿De	verdad?
—De	verdad.	La	universidad	tiene	un	buen	programa	deportivo	y	académico.
Patrick	nos	contó	que	él	también	era	un	fanático	del	fútbol	y	que	había	llegado	a

jugar	cuando	estudiaba	en	la	universidad.	Uno	de	sus	compañeros,	con	el	que	seguía
en	contacto,	era	director	deportivo	de	los	Giants	de	Nueva	York.

—A	los	tres	nos	encantan	los	Giants	—le	dijo	Woody—.	¿Va	usted	a	los	partidos?
—Sí,	siempre	que	puedo.	Incluso	he	tenido	ocasión	de	ir	a	los	vestuarios.
No	nos	cabía	en	la	cabeza.
—¿Ha	conocido	a	los	jugadores?	—preguntó	Hillel.
—Conozco	bastante	bien	a	Danny	Kanell	—nos	aseguró.
—No	me	lo	creo	—lo	desafió	Woody.
Patrick	se	fue	un	momento	y	volvió	con	dos	marcos	en	los	que	había	unas	fotos

suyas	con	los	jugadores	de	los	Giants	en	el	césped	de	su	estadio	de	East	Rutherford,
en	Nueva	Jersey.

Esa	misma	noche,	cenando	con	los	Baltimore,	Woody	les	contó	a	Tío	Saul	y	a	Tía
Anita	 la	 conversación	 que	 habíamos	 tenido	 con	 Patrick	 Neville	 sobre	 el	 fútbol
universitario.	Tenía	la	esperanza	de	que	Patrick	le	ayudara	a	conseguir	una	beca.

Woody	quería	formar	parte	de	un	equipo	universitario	no	 tanto	para	pagarse	 los
estudios	 sino	 porque	 era	 una	 de	 las	 puertas	 de	 acceso	 a	 la	 NFL.	 Se	 entrenaba	 sin
tregua	 para	 eso.	 Por	 la	 mañana	 se	 levantaba	 antes	 que	 nosotros	 y	 se	 iba	 a	 correr
durante	mucho	 rato.	A	veces	me	 iba	con	él	y,	 aunque	pesaba	bastante	más	que	yo,
corría	más	rápido	y	aguantaba	más	tiempo.	Me	admiraba	verlo	haciendo	flexiones	y
dominadas	en	las	que	levantaba	su	propio	cuerpo	como	si	no	pesara	nada.	Unos	días
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antes,	 mientras	 corríamos	 por	 la	mañana	 bordeando	 el	 océano,	me	 confesó	 que	 el
fútbol	era	lo	que	más	le	importaba.

—Antes	de	jugar	al	fútbol,	yo	no	era	nada.	No	existía.	Desde	que	juego,	la	gente
me	conoce,	me	respeta…

—No	es	verdad	que	no	existieras	antes	de	jugar	al	fútbol	—le	dije.
—El	amor	de	los	Baltimore	es	algo	que	me	han	dado.	O	prestado,	si	lo	prefieres.

Y	podrían	quitármelo.	Yo	no	soy	hijo	suyo.	Solo	soy	un	crío	que	les	dio	pena.	Quién
sabe,	puede	que	un	día	me	den	la	espalda.

—¡Cómo	puedes	pensar	algo	así!	Para	ellos,	eres	como	un	hijo.
—El	apellido	Goldman	no	me	corresponde	ni	por	derecho	ni	por	sangre.	Solo	soy

Woody,	 el	 chico	 que	 gravita	 a	 vuestro	 alrededor.	 Tengo	 que	 construir	 mi	 propia
identidad	 y	 para	 eso,	 solo	 tengo	 el	 fútbol.	 ¿Sabes?,	 cuando	 echaron	 a	 Hillel	 del
equipo	de	Buckerey,	yo	también	quise	dejar	de	jugar	al	fútbol.	Para	respaldarlo.	Saul
me	disuadió.	Me	dijo	que	no	debía	actuar	por	un	berrinche.	Él	y	Anita	me	buscaron
otro	instituto	y	otro	equipo.	Me	dejé	convencer.	Y	ahora	me	siento	culpable.	Tengo	la
sensación	de	no	haber	asumido	mi	responsabilidad.	Era	injusto	que	Hillel	pagara	los
platos	rotos.

—Hillel	era	el	entrenador	adjunto.	Debería	haber	impedido	que	Scott	entrara	en	el
campo.	Sabía	que	estaba	enfermo.	Era	responsabilidad	suya,	como	entrenador.	Quiero
decir	 que	 no	 puedes	 compararte	 con	 él.	 Le	 gustaba	 estar	 contigo	 en	 el	 campo	 y
gritarles	a	unos	tíos	más	cachas	que	él,	eso	es	todo.	Para	ti,	el	fútbol	es	tu	vida.	Puede
que	te	dediques	a	ello.

Hizo	una	mueca.
—Aun	así,	me	siento	culpable.
—No	tienes	motivo.
A	Tío	 Saul,	Madison	 no	 lo	 convencía	 tanto	 como	 a	 nosotros.	Durante	 la	 cena,

después	 de	 que	Woody	 hablara	 de	 las	 supuestas	 oportunidades	 que	 le	 ofrecía,	 Tío
Saul	le	dijo:

—No	digo	que	no	sea	una	buena	universidad,	lo	que	digo	es	que	hay	que	elegir	en
función	de	lo	que	quieras	hacer	allí.

—En	cualquier	caso,	para	el	fútbol	es	estupenda	—insistió	Woody.
—Puede	 que	 para	 el	 fútbol	 sí,	 pero	 si	 quisierais	 hacer	 Derecho,	 por	 ejemplo,

tendríais	 que	 hacer	 el	 ciclo	 preparatorio	 en	 una	 universidad	 que	 tenga	 facultad	 de
Derecho.	 Es	 lo	 más	 lógico.	 En	 Georgetown,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 una	 buena
universidad.	Y	además,	está	cerca	de	casa.

—Patrick	Neville	dice	que	no	hay	que	cerrarse	posibilidades	—replicó	Hillel.
Tío	Saul	alzó	la	vista	al	cielo.
—Si	lo	dice	Patrick	Neville…
A	veces,	me	daba	la	impresión	de	que	Tío	Saul	estaba	un	poco	harto	de	Patrick.

Me	acuerdo	de	una	noche	en	que	nos	habían	invitado	a	cenar	a	El	Paraíso.	Patrick	lo
organizó	 a	 lo	 grande,	 con	 un	 chef	 para	 cocinar	 y	 camareros	 para	 servir	 la	 mesa.
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Cuando	 volvimos	 a	 casa,	 Tía	 Anita	 elogió	 la	 calidad	 de	 la	 comida,	 lo	 que
desencadenó	una	 pequeña	 discusión	 con	Tío	Saul	 sin	mayores	 consecuencias,	 pero
que,	sobre	la	marcha,	me	resultó	muy	violento	porque	era	la	primera	vez	que	veía	a
mis	tíos	pelearse.

—Ya	podía	 estar	 buena	—replicó	Tío	Saul—,	 con	 su	 cocinero	 y	 toda	 la	 pesca.
Una	barbacoa	habría	sido	mucho	más	entrañable.

—Venga,	Saul,	es	un	hombre	solo	y	no	le	gusta	cocinar.	En	cualquier	caso,	la	casa
es	magnífica…

—Demasiado	ostentosa.
—No	opinabas	así	en	tiempos	de	los	Clark…
—En	 tiempos	 de	 los	 Clark,	 tenía	 encanto.	 Ha	 renovado	 toda	 la	 decoración	 al

estilo	nuevo	rico.
—¿Acaso	te	molesta	que	gane	mucho	dinero?	—preguntó	Tía	Anita.
—Me	alegro	mucho	por	él.
—Pues	no	lo	parece.
—Es	que	no	me	gustan	los	nuevos	ricos.
—Como	si	nosotros	no	fuéramos	también	nuevos	ricos…
—Tenemos	mejor	gusto	que	el	tío	ese,	de	eso	puedes	estar	segura.
—Vamos,	Saul,	no	seas	mezquino.
—¿Mezquino?	¿En	serio	te	parece	que	el	tío	ese	tiene	buen	gusto?
—Sí.	Me	gusta	cómo	ha	vuelto	a	decorar	la	casa,	me	gusta	cómo	viste.	Y	deja	de

llamarlo	«el	tío	ese»,	se	llama	Patrick.
—Viste	de	forma	ridícula:	quiere	parecer	joven	y	enrollado,	pero	no	es	más	que

un	 galán	 viejo	 con	 la	 piel	 estirajada.	 No	 puede	 decirse	 que	 Nueva	 York	 le	 esté
sentando	bien.

—No	creo	que	se	haya	estirado	la	piel.
—Venga	ya,	Anita,	si	tiene	la	cara	tan	lisa	como	el	culo	de	un	bebé.
No	me	gustaba	que	mis	tíos	se	llamasen	por	su	nombre.	Solo	lo	hacían	cuando	se

enfadaban.	Cuando	estaban	a	buenas,	 se	decían	palabras	 tiernas	y	apodos	cariñosos
que	daban	la	impresión	de	que	se	seguían	queriendo	como	el	primer	día.

De	 tanto	 oír	 a	 Patrick	 Neville	 hablar	 de	 la	 universidad	 de	Madison,	 empecé	 a
barajar	la	posibilidad	de	irme	a	estudiar	allí.	No	tanto	por	la	universidad	en	sí	como
por	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 coincidir	 con	Alexandra.	Al	 tenerla	 tan	 cerca	me	 había
dado	 cuenta	 de	 lo	 feliz	 que	 me	 sentía	 a	 su	 lado.	 Nos	 imaginaba	 a	 los	 dos	 en	 el
campus,	 recuperando	 nuestra	 antigua	 complicidad.	 Reuní	 el	 coraje	 necesario	 para
contarle	mis	 intenciones	una	 semana	 antes	de	que	 acabaran	nuestras	vacaciones	 en
los	Hamptons.	Según	salíamos	de	El	Paraíso	después	de	haber	pasado	allí	todo	el	día
junto	a	la	piscina,	fingí	ante	mis	primos	que	se	me	había	olvidado	algo	y	volví	a	casa
de	 los	 Neville.	 Entré	 sin	 llamar,	 con	 paso	 resuelto,	 y	 la	 encontré	 sola,	 junto	 a	 la
piscina.

—Podría	ir	a	estudiar	a	Madison	—le	dije.
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Se	bajó	las	gafas	de	sol	y	me	miró	con	desaprobación.
—No	lo	hagas,	Marcus.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	hagas	y	punto.	Olvídate	de	esa	estupidez.
Yo	no	veía	que	mi	proyecto	tuviera	nada	de	estúpido	pero	tuve	la	decencia	de	no

contestar	y	me	marché.	No	entendía	por	qué	era	tan	encantadora	con	mis	primos	y	tan
desagradable	conmigo.	Ya	no	sabía	si	lo	que	sentía	por	ella	era	amor	u	odio.

Nuestras	vacaciones	 se	acabaron	 la	última	semana	de	 julio	de	1997.	La	víspera
fuimos	a	El	Paraíso	a	despedirnos	de	los	Neville.	Alexandra	no	estaba	en	casa,	solo
Patrick.	Nos	invitó	a	una	cerveza	y	nos	dio	a	cada	uno	una	tarjeta	de	visita:

—¡Cómo	 me	 alegro	 de	 haber	 podido	 conoceros	 mejor!	 Sois	 tres	 chicos
estupendos.	 Si	 alguno	 quiere	 matricularse	 en	 la	 universidad	 de	 Madison,	 que	 me
llame.	Apoyaré	su	candidatura.

Al	principio	de	 la	velada,	 justo	después	de	cenar,	Alexandra	vino	a	casa	de	Tío
Saul	y	Tía	Anita.	Yo	estaba	solo	debajo	del	toldo,	leyendo.	Al	verla,	se	me	disparó	el
corazón.

—Hola,	Markitín	—dijo	sentándose	a	mi	lado.
—Hola,	Alexandra.
—¿Pensabais	marcharos	sin	despediros?
—Fuimos	hace	un	rato,	pero	no	estabas.
Me	sonrió	y	me	miró	fijamente	con	esos	ojos	almendrados	de	color	gris	verdoso.
—Estaba	pensando	que	podríamos	salir	esta	noche	—sugirió.
Una	intensa	sensación	de	euforia	me	recorrió	todo	el	cuerpo.
—Vale	—contesté	disimulando	apenas	mi	emoción.
Clavé	 los	 ojos	 en	 los	 suyos	 y	 me	 pareció	 que	 iba	 a	 confesarme	 algo	 muy

importante.	Pero	lo	único	que	dijo	fue:
—¿Vas	a	avisar	a	Woody	y	a	Hillel	o	nos	vamos	a	pasar	aquí	toda	la	noche?
Fuimos	 a	 un	 bar	 de	 la	 calle	 principal	 que	 contaba	 con	 un	 escenario	 de	 micro

abierto	al	que	iban	a	tocar	los	músicos	de	la	zona.	Bastaba	con	indicar	el	nombre	en
la	barra	y	un	presentador	iba	llamando	a	los	participantes	por	turno.

Desde	 que	 salimos	 de	 casa,	 Hillel	 estaba	 en	 plan	 sabiondo	 para	 impresionar	 a
Alexandra.	 Se	 había	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 nos	 tenía	 abrumados	 con	 tantos
términos	 y	 conocimientos.	Me	 entraban	 ganas	 de	 darle	 de	 bofetadas	 y	 por	 eso	me
alegré	de	que	al	llegar	al	local	el	volumen	de	la	música	le	tapara	la	voz	y	tuviera	que
callarse.

Estuvimos	escuchando	al	primer	grupo.	Luego	llamaron	a	escena	a	un	chico	que
interpretó	 algunos	 temas	 pop	 acompañándose	 al	 piano.	 En	 la	 mesa	 que	 teníamos
detrás,	un	grupo	de	tres	chicos	muy	alborotados	silbó	su	actuación.

—Un	poquito	de	respeto	—les	reprochó	Alexandra.
La	única	respuesta	que	recibió	fue	un	insulto.	Woody	se	dio	la	vuelta:
—¿Qué	habéis	dicho,	gilipollas?	—rugió.
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—¿Tienes	algún	problema?	—preguntó	uno	de	ellos.
No	 hizo	 falta	 más	 para	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 ruegos	 de	 Alexandra,	 Woody	 se

levantara,	 cogiera	 por	 el	 brazo	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 y	 se	 lo	 retorciera	 con	 un
movimiento	brusco.

—¿Queréis	que	lo	zanjemos	en	la	calle?	—preguntó	Woody.
Tenía	muchísimo	estilo	cuando	se	peleaba.	Parecía	un	león.
—¡Suéltalo!	—le	 ordenó	Alexandra	 abalanzándose	 sobre	 él	 y	 empujándolo	 con

ambas	manos.
Woody	soltó	al	chico,	que	gemía	de	dolor,	y	los	tres	compinches	se	largaron	sin

decir	 esta	boca	 es	mía.	El	pianista	 terminó	el	 último	 tema	y	 la	megafonía	 llamó	al
siguiente	músico.

—Alexandra	Neville.	Alexandra	puede	subir	a	escena.
Alexandra	se	quedó	rígida	y	pálida.
—¿Cuál	de	los	tres	ha	sido	tan	imbécil	como	para	hacer	esto?	—preguntó.
Había	sido	yo.
—Pensé	que	te	haría	ilusión	—le	dije.
—¿Ilusión?	Pero	Marcus,	¿te	has	vuelto	loco?
Vi	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Uno	 a	 uno,	 se	 nos	 quedó	mirando

fijamente,	y	nos	dijo:
—¿Por	 qué	 habéis	 tenido	 que	 ser	 tan	 idiotas?	 ¿Por	 qué	 habéis	 tenido	 que

estropearlo	 todo?	 Tú,	Hillel,	 ¿por	 qué	 te	 portas	 como	 un	mono	 de	 feria?	Me	 caes
mucho	mejor	cuando	eres	tú	mismo.	Y	tú,	Woody,	¿por	qué	te	metes	en	lo	que	no	te
importa?	¿Te	crees	que	no	puedo	defenderme	solita?	¿Tenías	que	agredir	a	unos	tíos
que	no	te	han	hecho	nada?	En	cuanto	a	ti,	Marcus,	para	ya	con	tus	ideas	de	casquero,
en	 serio.	 ¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 ¿Para	 humillarme?	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 has
conseguido.

Rompió	a	llorar	y	salió	corriendo	del	local.	Fui	tras	ella	y	la	alcancé	en	la	calle.
La	sujeté	por	el	brazo.	Y	me	enfadé:

—Lo	he	hecho	porque	la	Alexandra	que	yo	conocía	no	habría	salido	huyendo	de
ese	bar:	se	habría	subido	al	escenario	y	habría	conquistado	a	toda	la	sala.	¿Sabes	qué?
Que	 me	 alegro	 de	 haberte	 visto	 de	 nuevo	 porque	 ahora	 ya	 sé	 que	 he	 dejado	 de
quererte.	La	chica	a	la	que	conocí	me	hacía	soñar.

Hice	ademán	de	volver	al	bar.
—¡He	dejado	la	música!	—exclamó,	hecha	un	mar	de	lágrimas.
—Pero	¿por	qué?	Era	la	pasión	de	tu	vida.
—Porque	nadie	tiene	fe	en	mí.
—¡Yo	tengo	fe	en	ti!
Se	secó	los	ojos	con	el	reverso	de	la	mano.	Le	temblaba	la	voz.
—Ese	es	el	problema	que	tienes,	Marcus:	que	sueñas	demasiado.	¡La	vida	no	es

un	sueño!
—¡Solo	 tenemos	 una	 vida,	 Alexandra!	 ¡Una	 sola	 vida	 pequeñita!	 ¿No	 te
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apetecería	dedicarla	a	cumplir	tus	sueños	en	lugar	de	apolillarte	en	una	estupidez	de
universidad?	¡Sueña,	y	sueña	a	lo	grande!	Solo	sobreviven	los	sueños	más	grandes.	A
los	otros	los	borra	la	lluvia	y	los	arrastra	el	viento.

Me	miró	una	última	vez	con	esos	ojos	tan	grandes,	perdida,	y	salió	huyendo	en	la
oscuridad.	Le	grité	una	última	vez,	con	todas	mis	fuerzas:

—¡Sé	que	volveré	a	verte	en	un	escenario,	Alexandra!	¡Tengo	fe	en	ti!
Solo	el	eco	de	la	oscuridad	me	contestó.	Había	desaparecido.
Volví	al	bar,	que	de	repente	estaba	muy	movido.	Oí	gritos:	acababa	de	empezar

una	 pelea.	 Los	 tres	 chicos	 habían	 vuelto	 con	 otros	 tres	 amigos	 para	 vérselas	 con
Woody.	Vi	a	mis	primos	enfrentándose	a	seis	siluetas	y	me	lancé	a	la	refriega.	Grité
como	un	condenado:

—¡La	Banda	 de	 los	Goldman	 nunca	 pierde!	 ¡La	Banda	 de	 los	Goldman	 nunca
pierde!

Peleamos	como	valientes.	Woody	y	yo	pronto	dejamos	fuera	de	combate	a	cuatro.
Él	 tenía	 una	 fuerza	 tremenda	 y	 yo	 era	 un	 buen	 boxeador.	 Los	 otros	 dos	 estaban
machacando	a	Hillel;	nos	 lanzamos	encima	de	ellos	y	 les	dimos	de	puñetazos	hasta
que	salieron	huyendo,	dejando	a	sus	compañeros	gimoteando	en	el	suelo.	Se	oyeron
unas	sirenas.

—¡La	poli!	¡La	poli!	—gritó	alguien.
Habían	avisado	a	la	policía.	Nos	dimos	a	la	fuga.	Corrimos	como	posesos	a	través

de	 la	 oscuridad.	 Cruzamos	 las	 callejuelas	 de	 East	 Hampton	 y	 seguimos	 corriendo,
hasta	que	nos	convencimos	de	que	estábamos	a	salvo.	 Jadeantes	y	doblados	en	dos
para	recuperar	el	aliento,	nos	miramos	fijamente:	la	pelea	no	había	sido	contra	esos
sinvergüenzas,	sino	entre	nosotros.	Sabíamos	que	lo	que	sentíamos	por	Alexandra	nos
convertía	en	hermanos	enfrentados.

—Tenemos	que	hacer	un	pacto	—sentenció	Hillel.
Woody	y	yo	entendimos	de	inmediato	a	qué	se	refería.
Al	amparo	de	la	noche,	juntamos	las	manos	y	juramos,	en	nombre	de	la	Banda	de

los	Goldman,	que	nunca	nos	convertiríamos	en	rivales	y	que	todos	renunciábamos	a
Alexandra.

*

Al	 cabo	 de	 quince	 años,	 el	 juramento	 de	 la	 Banda	 de	 los	 Goldman	 aún	 me
retumbaba	por	dentro.	Después	de	unos	minutos	de	silencio	larguísimos,	tumbado	en
el	porche	de	casa	de	mi	tío,	en	Coconut	Grove,	tomé	de	nuevo	la	palabra:

—Hicimos	un	pacto,	Alexandra.	Durante	nuestro	último	verano	en	los	Hamptons,
Woody,	Hillel	y	yo	nos	hicimos	una	promesa.

—Marcus,	empezarás	a	vivir	de	verdad	cuando	dejes	de	remover	el	pasado.
Tras	un	breve	silencio,	murmuró	de	nuevo:
—¿Y	si	 fuera	una	señal,	Marcus?	¿Y	no	nos	hubiéramos	vuelto	a	encontrar	por
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casualidad?

Al	igual	que	todo	empieza,	todo	termina,	y	los	libros	a	menudo	empiezan	por	el
final.

Ignoro	si	el	libro	de	nuestra	juventud	se	cerró	en	el	momento	en	que	terminamos
el	 instituto	 o	 justo	 un	 año	 antes,	 a	 finales	 de	 julio	 de	 1997,	 cuando	 concluyeron
aquellas	vacaciones	de	verano	en	los	Hamptons	en	las	que	vimos	que	la	amistad	que
habíamos	 sellado	 y	 las	 promesas	 de	 fidelidad	 eterna	 que	 habíamos	 edificado	 se
hacían	 añicos	 porque	 no	 podían	 ya	 con	 los	 adultos	 en	 que	 estábamos	 a	 punto	 de
convertirnos.
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Segunda	parte

EL	LIBRO	DE	LA	FRATERNIDAD	PERDIDA
(1998-2001)
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22.

Quien	haya	estado	en	la	universidad	de	Madison,	en	Connecticut,	entre	los	años
2000	y	2010,	seguramente	habrá	visto	el	estadio	del	equipo	de	fútbol,	que	durante	ese
decenio	llevaba	el	nombre	de	Estadio	Saul	Goldman.

Siempre	he	asociado	la	universidad	de	Madison	con	el	esplendor	de	los	Goldman.
Por	eso	no	entendí	por	qué,	a	finales	del	mes	de	agosto	de	2011,	mi	tío	Saul	llamó	a
mi	 casa,	 a	 Nueva	 York,	 para	 pedirme	 que	 le	 hiciera	 lo	 que	 para	 él	 era	 un	 favor
importantísimo:	quería	que	fuera	al	día	siguiente	a	ver	cómo	retiraban	su	nombre	de
la	fachada	del	estadio.	Eso	sucedió	tres	meses	antes	de	que	muriera	y	seis	meses	antes
de	que	me	volviera	a	encontrar	a	Alexandra.

En	aquel	momento,	aún	no	sabía	nada	de	cuál	era	 la	situación	de	mi	 tío.	Desde
hacía	algún	 tiempo,	 se	comportaba	de	 forma	extraña.	Pero	no	podía	ni	 imaginarme
que	estaba	viviendo	sus	últimos	meses.

—¿Por	qué	tienes	tantísimo	interés	en	que	asista	a	eso?	—le	pregunté.
—Desde	Nueva	York,	solo	tardas	una	hora	en	coche…
—Pero	Tío	Saul,	 la	cuestión	no	es	esa.	Es	que	no	entiendo	por	qué	le	concedes

tanta	importancia.
—Por	favor,	tú	hazlo,	y	ya	está.
Tío	Saul	lo	había	organizado	todo,	de	tal	forma	que	cuando	llegué	el	rector	de	la

universidad	 me	 estaba	 esperando	 en	 posición	 de	 firmes	 en	 el	 aparcamiento	 del
estadio.

—Es	un	honor	tenerlo	aquí,	señor	Goldman	—me	dijo—.	No	sabía	que	Saul	era
tío	de	usted.	No	se	preocupe,	hemos	esperado	a	que	llegara,	tal	y	como	nos	pidió	su
tío.

Encabezó	la	marcha	solemnemente	y	me	acompañó	hasta	la	entrada	del	estadio,
delante	de	las	letras	de	acero,	atornilladas	al	hormigón	armado,	que	proclamaban	su
gloria:

ESTADIO	SAUL	GOLDMAN

Dos	 operarios,	 desde	 una	 barquilla	 sujeta	 a	 un	 brazo	 articulado,	 fueron
desatornillando	 meticulosamente	 las	 letras,	 que	 se	 estrellaban	 contra	 el	 suelo	 con
estrépito	metálico.

TADIO	SAUL	GOLDMAN
SAUL	GOLDMAN
UL	GOLDMAN

OLDMAN
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A	 continuación,	 se	 afanaron	 en	 colocar	 en	 la	 pared,	 vacía	 ahora,	 un	 rótulo
luminoso	a	mayor	gloria	de	una	empresa	productora	de	pollo	frito,	que	se	encargaría
de	financiar	el	estadio	durante	los	diez	años	siguientes.

—Ya	está	—me	dijo	 el	 rector—.	Reitérele	 las	 gracias	 a	 su	 tío	 en	nombre	de	 la
universidad	por	este	gesto	suyo	tan	generoso.

—Así	lo	haré.
El	rector	ya	se	iba,	pero	yo	lo	detuve.	Había	algo	que	estaba	deseando	preguntar.
—¿Por	qué	lo	hizo?	—le	pregunté.
—Porque	era	generoso.
—Hay	 algo	más.	 Es	 generoso,	 pero	 lo	 suyo	 nunca	 ha	 sido	 significarse	 de	 esta

manera.
El	rector	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea.	Debería	preguntárselo	a	él.
—¿Y	cuánto	le	costó?
—Eso	es	confidencial,	señor	Goldman.
—Hombre…
Me	contestó	tras	una	breve	vacilación:
—Seis	millones	de	dólares.
Me	quedé	de	una	pieza:
—¿Mi	 tío	 pagó	 seis	 millones	 de	 dólares	 para	 que	 su	 nombre	 figurara	 en	 este

estadio	durante	diez	años?
—Sí.	 Por	 descontado	 que	 incluiremos	 su	 nombre	 en	 el	 muro	 de	 los	 grandes

donantes	 que	 está	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 de	 administración.	 También	 recibirá
gratuitamente	la	revista	de	la	universidad.

Me	quedé	un	rato	mirando	el	rótulo	del	pollo	sonriente	que	estaban	colocando	en
la	 fachada	 del	 estadio.	 Por	 aquel	 entonces,	 mi	 tío	 era,	 desde	 luego,	 un	 hombre
relativamente	 rico,	 pero	 a	 menos	 que	 tuviera	 una	 fuente	 de	 ingresos	 que	 yo
desconocía,	no	se	me	ocurría	de	qué	manera	había	podido	hacer	una	donación	de	seis
millones	de	dólares	a	la	universidad.	¿De	dónde	habría	sacado	ese	dinero?

Cuando	regresé	al	aparcamiento,	lo	llamé	por	teléfono.
—Ya	está,	Tío	Saul,	se	acabó.
—¿Cómo	ha	ido?
—Desatornillaron	las	letras	y	pusieron	un	rótulo	en	su	lugar.
—¿Quién	va	a	financiar	el	estadio?
—Una	empresa	de	pollo	frito.
Oí	cómo	sonreía.
—Para	que	veas,	Marcus,	hasta	dónde	nos	lleva	el	ego.	Un	día	tu	nombre	está	en

un	estadio	y	al	día	siguiente	te	borran	de	la	faz	de	la	tierra	en	beneficio	de	unos	trozos
de	pollo	frito.

—A	ti	nadie	te	ha	borrado	de	la	faz	de	la	tierra,	Tío	Saul.	Solo	eran	unas	letras	de
metal	atornilladas	al	hormigón.
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—Eres	un	sabio,	sobrino	mío.	¿Te	vuelves	ya	a	Nueva	York?
—Sí.
—Gracias	por	haber	hecho	esto,	Marcus.	Era	importante	para	mí.
Me	 quedé	 bastante	 tiempo	 dubitativo.	 Mi	 tío,	 que	 ahora	 trabajaba	 en	 un

supermercado,	 diez	 años	 antes	 había	 pagado	 seis	 millones	 de	 dólares	 para	 que
pusieran	 su	nombre	 en	 el	 estadio.	Estaba	 convencido	de	que	ni	 siquiera	 en	 aquella
época	contaba	con	medios	para	hacerlo.	Ese	era	el	precio	que	los	Clark	pedían	por	su
casa	de	los	Hamptons	y	no	había	tenido	medios	para	comprarla.	¿Cómo	se	las	había
apañado,	al	cabo	de	cuatro	años,	para	disponer	de	semejante	suma?	¿De	dónde	había
sacado	el	dinero?

Volví	a	subir	al	coche	y	me	marché.	Fue	la	última	vez	que	estuve	en	Madison.

Habían	pasado	trece	años	desde	que	ingresamos	en	la	universidad.	Corría	el	año
1998	y	 por	 aquel	 entonces	Madison	 representaba	para	mí	 el	 santuario	 de	 la	 gloria.
Mantuve	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Alexandra	de	no	estudiar	allí	y	opté	por	la
facultad	 de	 Letras	 de	 una	 modesta	 universidad	 de	 Massachusetts.	 Pero	 Hillel	 y
Woody,	que	habían	sido	lo	bastante	listos	para	no	comprometerse	a	nada,	no	pudieron
resistir	 la	 tentación	 de	 volver	 a	 fundar	 la	 Banda	 de	 los	 Goldman	 en	 torno	 a
Alexandra,	 alentados	 por	 Patrick	 Neville,	 con	 quien	 habían	 seguido	 en	 contacto
después	de	las	vacaciones	en	los	Hamptons.

Como	 exige	 la	 tradición,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 invierno	 del	 último	 año	 de
instituto	enviamos	nuestras	solicitudes	a	varios	centros,	entre	ellos	la	Universidad	de
Burrows,	 en	Massachusetts,	 a	 la	 que	nos	presentamos	 los	 tres.	Poco	 faltó	para	que
volviésemos	 a	 juntarnos	 allí.	 Al	 cabo	 de	 cuatro	 meses,	 por	 Pascua	 más	 o	 menos,
recibí	una	carta	que	me	 informaba	de	que	me	habían	aceptado.	Unos	días	después,
mis	primos	me	 llamaron	para	darme	 la	noticia.	Pegaban	 tales	berridos	por	 teléfono
que	me	costó	entender	lo	que	decían.	Los	habían	aceptado	en	la	misma	universidad.
Íbamos	a	volver	a	juntarnos.

Pero	la	emoción	me	duró	poco:	dos	días	más	tarde,	ambos	recibieron	la	respuesta
de	la	universidad	de	Madison.	También	estaban	admitidos,	los	dos.	Allí,	gracias	a	los
contactos	de	Patrick	Neville,	a	Woody	le	ofrecían	una	beca	de	estudios	para	entrar	en
el	 equipo	 de	 los	Titanes.	Era	 una	 puerta	 abierta	 para	 iniciar	 su	 carrera	 profesional,
sobre	todo	con	los	contactos	de	Patrick	Neville,	en	los	Giants	de	Nueva	York.	Woody
aceptó	la	oferta	de	Madison	y	Hillel	decidió	irse	con	él.	Así	fue	como	en	el	otoño	de
1998,	 mientras	 yo	 salía	 de	 Nueva	 Jersey	 rumbo	 a	 Massachusetts,	 un	 cochecito
jadeante	con	matrícula	de	Maryland	recorrió	por	primera	vez	las	carreteras	del	estado
de	Connecticut	y	bordeó	 la	costa	atlántica	hasta	 la	 localidad	de	Madison.	El	campo
estaba	engalanado	con	los	colores	de	los	últimos	días	cálidos	del	«verano	indio»:	los
follajes,	 rojo	 y	 amarillo,	 de	 los	 arces	 y	 los	 sicomoros	 parecían	 hogueras.	 El	 coche
cruzó	Madison,	 subiendo	 por	 la	 calle	 principal	 empavesada	 con	 los	 colores	 de	 los
Titanes,	que	eran	el	orgullo	de	la	ciudad	y	la	pesadilla	de	las	demás	universidades	de
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la	Liga.	Los	primeros	edificios	de	ladrillo	rojo	no	tardaron	en	perfilarse	ante	ellos.
—¡Párate	aquí!	—le	dijo	Hillel	a	Woody.
—¿Aquí?
—¡Sí,	aquí!	¡Para	el	coche!
Woody	 obedeció	 y	 aparcó	 en	 la	 cuneta.	 Se	 bajaron	 los	 dos	 y	 se	 quedaron

contemplando,	boquiabiertos,	el	campus	de	la	universidad	que	se	alzaba	ante	ellos.	Se
miraron,	se	echaron	a	reír	alegremente	y	se	arrojaron	uno	en	brazos	del	otro:

—¡Universidad	 de	 Madison!	 —exclamaron	 como	 un	 solo	 hombre—.	 ¡Lo
conseguimos,	colega!	¡Lo	conseguimos!

Cabría	 creer	 que	 la	 amistad,	 que	 todo	 lo	 puede,	 había	 vuelto	 a	 triunfar	 y	 que,
después	 del	 año	 y	medio	 que	Hillel	 había	 pasado	 en	 el	 «colegio	 especial»,	 habían
elegido	Madison	para	 estar	 juntos	de	nuevo.	De	camino	a	 la	universidad	 se	habían
jurado	compartir	el	mismo	cuarto,	elegir	 las	mismas	clases,	comer	juntos	y	estudiar
juntos.	Pero	con	la	perspectiva	que	dan	los	años	acabé	comprendiendo	que	eligieron
Madison	por	un	único	y	desafortunado	motivo.	Y	ese	motivo	se	les	acercó,	cruzando
el	césped	del	campus,	el	primer	día	de	curso:	Alexandra.

—¡Los	Goldman!	—exclamó,	echándose	en	sus	brazos.
—¿A	que	no	te	esperabas	vernos	aquí?	—sonrió	Hillel.
Ella	se	echó	a	reír.
—Pero	qué	monos	sois,	tontorrones	míos.	Sabía	perfectamente	que	ibais	a	venir.
—¿De	verdad?
—Mi	padre	no	deja	de	hablar	de	vosotros.	Sois	su	nueva	obsesión.
Así	 comenzó	 nuestra	 vida	 universitaria.	 Y	 como	 siempre	 habían	 hecho,	 mis

primos	de	Baltimore	brillaron	en	todo	su	esplendor.
Hillel	 se	 dejó	 crecer	 una	 barbita	 incipiente	 que	 le	 sentaba	 bien:	 el	 niño

delgaducho,	el	intelectual	insufrible	del	colegio	de	Oak	Park	se	había	convertido	en
un	 hombre	 bastante	 guapo,	 emprendedor	 y	 carismático,	 vestido	 con	 buen	 gusto	 y
objeto	 de	 admiración	 por	 su	 inteligencia	 fulgurante	 y	 su	 verbo	 incisivo.	 Sus
profesores	 no	 tardaron	 en	 fijarse	 en	 él	 y	 supo	 hacerse	 imprescindible	 dentro	 del
comité	editorial	del	periódico	universitario.

Woody,	 más	 varonil	 que	 nunca,	 derrochaba	 fuerza	 y	 testosterona,	 y	 estaba	 tan
guapo	como	un	dios	griego.	Se	había	dejado	crecer	un	poco	el	pelo	y	se	lo	peinaba
hacia	atrás.	Tenía	una	sonrisa	arrebatadora;	los	dientes,	de	un	blanco	deslumbrante;	el
cuerpo,	esculpido	en	piedra.	No	me	habría	sorprendido,	cuando	estaba	en	la	cima	de
su	 carrera	 de	 jugador	 de	 fútbol,	 haberlo	 visto	 aparecer	 en	 alguna	 de	 esas	 vallas
publicitarias	inmensas	que	cubren	algunos	edificios	de	Manhattan,	anunciando	ropa	o
perfume.

Yo	iba	regularmente	a	Madison	para	ver	los	partidos	de	Woody	en	el	que	aún	se
llamaba	Estadio	Burger	Shake,	un	recinto	con	capacidad	para	treinta	mil	personas	que
siempre	 estaba	 a	 reventar,	 en	 el	 que	 decenas	 de	miles	 de	 espectadores	 coreaban	 el
nombre	 de	Woody.	 Yo	 solo	 podía	 ver	 su	 complicidad:	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 eran
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felices	los	tres	juntos	y,	 lo	confieso	aquí,	me	sentía	celoso	por	no	ser	ya	uno	de	los
suyos.	Los	echaba	de	menos.	Ahora,	la	Banda	de	los	Goldman	la	formaban	ellos	tres,
y	Madison	 era	 su	 territorio.	Mis	 primos	 le	 habían	 ofrecido	 a	 Alexandra	 la	 tercera
plaza	de	 la	Banda	de	 los	Goldman,	aquel	 tercer	escaño	que,	 según	comprendí	años
más	tarde,	no	era	permanente,	en	el	seno	de	esa	Banda	a	la	que	yo	había	pertenecido,
a	la	que	Scott	también	había	pertenecido	y	a	la	que	Alexandra	pertenecía	ahora,	a	su
vez.

*

En	 noviembre	 de	 1998,	 el	 primer	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 después	 de	 que
empezáramos	 la	 universidad,	 me	 impresionó	 cómo	 se	 habían	 realizado.	 Tenía	 la
sensación	de	que,	en	unos	pocos	meses,	todo	había	cambiado.	La	alegría	de	reunirme
con	ellos	en	Baltimore	seguía	intacta,	pero	ese	orgullo	de	pertenecer	a	los	Baltimore
que	cuando	era	niño	me	estimulaba	me	había	abandonado	en	aquella	ocasión.	Hasta
entonces,	los	perdedores	de	cara	a	Tío	Saul	y	Tía	Anita	habían	sido	mis	padres,	pero
ahora	me	tocaba	a	mí	quedarme	a	la	zaga	de	mis	primos.

Woody,	el	 invencible	vikingo	del	estadio,	se	estaba	convirtiendo	en	un	astro	del
fútbol	 de	 fuerza	 radiante.	 Hillel	 también	 sobresalía	 escribiendo	 para	 el	 periódico
universitario.	 Uno	 de	 sus	 profesores,	 colaborador	 habitual	 de	 The	 New	 Yorker,
afirmaba	 que	 podría	 presentar	 uno	 de	 sus	 textos	 a	 la	 prestigiosa	 revista.	 Yo	 los
miraba,	 sentados	 a	 la	 espléndida	 mesa	 de	 Acción	 de	 Gracias	 en	 esa	 lujosa	 casa,
admiraba	su	arrogancia,	 intuía	su	porvenir:	Hillel,	el	defensor	de	 las	causas	nobles,
llegaría	a	ser	un	abogado	aún	más	famoso	que	su	padre,	quien,	de	hecho,	ya	contaba
con	 su	hijo	para	que	ocupara	 el	despacho	contiguo	al	 suyo,	que	ya	 tenía	 reservado
para	 él.	 «Goldman	 e	 hijo,	 abogados	 asociados.»	Woody	 ficharía	 por	 el	 equipo	 de
fútbol	de	los	Ravens	de	Baltimore,	que	se	había	fundado	dos	años	antes	pero	ya	tenía
unos	resultados	excepcionales	gracias	a	una	hábil	campaña	consistente	en	reclutar	a
jóvenes	promesas.	Tío	Saul	aseguraba	que	tenía	contactos	en	las	altas	esferas	—cosa
que	no	le	sorprendía	a	nadie—	para	garantizarle	a	Woody	la	máxima	visibilidad.	Me
los	 imaginaba,	al	cabo	de	unos	años,	 siendo	vecinos	en	Oak	Park	y	propietarios	de
sendas	mansiones	imponentes.

Mi	madre	debió	de	notar	 lo	desvalido	que	me	sentía	porque,	en	el	momento	de
pasar	a	los	postres,	se	sintió	obligada	a	dar	a	conocer	mis	méritos	anunciándoles	sin
venir	a	cuento	a	todos	los	presentes:

—¡Markie	está	escribiendo	un	libro!
Me	puse	como	la	grana	y	le	rogué	a	mi	madre	que	se	callara.
—¿Un	libro	sobre	qué?	—preguntó	Tío	Saul.
—Es	una	novela	—contestó	mi	madre.
—No	es	más	que	un	proyecto	—tartamudeé—,	ya	veremos	lo	que	sale.
—Ya	 ha	 escrito	 algunos	 relatos	 breves	 —continuó	 mi	 madre—.	 Unos	 textos
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excelentes.	Dos	de	ellos	se	han	publicado	en	el	periódico	de	la	universidad.
—Me	gustaría	mucho	leerlos	—pidió,	muy	cariñosa,	Tía	Anita.
Mi	madre	le	prometió	que	se	los	enviaría	y	yo	le	hice	prometer	a	ella	que	no	diría

nada	más.	Me	dio	la	impresión	de	que	Woody	y	Hillel	se	reían	disimuladamente.	Me
sentí	muy	estúpido,	con	esos	relatos	tan	sosos,	en	comparación	con	ellos,	que	se	me
antojaban	semidioses,	mitad	león	y	mitad	águila,	a	punto	de	remontar	el	vuelo	hacia
el	 sol,	 mientras	 que	 yo	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 adolescente	 insignificante	 e
impresionable,	a	años	luz	de	su	arrogancia.

Aquel	año	me	pareció	que	la	comida	de	Acción	de	Gracias	era	de	calidad	superior
a	la	de	otros	años.	Tío	Saul	estaba	más	joven.	Tía	Anita,	más	guapa.	¿Era	realmente
así	 o	 es	 que	 yo	 estaba	 demasiado	 ocupado	 admirándolos	 a	 todos	 como	 para
percatarme	 de	 que	 los	 Baltimore	 se	 estaban	 desintegrando?	 Mis	 tíos	 y	 mis	 dos
primos:	me	creía	que	ascendían	hasta	el	infinito	siendo	así	que	estaban	en	caída	libre.
No	lo	entendí	hasta	pasados	varios	años.	A	pesar	de	todo	lo	que	yo	había	fantaseado
sobre	 ellos,	 cuando	 mis	 primos	 volvieron	 a	 Baltimore	 después	 de	 la	 etapa
universitaria,	no	fue	para	lucirse	en	los	juzgados	o	en	el	equipo	de	los	Ravens.

¿Cómo	me	iba	yo	a	imaginar	lo	que	iba	a	pasarles?
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23.

Desde	 la	 universidad	 de	 Massachusetts,	 donde	 me	 sentía	 un	 tanto	 apartado,
descubrí	con	irritación	que	en	Madison,	como	había	sucedido	en	Baltimore	con	Scott,
las	dimensiones	de	la	Banda	de	los	Goldman	podían	ampliarse	cuando	de	los	Neville
se	 trataba.	 Después	 de	 Alexandra,	 le	 tocó	 a	 Patrick	 Neville	 conseguir	 un	 lugar
privilegiado	entre	sus	miembros.

Todos	 los	martes,	 Patrick	 iba	 a	 la	 universidad	 a	 impartir	 sus	 clases	 semanales.
Corría	el	rumor	de	que	se	podía	saber	su	estado	de	ánimo	por	el	vehículo	en	el	que
viajaba:	los	días	que	estaba	de	buen	humor,	llegaba	al	volante	de	un	Ferrari	negro,	en
el	que	cruzaba	Nueva	Inglaterra	como	una	flecha.	Cuando	tenía	alguna	contrariedad,
conducía	 un	 4x4	 Yukon	 con	 los	 cristales	 tintados.	 Gozaba	 de	 una	 excelente
reputación	y	los	alumnos	lo	tomaban	de	punto	de	referencia.

Mis	primos	y	él	no	tardaron	en	establecer	una	estrecha	relación.	Siempre	que	iba
a	Madison,	veía	sin	excepción	a	Woody	y	a	Hillel.

Los	 martes	 por	 la	 noche,	 los	 llevaba,	 junto	 con	 Alexandra,	 a	 cenar	 a	 un
restaurante	de	la	calle	principal.	Cuando	tenía	tiempo,	asistía	a	los	entrenamientos	de
los	 Titanes,	 llevando	 bien	 calada	 una	 gorra	 con	 los	 colores	 del	 equipo.	 Estaba
presente	 en	 todos	 los	 partidos	 que	 jugaban	 en	 casa	 y,	 a	 veces,	 incluso	 en	 los	 que
disputaban	 fuera,	 aunque	 tuviera	 que	 conducir	 varias	 horas.	 Siempre	 le	 ofrecía	 a
Hillel	llevarlo	y	hacían	el	trayecto	juntos.

Creo	 que	 a	 Patrick	 le	 gustaba	 la	 compañía	 de	Woody	 y	 Hillel	 porque,	 cuando
estaba	con	ellos,	recuperaba	un	poco	a	Scott.

Hacía	con	ellos	lo	que	le	hubiera	gustado	hacer	con	su	hijo.	A	partir	del	segundo
semestre,	cuando	terminó	la	temporada	de	fútbol,	los	invitaba	regularmente	a	pasar	el
fin	de	semana	en	su	casa,	en	Nueva	York.	Me	contaron,	maravillados,	lo	lujoso	que
era	 su	 piso:	 las	 vistas,	 el	 jacuzzi	 en	 la	 terraza,	 la	 televisión	 en	 cada	 cuarto…	Muy
pronto	se	sintieron	allí	como	en	casa,	contemplando	sus	obras	de	arte,	fumándose	sus
puros	y	bebiéndose	su	whisky.

En	 las	vacaciones	de	primavera	de	1999,	 los	 invitó	a	 los	Hamptons.	La	semana
después	 de	 los	 exámenes,	 vinieron	 a	 verme	 a	 Montclair	 en	 el	 Ferrari	 negro	 que
Patrick	les	había	prestado.	Les	propuse	que	fuéramos	a	cenar	por	ahí,	pero	su	coche
solo	era	de	dos	plazas	y	yo	 tuve	que	conformarme	con	el	Honda	Civic	viejo	de	mi
madre,	mientras	que	ellos	 iban	delante,	 rugiendo	con	su	bólido.	Durante	 la	comida,
me	di	cuenta	de	que	habían	modificado	ligeramente	sus	planes	de	carrera	profesional.
Nueva	York	había	derrotado	a	Baltimore,	la	economía	cotizaba	más	que	el	derecho.

—A	lo	que	hay	que	dedicarse	es	a	 las	 finanzas	—me	dijo	Hillel—.	Si	vieras	el
nivel	de	vida	que	tiene	Patrick…

—Fuimos	a	comer	con	el	director	deportivo	de	los	Giants	—me	dijo	Woody—.	Y
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hasta	nos	dejaron	visitar	el	estadio,	en	Nueva	Jersey.	Dice	que	mandará	un	ojeador	a
verme	jugar	el	año	que	viene.

Me	enseñaron	fotos	suyas	en	el	césped	del	estadio	de	los	Giants.	Entonces	me	los
imaginaba	unos	años	después,	en	el	mismo	lugar,	celebrando	la	victoria	de	los	Giants
en	 la	 Superbowl,	 Woody,	 el	 quarterback	 estrella,	 y	 su	 medio	 hermano,	 Hillel,	 el
nuevo	golden	boy	más	codiciado	de	Wall	Street.

*

Sucedió	algo	al	principio	de	su	segundo	curso	en	 la	universidad.	Una	noche,	al
volver	en	coche	al	campus	por	la	carretera	5,	a	unas	cinco	millas	del	puente	Lebanon,
Woody	estuvo	a	punto	de	atropellar	a	una	 joven	que	 iba	andando	por	el	arcén.	Era
noche	cerrada.	Se	paró	inmediatamente	y	salió	disparado	del	coche.

—¿Estás	bien?
La	mujer	estaba	llorando.
—Sí,	estoy	bien,	gracias	—contestó	secándose	los	ojos.
—Es	peligroso	ir	andando	por	esta	carretera.
—Tendré	cuidado.
—Sube,	te	llevo	a	donde	sea	—le	ofreció	Woody.
—No,	muchas	gracias.
—Que	sí,	mujer,	sube.
Por	fin,	la	chica	accedió.	A	la	luz	del	habitáculo,	a	Woody	le	pareció	reconocerla.

Era	una	chica	guapa,	con	el	pelo	corto.	La	cara	le	resultaba	familiar.
—¿Estudias	en	Madison?
—No.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—Seguro.	No	tengo	ganas	de	hablar.
Condujo	 en	 silencio	 y	 la	 dejó,	 según	 le	 pidió	 ella,	 cerca	 de	 una	 estación	 de

servicio	desierta	a	la	entrada	de	Madison.

Se	 llamaba	 Colleen.	Woody	 lo	 vio	 en	 su	 chapa	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 la
encontró	 tras	 el	mostrador	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 donde	 la	 había	 dejado	 el	 día
antes.

—Ya	sabía	yo	que	te	conocía	de	algo	—le	dijo—.	Cuando	te	dejé	aquí,	até	cabos.
—Por	favor,	no	me	hables	de	eso.	¿Ya	has	repostado?
—He	 llenado	 el	 depósito,	 surtidor	 3.	 Y	me	 llevo	 estas	 chocolatinas.	Me	 llamo

Woody.
—Gracias	 por	 lo	 de	 ayer,	 Woody.	 Por	 favor,	 vamos	 a	 dejarlo.	 Son	 veintidós

dólares.
Le	entregó	el	dinero.
—Colleen,	¿te	encuentras	bien?
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—Muy	bien.
Entró	un	cliente	y	ella	aprovechó	para	pedirle	a	Woody	que	se	marchara.
Él	obedeció.	Se	sentía	turbado.

Colleen	era	la	única	empleada	de	la	estación	de	servicio.	Se	pasaba	allí	todo	el	día
sola.	No	debía	de	tener	más	de	veintidós	años,	nunca	había	pasado	del	instituto	y	ya
estaba	casada	con	un	tipo	de	Madison,	un	camionero	y	repartidor	que	se	tiraba	varios
días	a	la	semana	en	la	carretera.	Tenía	la	mirada	triste.	Y	evitaba	tímidamente	mirar	a
los	ojos	a	los	clientes.

La	 gasolinera	 era	 su	 única	 ambición.	 Seguramente	 por	 eso	 la	 atendía	 con	 tanto
esmero.	 La	 tienda	 contigua	 estaba	 limpia	 y	 siempre	 bien	 surtida.	 Había	 incluso
algunas	mesas	para	que	 los	 clientes	 de	paso	pudieran	 sentarse	 a	 tomar	un	 café	o	 a
comerse	un	sándwich	industrial	que	Colleen	les	calentaba	en	el	microondas.	Cuando
los	clientes	se	iban,	siempre	dejaban	una	propinita	en	la	mesa,	que	ella	se	guardaba	en
el	bolsillo,	sin	contárselo	a	su	marido.	En	cuanto	llegaba	el	buen	tiempo,	sacaba	las
mesas	y	las	sillas	a	la	franja	de	césped	con	flores	que	lindaba	con	el	edificio.

En	Madison	no	había	muchos	lugares	de	ocio	y	los	estudiantes	siempre	acababan
juntándose	en	los	mismos	locales.	Cuando	querían	estar	solos,	Woody	y	Hillel	iban	a
la	estación	de	servicio.

Turbado	 por	 el	 encuentro	 nocturno	 con	 Colleen,	 Woody	 empezó	 a	 ir	 más	 a
menudo	 a	 la	 estación	 de	 servicio.	 A	 veces	 se	 pasaba	 con	 el	 pretexto	 de	 comprar
chicles	 o	 líquido	 limpiaparabrisas.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 obligaba	 a	 Hillel	 a
acompañarlo.

—¿Por	qué	tienes	que	ir	necesariamente	allí?	—terminó	preguntándole	Hillel.
—Hay	algo	que	no	encaja…	Me	gustaría	entenderlo.
—Di	que	estás	colado	por	ella	y	listo.
—Hill,	esa	chica	iba	a	pie	por	el	arcén,	en	plena	noche	y	llorando.
—A	lo	mejor	tuvo	una	avería	con	el	coche…
—Estaba	asustada.	Tenía	miedo.
—¿De	quién?
—No	lo	sé.
—Wood,	no	puedes	proteger	a	todo	el	mundo.
Pasaban	 tanto	 tiempo	 allí,	 que	 Colleen	 acabó	 cogiendo	 cierta	 confianza.	 Se

mostraba	menos	 tímida	 e	 incluso,	 a	 veces,	 charlaba	un	 ratito	 con	 ellos.	Les	vendía
cerveza	aunque	aún	no	 tuvieran	 la	edad	 legal.	Decía	que	no	corría	ningún	riesgo	al
venderles	alcohol	porque	el	padre	de	Luke,	su	marido,	era	el	jefe	de	la	policía	local.
Ese	Luke,	 por	 lo	 que	 contaban	mis	 primos,	 era	 un	 indeseable.	 Tenía	 pinta	 fosca	 y
siempre	era	muy	antipático.	A	Woody,	que	a	veces	se	cruzaba	con	él	en	la	estación	de
servicio,	no	le	gustaba	nada.	Cuando	Luke	estaba	en	la	ciudad,	Colleen	se	portaba	de
forma	distinta.	Cuando	estaba	de	viaje,	se	la	veía	más	feliz.
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Yo	 también	 fui	 alguna	 vez	 a	 esa	 estación	 de	 servicio	 durante	 mis	 visitas	 a
Madison.	Enseguida	me	 fijé	 en	 que	 a	Colleen	 le	 gustaba	Woody.	Lo	miraba	 de	 un
modo	 peculiar.	 Casi	 nunca	 sonreía,	 salvo	 cuando	 hablaba	 con	 él.	 Era	 una	 sonrisa
torpe,	espontánea,	que	hacía	por	reprimir	enseguida.

Al	principio	creí	que	Woody	se	podía	haber	enamorado	de	Colleen.	Pero	no	tardé
en	darme	cuenta	de	que	no	era	así.	Mis	dos	primos	solo	querían	a	una	misma	chica:
Alexandra.

Alexandra	 estaba	 en	 cuarto	 y	 último	 curso	 universitario.	Y	 luego	 se	marcharía.
Ella	ocupaba	todos	sus	pensamientos.	Comprendí	muy	rápido	que	no	les	bastaba	con
que	fuera	una	amiga	infalible.	Estar	juntos	en	el	campus,	salir	por	ahí,	ir	a	los	partidos
de	fútbol…,	todo	eso	no	los	satisfacía.	Querían	algo	más.	Querían	su	amor.	Lo	supe
con	 absoluta	 certeza	 al	 ver	 cómo	 reaccionaron	 cuando	 descubrieron	 que	 estaba
saliendo	con	alguien:	un	 fin	de	semana	en	que	Patrick	Neville	 los	 invitó	a	 su	casa,
aprovecharon	para	registrar	su	cuarto.	Me	lo	contaron	en	Acción	de	Gracias	y	Hillel
me	enseñó	lo	que	habían	encontrado	en	un	cajón	de	su	escritorio.	Una	cartulina	con	el
dibujo	de	un	corazón	rojo.

—¿Le	habéis	registrado	el	cuarto?	—pregunté,	incrédulo.
—Sí	—contestó	Hillel.
—¡Estáis	locos	de	atar!
Hillel	estaba	furioso	con	ella.
—¿Por	qué	no	nos	ha	dicho	que	tenía	novio?
—¿Y	 cómo	 sabéis	 que	 está	 saliendo	 con	 alguien?	 —contraataqué	 yo—.	 Ese

dibujo	podría	ser	de	hace	mucho	tiempo.
—En	el	 cuarto	de	baño	de	 su	habitación	hay	dos	 cepillos	de	dientes	—me	dijo

Woody.
—¿Os	metisteis	también	en	el	cuarto	de	baño?
—Ya	que	estábamos…	Yo	creía	que	era	amiga	nuestra	y	los	amigos	se	lo	cuentan

todo.
—Pues	yo	me	alegro	por	ella	de	que	esté	con	alguien	—dije.
—Sí,	claro,	mejor	para	ella.
—Me	da	la	impresión	de	que	os	fastidia…
—Somos	amigos	y	opino	que	debería	contárnoslo.

La	amistad	que	le	daba	legitimidad	a	su	trío	ocultaba	sentimientos	más	profundos,
a	pesar	del	pacto	que	habíamos	hecho	en	los	Hamptons.

Durante	los	meses	siguientes	se	fueron	obsesionando	con	el	amante	de	Alexandra.
Querían	saber	quién	era	a	 toda	costa.	Cuando	se	 lo	preguntaron	a	ella,	 juró	que	no
salía	 con	 nadie.	 Eso	 los	 puso	 aún	 más	 frenéticos.	 La	 seguían	 por	 el	 campus	 para
espiarla.	Intentaban	escuchar	sus	conversaciones	telefónicas	con	un	receptor	viejo	de
Hillel,	 que	 se	 habían	 traído	 de	 Baltimore	 con	 tal	 propósito.	 Llegaron	 incluso	 a
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preguntarle	a	Patrick,	que	no	sabía	nada.
En	mayo	de	2000,	asistimos	todos	a	la	ceremonia	de	graduación	de	Alexandra.
Después	 de	 la	 celebración	 oficial,	 aprovechando	 un	 momento	 de	 confusión,

Alexandra	se	escapó	discretamente.	No	se	fijó	en	que	Woody	la	seguía.
Se	encaminó	hacia	la	facultad	de	Ciencias,	donde	yo	la	estaba	esperando.	Cuando

me	vio,	se	me	echó	en	los	brazos	y	me	dio	un	beso	muy	largo.
Woody	apareció	en	ese	preciso	instante	y	exclamó,	atónito:
—¿Así	que	eras	tú,	Marcus?	¿Eras	tú	el	tío	con	el	que	ha	estado	saliendo	todo	este

tiempo?
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24.

Ese	día	de	mayo	de	2000	no	me	quedó	más	remedio	que	darle	una	explicación	a
Woody	y	contárselo	todo.

Fue	 la	 única	 persona	 que	 se	 enteró	 de	 la	 relación	 maravillosa	 que	 teníamos
Alexandra	y	yo.

La	habíamos	reanudado	durante	el	otoño	siguiente	a	nuestras	últimas	vacaciones
en	los	Hamptons.	Yo	había	regresado	a	Montclair	algo	fastidiado	por	haberla	visto	y
haberme	dado	cuenta	de	que	aún	la	quería.	Y	resulta	que,	al	cabo	de	unas	semanas,	al
salir	del	instituto,	la	vi	en	el	aparcamiento,	sentada	en	el	capó	del	cupé	que	conducía.
No	logré	disimular	la	emoción.

—Alexandra,	pero	¿qué	estás	haciendo	aquí?
Me	puso	su	clásico	mohín	enfurruñado.
—Me	apetecía	volver	a	verte…
—Creía	que	no	salías	con	jovenzuelos.
—Sube,	so	bobo.
—¿Adónde	vamos?
—Todavía	no	lo	sé.
¿Adónde	fuimos?	Fuimos	por	el	camino	de	la	vida.	Desde	aquel	día	que	me	senté

en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 en	 su	 coche,	 no	 volvimos	 a	 separarnos	 y	 nos	 quisimos
apasionadamente.	 Nos	 llamábamos	 por	 teléfono	 sin	 parar,	 nos	 escribíamos,	 me
enviaba	paquetes.	Venía	a	Montclair	los	fines	de	semana	y	a	veces	era	yo	quien	iba	a
verla	a	Nueva	York	o	a	Madison,	cogiéndole	prestado	a	mi	madre	su	coche	viejo	y
poniendo	la	radio	a	todo	volumen.	Contábamos	con	la	bendición	de	mis	padres	y	de
Patrick	Neville,	que	prometieron	no	contárselo	a	nadie.	Porque	pensábamos	que	era
mejor	que	mis	primos	no	supieran	nada	de	lo	que	había	entre	nosotros.	Así	fue	como
rompí	el	juramento	de	la	Banda	de	los	Goldman	de	no	conquistar	nunca	a	Alexandra.

Al	 año	 siguiente,	 cuando	 ingresé	 en	 la	 facultad	 de	Letras	 de	 la	Universidad	 de
Burrows,	solo	estábamos	a	una	hora	en	coche.	Mi	compañero	de	cuarto,	Jared,	me	lo
dejaba	para	mí	solo	los	fines	de	semana	en	que	ella	venía	a	estar	conmigo.	Y	les	hice
a	mis	primos	algo	que	no	les	había	hecho	nunca:	mentirles.	Mentía	para	quedar	con
Alexandra.	Les	decía	que	me	iba	a	Boston	o	a	Montclair,	pero	en	realidad	estaba	en
Nueva	York	con	ella.	Y	cuando	ellos	iban	a	Nueva	York,	a	casa	de	Patrick	Neville,	yo
estaba	acurrucado	en	la	cama	con	ella,	en	Madison.

A	pesar	de	todo,	a	veces	me	ponía	celoso	de	que	estuvieran	los	tres	juntos	en	la
universidad,	me	daba	envidia	la	complicidad	única	que	tenía	con	Hillel	y	Woody.	Un
día	llegó	a	decirme:

—¿Estás	celoso	de	tus	primos,	Marcus?	¡Estás	loco	de	atar!	En	realidad,	estáis	los
tres	locos	de	atar.

Estaba	en	lo	cierto.	Yo,	que	no	era	nada	posesivo;	yo,	que	no	me	preocupaba	por
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los	 rivales,	 temía	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Banda	 de	 los	 Goldman.	 También	 podía
acontecer	que	un	paseo	anodino	se	me	clavara	como	un	puñal	en	el	corazón:

—Has	ganado,	Markie.	Has	ganado	tú,	estoy	contigo.	¿Qué	más	quieres?	¿No	irás
a	montar	una	escena	cada	vez	que	vaya	a	comerme	una	hamburguesa	con	tus	primos?

Yo	fui	quien	la	orientó	de	nuevo	hacia	la	música.	Quien	la	animó	a	perseguir	sus
sueños.	Quien	la	volvió	a	llevar	a	los	bares	de	Nueva	York	para	tocar,	quien	la	animó
a	 seguir	 componiendo	en	 su	cuarto	del	 campus	de	Madison.	En	cuanto	acabara	 los
estudios,	estaba	decidida	a	llevar	las	riendas	de	su	destino	y	estaba	a	punto	de	firmar
con	un	productor	neoyorquino	para	lanzar	su	carrera	musical.

Después	de	confesárselo	todo,	Woody	me	prometió	que	no	le	diría	nada	a	Hillel.
No	me	juzgó.	Solo	me	dijo:
—Qué	suerte	tienes	de	que	sea	tuya,	Markie	—y	me	obsequió	con	una	palmada

amistosa	en	el	hombro.
El	arranque	de	nuestro	tercer	año	en	la	universidad,	en	otoño	de	2000,	lo	impulsó

a	dedicarse	al	fútbol	y	a	Colleen,	con	quien	había	intimado	mucho.	Teníamos	veinte
años.

Creo	que	estaba	muy	triste	por	lo	de	Alexandra.	Pero	nunca	se	lo	contó	a	Hillel	y
se	consoló	con	el	deporte.	Entrenaba	sin	parar.	Llegaba	incluso	a	correr	dos	veces	al
día,	como	en	la	época	del	«colegio	especial».	Se	convirtió	en	el	jugador	estrella	de	los
Titanes.	El	equipo	ganaba	un	partido	tras	otro	y	él	batía	una	marca	tras	otra.	Fue	la
portada	de	la	edición	de	otoño	de	la	revista	universitaria.

Iba	a	ver	a	Colleen	a	la	estación	de	servicio	todos	los	días.	Creo	que	necesitaba
que	alguien	le	hiciera	caso.	Cuando	le	llevó	la	revista	de	la	universidad,	ella	le	dijo
que	 estaba	 orgullosa	 de	 él.	 Pero	 dos	 días	 después	 le	 descubrió	 unas	 marcas	 en	 el
cuello.	Sintió	que	le	hervía	la	sangre.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Vete,	Woody.
—Colleen,	¿eso	te	lo	ha	hecho	Luke?	¿Tu	marido	te	pega?
Le	 suplicó	 que	 se	 fuera	 y	 él	 obedeció.	 Durante	 tres	 días,	 cuando	 llegaba	 a	 la

estación	de	servicio,	Colleen	le	indicaba	con	una	seña	discreta	que	se	fuera.	El	cuarto
día	lo	estaba	esperando	fuera.	Él	salió	del	coche	y	se	le	acercó.	Sin	decir	palabra,	ella
lo	cogió	de	la	mano	y	lo	condujo	al	almacén.	Allí	se	le	echó	encima	y	lo	abrazó	tan
fuerte	como	pudo.	Luego	buscó	sus	labios	y	lo	besó.

—Colleen…	Me	tienes	que	contar	lo	que	pasa	—murmuró	Woody.
—Luke…	 encontró	 la	 revista	 de	 la	 universidad	 en	 un	 cajón	 del	 mostrador.	 Se

puso	como	loco.
—¿Te	pegó?
—No	ha	sido	la	primera	vez.
—Hijo	de	puta…	¿Dónde	está?
Notó	que	Woody	estaba	dispuesto	a	tener	con	él	más	que	palabras.
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—Se	fue	a	Maine	esta	mañana.	No	volverá	hasta	mañana	por	 la	noche.	Pero	no
hagas	nada,	Woody.	Por	favor	te	lo	pido.	Solo	conseguirías	agravar	la	situación.

—¿Entonces	me	quedo	de	brazos	cruzados	mientras	te	da	palizas?
—Ya	encontraremos	una	solución…
—¿Y	mientras	tanto?
—Mientras	 tanto,	 quiéreme	 —le	 susurró—.	 Quiéreme	 como	 nunca	 me	 han

querido.
La	volvió	a	besar	y	luego	la	poseyó,	con	mucha	dulzura,	en	el	almacén.	Se	sintió

muy	a	gusto	con	ella.

Fueron	 tejiendo	 una	 relación	 sentimental	 al	 albur	 de	 las	 ausencias	 de	Luke.	La
mitad	de	la	semana,	cuando	él	estaba	en	Madison,	Colleen	era	de	su	marido,	que	no
se	 fiaba	 de	 ella	 desde	 que	 había	 encontrado	 la	 revista.	 La	 vigilaba	 sin	 tregua	 y	 la
controlaba	aún	más.	Woody	no	podía	ni	acercarse.	La	acechaba	de	lejos,	tanto	en	la
gasolinera	como	en	su	casa.

Hasta	 que	 Luke	 se	 iba	 con	 el	 camión.	Y	Colleen	 volvía	 a	 ser	 libre.	 En	 cuanto
terminaba	 de	 trabajar	 en	 la	 gasolinera,	 salía	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 jardín,	 se
encontraba	con	Woody	en	una	calle	adyacente	y	se	marchaban	juntos.	La	llevaba	al
campus,	donde	no	podía	verla	ningún	conocido.	Allí	se	sentía	segura.

Una	noche	que	Hillel	les	había	cedido	el	cuarto,	mientras	estaba	en	la	cama,	con
Colleen	pegada	a	él	después	de	hacer	el	amor,	Woody	se	fijó	en	las	marcas	que	tenía
en	la	espalda	desnuda.

—¿Por	qué	no	lo	denuncias?	Acabará	matándote.
—Su	padre	es	el	jefe	de	policía	de	Madison	y	su	hermano,	el	adjunto	—le	recordó

Colleen—.	No	hay	nada	que	hacer.
—Supongo	que	Luke	era	demasiado	idiota	para	ser	policía…
—Le	habría	gustado	serlo.	Pero	tiene	antecedentes	por	conducta	violenta.
—¿Y	por	qué	no	denunciarlo	en	otro	sitio?	—sugirió	Woody.
—Porque	 esta	 es	 la	 jurisdicción	 de	 Madison.	 Y	 porque,	 de	 todas	 formas,	 no

quiero	hacerlo.
—No	sé	si	yo	puedo	seguir	así,	viendo	cómo	te	maltrata.
—Acaba	la	carrera,	Woody.	Y	luego	llévame	muy	lejos,	contigo.

Pero	 no	 pudieron	 continuar	 así	 mucho	 tiempo.	 Luke	 seguía	 desconfiando	 y	 se
puso	a	controlar	si	ella	estaba	en	casa.	Colleen	tenía	que	llamarlo	cuando	salía	de	la
estación	de	servicio	y	cuando	 llegaba	a	casa.	Luego,	él	podía	 llamarla	en	cualquier
momento,	para	asegurarse	de	que	estaba	allí.	A	Colleen	más	le	valía	no	perderse	ni
una	llamada.	Tuvo	que	pagar	cara	la	noche	que	fue	a	casa	de	la	vecina	para	echarle
una	mano	con	una	fuga	de	agua	que	tenía	en	la	cocina.

Cuando	Luke	se	iba	y	Woody	podía	quedar	con	Colleen,	le	daba	la	impresión	de
que	le	había	pasado	un	tornado	por	encima.	Pero	esos	momentos	eran	cada	vez	más
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infrecuentes.
El	hermano	empezó	a	pasarse	 regularmente	por	 la	estación	de	servicio	para	ver

quién	estaba.	Lo	siguiente	fue	ir	a	buscarla	a	la	salida	del	trabajo	para	acompañarla	a
casa.

—Solo	quiero	asegurarme	de	que	llegas	sana	y	salva	a	casa	—le	dijo—.	Nunca	se
sabe	quién	anda	por	las	calles	en	los	tiempos	que	corren.

La	situación	se	agravaba.	Woody	acechaba	a	Colleen	a	distancia.	Acercarse	a	ella
era	cada	vez	más	peligroso.	A	menudo,	Hillel	 lo	acompañaba.	Se	quedaban	 los	dos
vigilando	en	el	 coche.	Observaban	 la	gasolinera	o	 la	casa.	A	veces,	mientras	Hillel
montaba	guardia,	Woody	se	arriesgaba	a	entrar	para	estar	con	Colleen	un	momentito.

Una	noche	en	que	pasaban	en	coche	cerca	de	la	casa,	les	dio	el	alto	un	vehículo
de	 la	 policía.	Woody	 aparcó	 en	 la	 cuneta	 y	 el	 padre	 de	 Luke	 se	 apeó.	 Se	 acercó,
comprobó	la	identidad	de	los	ocupantes	y	le	dijo	a	Woody:

—Escúchame,	jovencito.	Tú	juega	al	fútbol	y	métete	en	tus	asuntos.	Que	ni	se	te
ocurra	venir	a	tocar	los	huevos.	¿Te	has	enterado?

—¿Cómo	sabe	que	juego	al	fútbol?	—preguntó	Woody.
—Me	gusta	saber	con	quién	me	las	tengo	que	ver	—contestó	el	padre	con	sonrisa

falsa.
Woody	y	Hillel	volvieron	al	campus.
—Ándate	con	ojo,	Wood	—dijo	Hillel—.	Todo	este	asunto	empieza	a	oler	muy

mal.
—Ya	lo	sé.	Pero	¿qué	quieres	que	haga?	¿Que	me	cargue	al	marido	de	una	vez

por	todas?
Hillel	meneó	la	cabeza,	impotente.
—No	quiero	que	te	pase	nada	malo,	Woody.	Y	debo	confesar	que	empiezo	a	estar

un	poco	asustado.

*

Aquel	año,	por	primera	vez	en	mi	vida,	no	me	reuní	con	mis	primos	en	Acción	de
Gracias.	 La	 antevíspera,	me	 contaron	 que	 Patrick	Neville	 los	 había	 invitado	 a	 una
fiesta	a	la	que	también	acudirían	varios	jugadores	de	los	Giants.	Decidí	ir	a	Baltimore
a	 pesar	 de	 todo.	 Tal	 y	 como	 había	 hecho	 durante	 toda	 mi	 infancia,	 fui	 en	 tren	 la
víspera	 de	 la	 fiesta.	 Me	 llevé	 un	 tremendo	 chasco	 al	 no	 encontrar	 a	 nadie
esperándome	 en	 el	 andén.	 Cogí	 un	 taxi	 hasta	 Oak	 Park,	 y	 al	 llegar	 a	 casa	 de	 los
Baltimore,	vi	a	Tía	Anita	que	se	marchaba.

—¡Dios	mío,	Markie!	—dijo	al	verme—.	Se	me	había	olvidado	por	completo	que
llegabas	esta	noche.

—No	importa.	Ya	estoy	aquí.
—Ya	sabes	que	tus	primos	no	están…
—Lo	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—Markie,	 lo	 siento	 horrores.	 Esta	 noche	 tengo	 guardia	 en	 el	 hospital.	 No	 me
queda	más	remedio	que	 ir.	Tu	 tío	se	alegrará	de	verte.	Hay	comida	preparada	en	 la
nevera.

Me	dio	un	abrazo.	Y	mientras	me	estrechaba	en	sus	brazos,	me	di	cuenta	de	que
algo	había	cambiado.	Parecía	cansada	y	triste.	Ya	no	le	veía	esa	luz	deslumbrante	que
tantas	veces	había	turbado	mi	corazón	de	niño	y	adolescente.

Entré	en	 la	casa.	Encontré	a	Tío	Saul	delante	de	 la	 televisión.	Al	 igual	que	Tía
Anita,	me	recibió	con	una	mezcla	de	cariño	y	tristeza.	Subí	al	primer	piso	para	dejar
mis	 cosas	 en	una	de	 las	habitaciones	de	 invitados,	 y	me	pregunté	para	qué	 servían
todas	esas	habitaciones,	si	estaban	vacías.	Recorrí	los	pasillos	inmensos,	entré	en	los
cuartos	de	baño	gigantescos.	Crucé	sucesivamente	por	 los	 tres	salones,	que	estaban
totalmente	apagados.	Sin	fuego	en	la	chimenea,	ni	la	televisión	encendida,	ni	un	libro
o	 un	 periódico	 abiertos	 esperando	 a	 algún	 lector	 deseoso	 de	 volver	 a	 cogerlos.
Cuando	bajé,	Tío	Saul	estaba	preparando	 la	cena.	Había	puesto	dos	cubiertos	en	 la
barra.	Hubo	 un	 tiempo,	 no	 tan	 lejano,	 en	 que,	 sentados	 a	 esa	misma	 barra,	Hillel,
Woody,	él	y	yo,	dando	brincos	ruidosos	de	impaciencia,	le	tendíamos	los	platos	a	Tía
Anita,	que,	desde	el	otro	lado,	sonreía,	radiante,	a	su	tropa	infantil	mientras	preparaba
en	 una	 amplia	 plancha	 de	 teflón	 cantidades	 pantagruélicas	 de	 tortitas,	 huevos	 y
beicon	de	pavo.

Apenas	hablamos	durante	la	cena.	Tío	Saul	no	tenía	mucho	apetito.	De	lo	único
que	me	habló	fue	de	los	Ravens	de	Baltimore.

—¿No	te	gustaría	venir	a	ver	algún	partido?	Tengo	entradas,	pero	no	le	interesa	a
nadie.	Están	teniendo	una	temporada	tremenda,	¿sabes?	¿Te	he	dicho	ya	que	conozco
a	bastante	gente	en	la	organización	de	los	Ravens?

—Sí,	Tío	Saul.
—Entonces,	 tienes	 que	 venir	 algún	 día	 a	 ver	 un	 partido.	 Díselo	 a	 tus	 primos.

Tengo	entradas	gratis,	en	primera	fila	y	eso.
Después	 de	 comer,	 fui	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 barrio.	 Saludé	 amistosamente	 a

unos	vecinos	que	paseaban	al	perro,	como	si	los	conociera.	Cuando	me	crucé	con	un
vigilante	 de	 seguridad	 que	 patrullaba	 en	 su	 vehículo,	 le	 hice	 la	 seña	 secreta	 y	me
respondió.	Pero	fue	en	vano:	la	época	bienaventurada	de	nuestra	infancia	se	había	ido
para	 no	 volver	 y	 nada	 podía	 hacerse	 para	 recuperarla;	 los	 Goldman-de-Baltimore
pertenecían	ya	al	pasado.

*

Esa	misma	 tarde	 en	 que	 yo	 estaba	 en	Baltimore	 y	mis	 primos	 en	Nueva	York,
Colleen	 se	 retrasó	 al	 volver	del	 trabajo.	Se	bajó	del	 coche	y	 fue	 corriendo	hasta	 la
casa.	Giró	el	picaporte,	pero	la	puerta	estaba	cerrada.	Luke	ya	se	había	ido.	Miró	el
reloj:	eran	las	siete	y	veintidós	de	la	tarde.	Le	entraron	ganas	de	llorar.	Abrió	la	puerta
con	 su	 llave	 y	 se	 internó	 en	 la	 oscuridad.	 Sabía	 que,	 cuando	 regresara,	 le	 daría	 su
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merecido.
No	podía	retrasarse	al	volver	de	 la	estación	de	servicio.	Ya	 lo	sabía,	Luke	se	 lo

había	dicho.	Cerraba	a	las	siete	y	a	las	siete	y	cuarto	ya	tenía	que	estar	de	vuelta	en
casa.	Si	no,	Luke	se	marchaba.	Se	iba	a	un	bar	que	le	gustaba	y	cuando	volvía	a	casa,
se	encargaba	de	ella.

Esa	 noche	 lo	 estuvo	 esperando	 hasta	 las	 once.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 llamar	 a
Woody	pero	no	quería	que	tuviera	nada	que	ver	con	todo	aquello.	Sabía	que	acabaría
mal.	En	momentos	así,	pensaba	en	escaparse.	Pero	¿adónde	iba	a	ir?

Luke	volvió	a	casa	y	dio	un	portazo	que	la	sobresaltó.	Apareció	en	el	vano	de	la
puerta	del	salón.

—Lo	siento	—se	lamentó	ella	de	inmediato	para	aplacar	la	ira	de	su	marido.
—¿Qué	coño	estabas	haciendo,	me	cago	en	Dios?	¿Eh?	¿Eh?	Acabas	a	las	siete.

¡A	 las	 siete!	 ¿Por	 qué	me	 dejas	 plantado	 como	 a	 un	 gilipollas?	 ¿Te	 crees	 que	 soy
idiota,	es	eso?

—Te	pido	perdón,	Luke.	Llegaron	unos	clientes	a	las	siete	y	luego	tuve	que	cerrar
y	me	retrasé	cinco	minutos.

—¡Acabas	a	 las	 siete	y	quiero	que	estés	en	casa	a	 las	 siete	y	cuarto!	No	es	 tan
difícil.	Pero	tú	siempre	tienes	que	ir	de	listilla.

—Pero	Luke,	es	que	cerrarlo	todo	lleva	su	tiempo…
—Deja	de	gimotear,	¿quieres?	Y	métete	en	el	coche	a	toda	leche.
—¡Luke,	eso	no!	—le	suplicó.
La	apuntó	con	un	dedo	amenazador.
—Más	te	vale	obedecer.
Colleen	salió	y	se	subió	a	la	ranchera.	Él	se	sentó	al	volante	y	arrancó.
—Perdóname,	perdóname,	Luke	—dijo	muy	bajito—.	No	volveré	a	llegar	tarde.
Pero	 él	 había	 dejado	 de	 escucharla	 y	 la	 estaba	 agobiando	 a	 insultos.	 Colleen

lloraba.	Luke	ya	había	dejado	atrás	Madison	y	cogió	la	carretera	5,	que	era	totalmente
recta.	 Pasó	 por	 el	 puente	Lebanon	y	 siguió	 adelante.	Ella	 le	 rogaba	que	 volviese	 a
casa.

—¿Qué	pasa,	que	no	te	gusta	estar	conmigo?	—se	burló	él.
Y,	de	repente,	se	paró	en	un	descampado.
—¡Fin	 de	 trayecto,	 abajo	 todo	 el	 mundo!	—dijo	 con	 un	 tono	 que	 no	 admitía

réplica.
Colleen	se	quejaba	en	vano:
—Luke,	por	favor,	eso	no.
—¡Que	te	bajes!	—le	gritó	de	pronto.
Cuando	 empezaba	 a	 vociferar,	 era	 señal	 de	 que	 tenía	 que	 obedecerle.	 Salió

penosamente	del	 coche	y	él	 arrancó	en	el	 acto,	 abandonándola	a	ocho	millas	de	 su
casa.	Era	su	castigo:	tenía	que	volver	a	pie	y	en	plena	noche	a	Madison.	Solía	llevar
vestidos	cortos	y	leotardos	finos,	y	así	se	adentraba	en	la	bruma	húmeda	y	dejaba	que
se	la	tragaran	las	tinieblas.
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La	 primera	 vez,	 se	 había	 resistido.	 Cuando	 Luke,	 gritando	 hasta	 ponerse
encarnado,	le	ordenó	que	ahuecase	el	ala,	ella	se	rebeló.	Le	dijo	que	esa	no	era	forma
de	tratar	a	la	mujer	de	uno.	Luke	se	bajó	del	coche.

—Anda,	cielo,	ven	aquí	—le	dijo	casi	con	cariño.
—¿Por	qué?
—Porque	voy	a	darte	tu	merecido.	Te	voy	a	dar	de	hostias	para	que	comprendas

que	cuando	yo	te	ordeno	algo,	tú	obedeces.
Colleen	se	disculpó	enseguida:
—Lo	 siento,	 no	 quería	 enfadarte…	 Ya	 me	 voy,	 haré	 todo	 lo	 que	 me	 digas.

Discúlpame,	Luke.	No	quería	cabrearte.
Salió	 enseguida	 del	 coche	 y	 se	 fue	 andando	 por	 la	 carretera,	 pero	 no	 había

recorrido	ni	cinco	metros	cuando	Luke	ya	la	había	alcanzado.
—¿No	te	coscas	de	lo	que	digo	o	qué?	¿Es	que	no	hablamos	el	mismo	idioma?
—Claro	que	sí,	Luke.	Me	has	dicho	que	me	largue	y	me	estoy	largando.
—¡Eso	 era	 antes!	Ahora	 las	 órdenes	 han	 cambiado.	Qué	 es	 lo	 que	 te	 he	 dicho,

¿eh?
Ella	rompió	a	llorar,	aterrorizada.
—Ya	no	lo	sé,	Luke…	Perdóname,	ya	no	entiendo	nada.
—Te	he	dicho	que	vengas	aquí	para	que	te	dé	de	hostias.	¿Se	te	ha	olvidado?
Le	flaqueaban	las	piernas.
—Perdona,	 Luke,	 ya	 he	 entendido	 la	 lección.	 Te	 prometo	 no	 volver	 a

desobedecerte.
—¡Que	vengas	aquí!	—vociferó	él	sin	moverse—.	¡Cuando	te	diga	que	vengas,	tú

vienes!	¿Por	qué	siempre	vas	de	listilla,	eh?
—Perdona,	Luke,	he	sido	una	tonta,	no	volverá	a	pasar.
—¡Que	vengas,	joder!	¡Que	vengas	o	te	llevas	ración	doble!
—¡No,	Luke,	te	lo	suplico!
—¡Muévete!
Se	acercó,	aterrorizada,	y	se	quedó	enfrente	de	él.
—Te	tocan	cinco	bofetones,	¿de	acuerdo?
—Yo…
—¿De	acuerdo?
—Sí,	Luke.
—Quiero	que	los	cuentes.
Se	 mantuvo	 erguida	 y	 él	 levantó	 la	 mano.	 Ella	 cerró	 los	 ojos,	 llorando

desconsoladamente.	Le	arreó	un	bofetón	monumental	que	la	tiró	al	suelo	y	le	arrancó
un	grito.

—¡He	dicho	que	los	cuentes!
Colleen	sollozó,	de	rodillas	en	el	asfalto	húmedo.
—Uno…	—dijo	entre	dos	hipidos.
—Muy	bien.	¡Venga,	levanta!
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Se	puso	de	pie.	Él	volvió	a	pegarle.	Se	quedó	doblada	en	dos,	con	las	manos	en
las	mejillas.

—¡Dos!	—gritó.
—Muy	bien,	venga,	en	posición.
Obedeció,	 él	 le	 sujetó	 la	 cabeza	 bien	 tiesa	 y	 volvió	 a	 pegarle	 con	 todas	 sus

fuerzas.
—¡Tres!
Se	cayó	de	espaldas.
—Vamos,	vamos,	no	te	quedes	ahí,	¡arriba!	Y	no	te	he	oído	contar.
—¡Cuatro!	—sollozó.
—¿Ves?	Ya	estamos	terminando.	Vamos,	ven,	aquí	delante	de	mí	y	ponte	tiesa.
Cuando	 terminó	 de	 pegarle,	 le	 ordenó	 que	 se	 esfumara	 y	 ella	 salió	 huyendo

enseguida.	Tardó	una	hora	en	llegar	al	puente	Lebanon.	Y	ni	siquiera	era	la	mitad	del
camino	hasta	Madison.	Se	quitó	los	zapatos	de	tacón,	porque	le	hacían	daño	y	andaba
más	despacio,	y	fue	pisando	descalza	por	el	asfalto	frío	que	le	destrozaba	los	pies.	De
repente,	unos	faros	iluminaron	la	carretera.	Se	acercaba	un	coche.	El	conductor	no	la
vio	 hasta	 el	 último	 segundo	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 atropellarla.	 Se	 detuvo.	Ya	 había
visto	a	ese	chico	en	la	estación	de	servicio.	Fue	la	noche	en	que	se	cruzó	en	el	camino
de	Woody.

Desde	entonces,	si	volvía	tarde	del	 trabajo,	Luke	la	dejaba	tirada	en	la	carretera
desierta,	 obligándola	 a	 volver	 a	 pie.	 Esa	 noche,	 cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 su	 casa,	 le
había	cerrado	la	puerta	por	dentro.	Se	tumbó	en	el	sofá	pequeño	del	porche	y	durmió
allí,	tiritando	de	frío.

Woody	 estaba	 cada	 vez	 más	 preocupado.	 Hillel	 me	 puso	 al	 tanto	 de	 sus
tribulaciones	a	principios	de	2001.

—No	sé	por	qué	de	repente	le	ha	cogido	tanto	cariño	a	esa	chica.	Pero	desde	hace
seis	meses,	solo	piensa	en	salvarla.	Lo	noto	distinto.	¿Tú	sabes	si	ha	pasado	algo?

—Qué	va.
Estaba	mintiendo.	Sabía	que	Woody	intentaba	olvidarse	de	Alexandra	atendiendo

a	Colleen.	Quería	salvarla	para	salvarse	a	sí	mismo.	También	comprendí	que	cuando
Hillel	iba	con	él,	de	noche,	a	vigilar	la	casa	de	Colleen,	no	era	para	hacerle	compañía:
iba	para	cuidar	de	él,	quería	impedirle	que	hiciera	alguna	tontería.

Aun	así,	no	pudo	evitar	que	Luke	y	Woody	se	enfrentaran	en	febrero,	en	un	bar	de
Madison.

*

Madison,	Connecticut
Febrero	de	2001
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Woody	iba	conduciendo	por	la	calle	principal	de	Madison	cuando	vio	la	ranchera
de	Luke	aparcada	delante	de	un	bar.	Frenó	en	seco	y	aparcó	al	lado.	Luke	llevaba	diez
días	sin	marcharse	a	entregar	mercancía.	Diez	días	en	los	que	Woody	no	había	visto	a
Colleen.	Diez	días	en	los	que	estaba	condenado	a	observarla	desde	lejos.	Unos	días
antes,	por	la	noche,	había	oído	gritos	en	su	casa,	pero	Hillel	le	había	impedido	bajar
del	coche	e	intervenir.	No	podía	seguir	así.

Entró	en	el	bar	y	se	encontró	con	Luke	en	la	barra.	Se	fue	directo	hacia	él.
—¡Pero	si	ha	venido	a	vernos	el	del	fútbol!	—dijo	Luke,	que	ya	llevaba	una	copa

de	más.
—Ándate	con	cuidado,	Luke	—le	dijo	Woody.
Luke	 le	 llevaba	 al	menos	 diez	 años.	 Era	más	 robusto	 y	más	 ancho;	 tenía	 cara

fosca	y	manos	como	jamones.
—¿Tienes	algún	problema,	señor	deportista?	—le	preguntó	Luke,	incorporándose.
—Tengo	un	problema	contigo.	Quiero	que	dejes	en	paz	a	Colleen.
—¿Ah,	sí?	¡Pretendes	decirme	cómo	debo	tratar	a	mi	mujer!
—Eso	mismo.	No	la	trates	de	ninguna	manera.	No	te	quiere.
—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así,	niñato	de	mierda?	Te	doy	dos	segundos	para

que	te	las	pires.
—Como	vuelvas	a	tocarla…
—Como	vuelva	a	tocarla,	¿qué?
—Te	mataré.
—¡Capullo!	—vociferó	 Luke	 agarrando	 a	Woody—.	 ¡Que	 no	 eres	más	 que	 un

capullo!
Woody	se	defendió	y	 lo	empujó	antes	de	pegarle	un	derechazo	en	 toda	 la	 cara.

Luke	se	lo	devolvió	y	los	clientes	del	bar	se	les	echaron	encima	para	separarlos.	Hubo
un	momento	de	confusión	y	entonces	se	oyeron	unas	sirenas.	El	padre	y	el	hermano
de	Luke	se	plantaron	en	el	bar	para	poner	orden.	Detuvieron	a	Woody	y	lo	metieron
en	un	coche	patrulla.	Salieron	de	la	ciudad	y	se	lo	llevaron	a	una	cantera	abandonada
desierta	 donde	 le	 dieron	 una	 paliza	 con	 las	 porras	 hasta	 hacerle	 perder	 el
conocimiento.

Volvió	en	sí	unas	horas	después.	Tenía	la	cara	hinchada	y	un	hombro	dislocado.
Se	arrastró	hasta	la	carretera	y	esperó	a	que	pasara	un	coche.

Un	 conductor	 lo	 recogió	 y	 lo	 llevó	 al	 hospital	 de	Madison,	 donde	Hillel	 fue	 a
buscarlo.	Las	heridas	eran	superficiales,	pero	el	hombro	iba	a	tener	que	cuidárselo.

—¿Qué	ha	pasado,	Woody?	Te	he	estado	buscando	buena	parte	de	la	noche.
—Nada.
—Woody,	esta	vez	has	tenido	suerte.	Un	poco	más	y	tendrías	que	dejar	el	fútbol

para	siempre.	¿Eso	es	lo	que	quieres,	tío?	¿Mandar	tu	carrera	a	la	mierda?
A	Colleen	también	le	salió	cara	esa	intervención	de	Woody.
Cuando	volvió	a	verla,	una	semana	después,	en	la	estación	de	servicio,	se	fijó	en
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que	tenía	un	ojo	morado	y	un	labio	partido.
—¿Qué	has	hecho,	Woody?
—Quería	defenderte.
—Es	mejor	que	no	nos	veamos	más.
—Pero	Colleen…
—Te	pedí	que	te	mantuvieras	al	margen.
—Quería	protegerte.
—No	podemos	vernos	más.	Es	mejor	así.	¡Vete,	por	favor!
Woody	obedeció.

Al	cabo	de	unas	semanas,	Hillel	y	yo	aprovechamos	las	vacaciones	de	primavera
para	 alejar	 a	 Woody	 de	 Madison	 y	 distraerlo	 llevándolo	 a	 pasar	 diez	 días	 en	 La
Buenavista.

Aquella	estancia	en	Florida	coincidió	con	un	grave	y	repentino	empeoramiento	en
el	 estado	 de	 salud	 del	 abuelo	 Goldman.	 Tuvo	 una	 pulmonía	 que	 lo	 dejó	 muy
debilitado.	Cuando	nos	fuimos	de	Florida,	aún	estaba	en	el	hospital.	Tía	Anita	decía
que	 no	 aguantaría	 mucho	 tiempo.	 El	 abuelo	 pudo	 salir	 del	 hospital	 y	 volver	 a	 la
residencia	pero	ya	no	se	levantaba	de	la	cama.	Íbamos	a	visitarlo	todas	las	mañanas
temprano:	después	de	descansar	toda	la	noche,	estaba	muy	locuaz.	Débil	pero	lúcido.
Un	día	que	estábamos	hablando	con	él,	Woody	le	preguntó:

—Por	 cierto,	 abuelo,	me	 acabo	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 sé	 cuál	 era	 tu
profesión.

El	abuelo	le	dedicó	una	sonrisa	luminosa.
—Era	presidente	ejecutivo	de	Goldman	&	Cía.
—¿Y	eso	qué	era?
—Una	 empresa	pequeña	que	 fabricaba	material	médico	y	que	yo	 fundé.	Fue	 la

aventura	 de	mi	 vida:	 imagínate,	 Goldman	&	 Cía.	 existió	 durante	 más	 de	 cuarenta
años.	Me	gustaba	ir	a	la	oficina:	estábamos	instalados	en	un	edificio	muy	bonito	de
ladrillo	 rojo	 que	 se	 veía	 desde	 la	 carretera,	 en	 el	 que	 ponía,	 con	mayúsculas	muy
grandes:	GOLDMAN.	Qué	orgulloso	me	sentía	de	él.

—Pero	¿dónde	estaba?	¿En	Baltimore?
—No,	en	el	estado	de	Nueva	York.	Vivíamos	a	unas	millas	de	allí,	en	Secaucus,

en	Nueva	Jersey.
—¿Qué	pasó	con	Goldman	&	Cía.?	—siguió	preguntando	Woody.
—La	 vendimos.	 Vosotros	 ya	 habíais	 nacido,	 pero	 no	 podéis	 acordaros.	 Fue	 a

mediados	de	los	años	ochenta.
El	abuelo	le	había	despertado	la	curiosidad	a	Woody,	que	preguntó	si	había	alguna

foto	de	la	época	de	Goldman	&	Cía.	La	abuela	encontró	una	caja	de	zapatos	donde
había	 un	 montón	 de	 fotos	 variopintas	 y	 revueltas.	 La	 mayor	 parte	 databan	 de	 los
últimos	 años:	 había	 muchas	 caras	 que	 no	 conocíamos	 —amigos	 de	 Florida—	 y
algunas	 fotos	 de	 los	 abuelos	 juntos.	 Finalmente,	 nos	 topamos	 con	 una	 del	 abuelo
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delante	del	famoso	edificio	de	Goldman	&	Cía.,	que	estuvimos	mirando	mucho	rato.
También	 encontramos	 algunas	 fotos	 donde	 aparecíamos	 Woody,	 Hillel	 y	 yo,	 de
adolescentes,	durante	unas	vacaciones	en	Florida.

—La	Banda	de	los	Goldman	—soltó	el	abuelo	enarbolando	la	foto	y	dando	pie	a
una	carcajada	general.

Quiero	 honrar	 la	 memoria	 de	 nuestro	 abuelo	 Max	 Goldman,	 que	 falleció	 seis
semanas	 después.	 Conservo	 de	 los	 momentos	 postreros	 que	 pasamos	 juntos	 el
recuerdo	de	su	vitalidad	y	de	su	sentido	del	humor,	aun	estando	a	 las	puertas	de	su
última	morada.

No	se	me	va	de	la	memoria	esa	risa	suya	tan	tierna.	Ni	lo	exigente	que	era.	Ni	el
porte	 y	 la	 elegancia	 atemporal	 que	 le	 eran	 propios.	En	 ninguna	 de	 las	 ceremonias,
entregas	de	premios	y	citas	importantes	para	las	que	he	tenido	que	ponerme	corbata,
he	dejado	de	acordarme,	en	el	momento	de	hacer	el	nudo,	del	abuelo	siempre	hecho
un	pincel.

Gloria	a	ti,	abuelo	querido,	al	que	tanto	añoro	aquí	en	la	tierra.	Me	gusta	creer	que
me	 miras	 desde	 las	 alturas	 y	 que	 vas	 siguiendo	 mi	 andadura	 con	 una	 mezcla	 de
regocijo	 y	 emoción.	 Sabrás,	 pues,	 que	 tengo	 una	 digestión	 excelente	 y	 que	 no
padezco	de	colon	irritable.	Quizá	a	causa	de	los	kilos	de	All-Bran	que	me	obligaste	a
engullir	en	Florida,	mientras	me	mirabas	bondadosamente.	Gracias	te	sean	dadas	por
todo	cuanto	me	has	dado.	Descansa	en	paz.
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25.

Enterramos	 al	 abuelo	 el	 30	de	mayo	de	2001	en	Secaucus,	 en	Nueva	 Jersey,	 la
ciudad	 donde	 había	 crecido,	 al	 igual	 que	 la	 abuela,	mi	 padre	 y	 Tío	 Saul.	Algunos
amigos	suyos	de	Florida	se	empeñaron	en	desplazarse	hasta	allí.

Yo	estaba	sentado	al	lado	de	mis	primos.	Alexandra	también	estaba,	en	la	fila	de
detrás.	Llevé	la	mano	un	poco	hacia	atrás,	ella	me	la	cogió	discretamente	y	la	apretó.
Junto	a	ella,	me	sentía	fuerte.

Sé	que	ese	mismo	día,	más	tarde,	Woody	le	dijo:
—Es	bonito	cuánto	lo	quieres.
Ella	sonrió.
—¿Y	tú?	—le	preguntó—.	Hillel	me	ha	contado	lo	de	esa	chica,	¿Colleen?
—Está	casada.	Es	complicado.	De	momento,	he	dejado	de	verla.
—¿La	quieres?
—No	lo	sé.	Le	tengo	mucho	cariño.	Hace	que	me	sienta	menos	solo.	Pero	es	ella

y	no	tú.
La	 ceremonia	 fue	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 abuelo:	 sobria	 y	 con	 un	 toque	 de

humor.	Mi	padre	pronunció	un	discurso	muy	inspirado	cuyas	alusiones	a	los	All-Bran
nos	 hicieron	 reír	 a	 todos.	 Luego	 tomó	 la	 palabra	 Tío	 Saul,	 en	 tono	más	 serio.	 Su
oración	fúnebre	comenzaba	así:

—Es	 la	 primera	 vez	que	vuelvo	 a	Nueva	 Jersey.	Como	 sabéis,	mi	 relación	 con
papá	no	siempre	fue	buena…

Esas	palabras	me	sonaron	muy	raras.	No	reflejaban	la	relación	de	la	que	yo	había
sido	testigo	en	la	época	dorada	de	los	Baltimore.

Después	de	 la	ceremonia	y	el	ágape,	a	 la	abuela	se	 le	antojó	dar	una	vuelta	por
Secaucus.	Como	yo	 nunca	 había	 estado	 allí,	me	 ofrecí	 a	 llevarla.	Y	 como	 también
estaba	deseando	entender	lo	que	había	dicho	Tío	Saul,	aproveché	que	estábamos	los
dos	solos	en	el	coche	para	preguntárselo.

—¿A	qué	se	estaba	refiriendo	Tío	Saul	hace	un	rato?
La	abuela	fingió	que	no	me	oía	y	siguió	mirando	por	la	ventanilla.
—¿Abuela?
—Markie	—me	dijo—,	este	no	es	momento	para	hacer	preguntas.
—¿Les	pasó	algo	al	abuelo	y	a	Tío	Saul?
—Anda,	Markie,	conduce	y	calla,	por	favor.	¿Quieres	hacerme	un	tercer	grado	un

día	como	hoy?
—Lo	siento,	abuela.
No	 dije	 nada	 más.	Me	 guio	 hasta	 su	 antigua	 casa,	 que	 tuvieron	 que	 hipotecar

cuando	empezó	a	deteriorarse	la	situación	económica	de	Goldman	&	Cía.	Luego	me
pidió	que	 la	 llevara	a	 la	antigua	 fábrica	Goldman.	Yo	no	había	 ido	nunca	y	me	fue
guiando.	Tras	veinte	minutos	largos	en	coche,	salimos	de	Nueva	Jersey,	entramos	en
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el	estado	de	Nueva	York	y	llegamos	a	una	zona	industrial	fuera	de	uso.	La	abuela	se
paró	 delante	 de	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 abandonado.	 Deslizó	 el	 dedo	 por	 la
fachada.

—Aquí	 estaba	 mi	 despacho	 —me	 dijo	 señalando	 un	 agujero	 en	 la	 pared	 que
seguramente	había	sido	una	ventana.

—¿Qué	hacías?
—Me	encargaba	de	 toda	 la	contabilidad.	Las	finanzas	eran	cosa	mía.	Tu	abuelo

era	un	vendedor	fuera	de	serie,	pero	por	cada	dólar	que	ganaba,	se	gastaba	dos.	Yo
era	quien	mandaba	en	los	gastos,	en	la	fábrica	y	en	casa.

Cuando	volví	a	llevar	a	la	abuela	al	aparcamiento	del	cementerio,	 los	Baltimore
ya	 la	 estaban	 esperando	 en	 el	monovolumen	 con	 chófer	 que	 tenía	 que	 llevarlos	 de
vuelta	a	Manhattan.	Tío	Saul	había	reservado	habitaciones	en	el	New	York	Plaza	para
la	 abuela	 y	 todos	 los	 Baltimore.	 Nosotros,	 los	 Montclair,	 nos	 quedábamos	 en
Montclair.

Al	día	siguiente,	Tío	Saul	me	pidió	que	fuera	a	verlo	al	hotel	y	así	 lo	hice.	Nos
reunió	a	Woody,	a	Hillel	y	a	mí	en	un	rincón	tranquilo	de	la	cafetería	del	New	York
Plaza	y	nos	comunicó	que,	en	sus	últimas	voluntades,	el	abuelo	había	dispuesto	que
una	de	sus	cuentas	de	ahorro	se	dividiera	equitativamente	entre	«sus	tres	nietos».	Nos
correspondían	a	cada	uno	veinte	mil	dólares.

*

Una	semana	después	del	entierro,	acompañé	a	la	abuela	de	vuelta	a	Florida.	Cogí
un	avión	con	ella	y	me	quedé	unos	días	en	Miami	para	que	no	se	sintiera	sola.	Tío
Saul	puso	a	mi	disposición	el	piso	de	La	Buenavista.

A	la	abuela	la	reconfortaba	tenerme	en	la	residencia	de	la	tercera	edad.	Todavía	la
estoy	viendo,	el	día	que	volvió	a	Miami,	 fumando	en	 la	 terraza,	de	cara	al	océano,
con	 la	mirada	 perdida.	 Encima	 de	 la	mesa	 del	 saloncito	 había	 dejado	 una	 caja	 de
zapatos	llena	de	fotos	viejas.	Cogí	unas	cuantas	al	azar	y,	como	no	reconocía	ni	a	la
gente	ni	los	lugares,	empecé	a	hacerle	preguntas.	Me	contestó	a	medias,	se	le	notaba
que	 quería	 estar	 tranquila	 y	 que	 yo	 era	 un	 incordio.	De	 pronto,	me	 soltó	 lo	 de	 las
cosas	que	había	en	el	guardamuebles.

—¿Qué	guardamuebles?	—pregunté.
—Un	guardamuebles	de	Aventura.	La	dirección	está	en	el	armario	de	las	llaves.
—¿Y	qué	hay	allí?
—Todos	 los	 álbumes	de	 la	 familia.	Si	 te	 apetece	ver	 fotos,	 es	mejor	 que	vayas

allí.	 Están	 seleccionadas,	 clasificadas	 y	 anotadas.	 Haz	 con	 ellas	 lo	 que	 quieras,
siempre	y	cuando	dejes	de	hacerme	preguntas.

Aún	 hoy	 sigo	 sin	 saber	 si	 me	 lo	 contó	 porque	 quería	 que	 fuera	 a	 buscarlas	 o
porque	 quería	 que	me	 fuera,	 sin	más.	 Como	me	 había	 picado	 la	 curiosidad,	 fui	 al
guardamuebles,	 donde	 encontré,	 tal	 y	 como	 había	 dicho	 la	 abuela,	 la	 vida	 de	 los
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Goldman	 en	 miles	 de	 fotografías,	 ordenadas	 y	 clasificadas	 en	 varios	 álbumes
polvorientos.	Los	abrí	al	azar;	hallé	caras	rejuvenecidas	y	todo	lo	que	éramos	antes.
Fui	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo	 y	 a	 través	 de	 las	 épocas	 y	 luego	 decidí	 que	 sería
divertido	buscarme.	Me	vi	cuando	era	un	bebé,	vi	la	casa	de	Montclair	recién	pintada.
Me	vi	desnudo	en	una	piscina	de	plástico	colocada	en	la	hierba.	Vi	imágenes	de	mis
primeros	cumpleaños.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	en	todas	esas	fotos	faltaban
los	personajes	más	importantes.	Al	principio	pensé	que	sería	casualidad	o	un	error	de
clasificación.	 Me	 pasé	 varias	 horas	 repasando	 los	 álbumes	 hasta	 que	 tuve	 que
rendirme	 a	 la	 evidencia:	 nosotros	 estábamos	 en	 todas	 partes	 y	 ellos,	 en	 ninguna.
Había	Goldman-de-Montclair	 a	mansalva,	mientras	 que	 los	 Goldman-de-Baltimore
parecían	ser	personae	non	gratae.	Ni	una	sola	foto	de	Hillel	de	pequeño,	ni	de	cuando
nació,	 ni	 de	 sus	 cumpleaños.	 Ninguna	 foto	 de	 la	 boda	 de	 Tío	 Saul	 y	 Tía	 Anita,
mientras	 que	mis	 padres	 tenían	 tres	 álbumes	 enteros.	 Las	 primeras	 instantáneas	 de
Hillel	databan,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	cuando	tenía	cinco	años.	Resultaba	que	en
los	 archivos	 de	mis	 abuelos,	 durante	mucho	 tiempo,	 los	Goldman-de-Baltimore	 no
existieron.

Seguramente,	 la	 abuela	 Ruth	 se	 imaginaba	 que	 me	 quedaría	 encerrado	 en	 el
guardamuebles	 para	 siempre	 y	 que	 ella	 podría	 fumar	 en	 la	 terraza	 con	 paz	 y
tranquilidad.	 Pero,	 para	 su	 desgracia,	me	 planté	 en	 su	 apartamento	 con	 los	 brazos
cargados	de	álbumes	familiares.

—Markie,	¿por	qué	me	llenas	esto	de	trastos?	¡Si	lo	llego	a	saber,	no	te	digo	nada
del	guardamuebles!

—Abuela,	¿qué	fue	de	ellos	durante	todos	esos	años?
—¿De	qué	me	estás	hablando,	cariño?	¿De	los	álbumes?
—No,	de	los	Goldman-de-Baltimore.	Antes	de	que	Hillel	 tuviera	cinco	años,	no

hay	ninguna	foto	de	los	Goldman-de-Baltimore…
Primero	puso	 cara	 de	 estar	 harta	 e	 hizo	 un	 ademán	 con	 el	 brazo	 para	 descartar

toda	conversación.
—Bah	—dijo—.	El	pasado	pasado	está.	Y	es	mejor	así.
Yo	seguía	dándole	vueltas	a	la	extraña	oración	fúnebre	de	Tío	Saul	en	el	entierro

del	abuelo.
—Pero	 abuela	 —insistí—,	 es	 como	 si,	 en	 un	 momento	 dado,	 hubiesen

desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.
Me	sonrió	con	tristeza.
—No	te	creas	que	andas	muy	desencaminado,	Markie.	¿Nunca	te	has	preguntado

cómo	 acabó	 tu	 tío	 en	 Baltimore?	 Tío	 Saul	 y	 tu	 abuelo	 estuvieron	 doce	 años	 sin
hablarse.
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26.

El	 curso	 universitario	 ya	 había	 terminado	 cuando,	 a	 finales	 de	 junio	 de	 2001,
Woody	volvió	a	Madison	después	del	entierro	del	abuelo.	Tenía	muchísimas	ganas	de
volver	a	ver	a	Colleen.

No	 estaba	 en	 la	 estación	 de	 servicio.	 En	 su	 lugar,	 había	 una	 chica	 a	 la	 que	 no
conocía.	Fue	a	montar	guardia	cerca	de	su	barrio.	Vio	la	ranchera	de	Luke	aparcada
delante	de	 la	casa:	estaba	allí.	Se	escondió	en	el	coche	y	esperó.	No	vio	a	Colleen.
Pasó	la	noche	en	la	calle.

Al	día	siguiente,	con	el	alba,	Luke	salió	de	casa.	Llevaba	una	bolsa	de	viaje.	Se
subió	 en	 la	 ranchera	 y	 se	 fue.	 Woody	 lo	 siguió	 a	 cierta	 distancia.	 Llegaron	 a	 las
oficinas	de	la	empresa	de	transportes	para	 la	que	trabajaba	Luke.	Una	hora	después
volvía	 a	 salir	 al	 volante	 de	 un	 camión	 pesado.	Woody	 tenía	 al	menos	 veinticuatro
horas	de	tregua.

Volvió	a	la	casa.	Llamó	pero	no	obtuvo	respuesta.	Volvió	a	llamar,	intentó	atisbar
el	interior	por	las	ventanas.	La	casa	parecía	vacía.	De	repente,	una	voz	a	su	espalda	lo
sobresaltó.

—No	está	en	casa.
Se	dio	la	vuelta.	Era	la	vecina.
—¿Disculpe?
—¿Está	buscando	a	Colleen?
—Sí,	señora.
—No	está	en	casa.
—¿Y	sabe	dónde	está?
La	vecina	puso	cara	compungida.
—Está	en	el	hospital,	hijo.

Woody	 fue	 corriendo	 de	 inmediato	 al	 hospital	 de	 Madison.	 Se	 la	 encontró	 en
cama,	con	la	cara	hinchada	y	un	collarín.	Le	habían	dado	una	paliza	brutal.	Cuando	lo
vio,	se	le	iluminaron	los	ojos.

—¡Woody!
—Shhh,	no	te	alteres.
Tenía	ganas	de	tocarla,	de	besarla,	pero	le	daba	miedo	hacerle	daño.
—Woody,	pensé	que	no	volverías	nunca.
—Ahora	ya	estoy	aquí.
—Perdóname	por	haberte	echado.	Te	necesito.
—No	voy	a	ir	a	ninguna	parte.	Ahora,	estoy	aquí.

Woody	 sabía	 que	 si	 se	 quedaba	 de	 brazos	 cruzados,	 Luke	 acabaría	matándola.
Pero	¿cómo	podía	protegerla?	Le	pidió	ayuda	a	Hillel,	quien,	a	su	vez,	recurrió	a	Tío
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Saul	 y	 a	Patrick	Neville.	A	Woody	 se	 le	 ocurrían	 ideas	 absurdas	 para	 tenderle	 una
trampa	a	Luke,	como	meterle	un	arma	y	marihuana	en	el	coche	y	 luego	avisar	a	 la
policía	federal.	Pero	todas	las	pistas	lo	señalarían	a	él.	Hillel	sabía	que	para	pillar	a
Luke	 legalmente	 había	 que	 lograr	 que	 saliera	 de	 la	 jurisdicción	 de	 su	 padre.	 Se	 le
ocurrió	una	idea.

*

Madison,	Connecticut
1	de	julio	de	2001

Colleen	salió	de	casa	a	primera	hora	de	la	tarde.	Metió	el	equipaje	en	el	maletero
del	 coche	y	 se	 fue.	Una	hora	más	 tarde,	 llegó	Luke.	Encontró	 la	nota	que	 le	había
dejado	en	la	mesa	de	la	cocina.

Me	voy.	Quiero	el	divorcio.
Si	 estás	 dispuesto	 a	 hablar	 sin	 perder	 la	 calma,	 estoy	 en	 el	motel	Days

Inn,	en	la	carretera	38.

Luke	montó	en	cólera.	¿Su	mujer	quería	hablar?	Pues	que	se	fuese	preparando.	Ya
se	iba	a	encargar	él	de	que	se	le	pasasen	las	ganas.	Se	metió	en	el	coche	de	un	salto	y
condujo	como	un	loco	hasta	el	motel.	Localizó	enseguida	el	coche,	aparcado	delante
de	una	habitación.	Se	abalanzó	contra	la	puerta	y	se	puso	a	darle	golpes.

—¡Colleen!	¡Ábreme!
Colleen	notó	un	nudo	en	el	estómago.
—Luke,	no	voy	a	abrir	hasta	que	te	calmes.
—Que	abras	la	puerta	inmediatamente.
—No,	Luke.
Aporreó	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas.	Colleen	no	pudo	contener	un	grito.
Hillel	y	Woody	estaban	en	 la	habitación	contigua.	Hillel	descolgó	el	 teléfono	y

llamó	a	la	policía.	Un	operador	atendió	la	llamada.
—Aquí	hay	un	tío	que	le	está	dando	una	paliza	a	su	mujer	—le	explicó	Hillel—.

Creo	que	la	va	a	matar…
Luke	seguía	fuera,	arreándole	patadas	y	puñetazos	a	la	puerta.	Después	de	colgar,

Hillel	miró	el	 reloj	de	pulsera,	esperó	un	minuto	y	 le	hizo	una	señal	a	Woody,	que
llamó	por	teléfono	a	la	habitación	de	Colleen.

—¿Estás	lista,	Colleen?	—le	dijo	cuando	descolgó.
—Sí.
—Todo	saldrá	bien.
—Ya	lo	sé.
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—Eres	muy	valiente.
—Lo	hago	por	nosotros.
—Te	quiero.
—Yo	también.
—Ahora,	adelante.
Colleen	 colgó	 el	 teléfono.	 Inspiró	 profundamente	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Luke	 se	 le

echó	encima	y	empezó	a	pegarla.	Los	gritos	se	oían	desde	el	aparcamiento	del	motel.
Woody	salió	de	 la	habitación,	se	sacó	una	navaja	del	bolsillo	y	 le	pinchó	a	Luke	la
rueda	de	atrás	de	la	ranchera	antes	de	darse	a	la	fuga,	con	un	nudo	en	el	estómago.

Golpes	y	más	golpes.	Y	no	se	oía	ninguna	sirena.
—¡Para!	—suplicaba	Colleen,	 llorando	y	encogida	en	el	 suelo	en	posición	 fetal

para	protegerse	de	las	patadas.
Luke	decidió	que	ya	tenía	su	merecido	y	la	puso	de	pie	agarrándola	del	pelo.	La

sacó	a	 rastras	de	 la	habitación	y	 la	obligó	a	 subir	 a	 la	 ranchera.	Varios	clientes	del
motel,	alertados	por	los	gritos,	habían	salido	de	sus	habitaciones,	pero	no	se	atrevían
a	intervenir.

Por	fin	se	oyeron	las	sirenas.	Dos	coches	de	policía	llegaron	en	el	preciso	instante
en	que	Luke	salía	del	aparcamiento	a	toda	velocidad.	Pero	no	pudo	ir	mucho	más	allá
por	culpa	de	la	rueda	pinchada.	Lo	detuvieron	en	los	minutos	siguientes.

Al	ir	al	motel,	había	cruzado	la	frontera	del	estado	de	Nueva	York.	Y	allí	se	iba	a
quedar	en	prisión	preventiva	hasta	que	lo	juzgaran	por	maltrato	y	secuestro.

*

Colleen	se	alojó	una	temporada	en	Baltimore,	en	casa	de	los	Goldman.	Para	ella
fue	como	volver	a	nacer.	En	agosto,	nos	acompañó	a	Woody,	a	Hillel	y	a	mí	a	Florida.
La	abuela	necesitaba	ayuda	para	ordenar	las	cosas	del	abuelo.

Como	no	hacían	 falta	cuatro	personas	para	ordenar	 los	documentos	y	 los	 libros
que	había	dejado	el	abuelo,	mandamos	a	Woody	y	a	Colleen	a	pasar	una	temporadita
a	solas.	Alquilaron	un	coche	y	se	fueron	a	los	Cayos.

Hillel	y	yo	estuvimos	una	semana	con	los	papelotes	del	abuelo.
Acordamos	 que	 yo	 me	 encargaría	 de	 los	 archivos	 y	 Hillel	 de	 los	 documentos

legales.	 Por	 eso,	 cuando	 encontré	 en	 un	 cajón	 el	 testamento	 del	 abuelo,	 se	 lo	 di	 a
Hillel	sin	leerlo	siquiera.

Hillel	lo	examinó	detenidamente	y	puso	una	cara	muy	rara.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté—.	Te	noto	raro	de	repente.
—Estoy	bien.	Pero	hace	mucho	calor.	Voy	a	tomar	el	aire	al	balcón.
Lo	vi	doblar	el	documento	por	la	mitad	y	llevárselo.
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27.

A	principios	del	mes	de	septiembre	de	2001,	se	dictó	sentencia	firme	contra	Luke:
tres	 años	 de	 cárcel	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York.	 Fue	 una	 liberación	 para	 Colleen,
quien	por	 las	mismas	fechas	 interpuso	una	demanda	de	divorcio.	Ya	podía	volver	a
Madison	con	total	tranquilidad.

Aquello	coincidió	con	el	inicio	de	nuestro	cuarto	curso	en	la	universidad.	El	curso
en	que	el	Estadio	Burger	Shake	pasó	a	ser	el	Estadio	Saul	Goldman.

Me	acuerdo	de	la	ceremonia	de	cambio	de	nombre	que	se	celebró	el	sábado	8	de
septiembre	y	en	la	que	estuve	presente.	Tío	Saul	estaba	radiante.	Asistió	la	flor	y	nata
de	 la	 universidad.	 Una	 cortina	 tapaba	 las	 letras	 de	 metal	 macizo	 y,	 después	 del
discurso	del	rector,	Tío	Saul	tiró	de	un	cordón	para	quitarla	y	dejar	a	la	vista	la	nueva
identidad	del	lugar.	Por	alguna	razón	que	yo	ignoraba,	la	única	persona	que	faltó	ese
día	fue	Tía	Anita.

Unos	 días	 después,	 Nueva	 York	 sufrió	 los	 atentados	 del	 11-S.	 La	 ciudad	 de
Madison	 se	 quedó	 aturdida,	 como	 el	 resto	 del	 país,	 y	 fue	 en	 parte	 el	 éxito	 de	 los
Titanes	lo	que	animó	a	los	vecinos	a	apartarse	del	televisor	y	a	volver	al	estadio.

Fue	el	comienzo	de	una	temporada	excepcional	para	Woody.	Había	alcanzado	su
nivel	óptimo	de	juego.	En	aquel	momento,	no	existía	ningún	indicio	de	lo	que	iba	a
suceder.	 Ese	 año	 iba	 a	 ser	 el	 de	 la	 consagración	 deportiva	 de	 los	 Titanes.	Woody
jugaba	para	ganar,	con	una	rabia	excepcional.	Apenas	había	empezado	la	temporada	y
el	equipo	de	Madison	ya	había	desbaratado	las	estadísticas	e	iba	sumando	victorias,
machacando	 a	 sus	 adversarios	 uno	 por	 uno.	 Sus	 hazañas	 atraían	 a	 una	 cantidad	 de
espectadores	 impresionante,	 en	 todos	 los	 partidos	 se	 colgaba	 el	 cartel	 de	 «no	 hay
entradas»	y	para	 la	 ciudad	de	Madison	 todo	 eran	ventajas:	 los	 restaurantes	 estaban
llenos,	a	 las	 tiendas	 les	quitaban	de	 las	manos	 las	camisetas	y	 las	banderas	con	 los
colores	del	equipo.	La	comarca	entera	estaba	como	loca:	todo	apuntaba	a	que	ese	año
los	Titanes	iban	a	ganar	el	campeonato	universitario.

Entre	 las	admiradoras	de	Woody	estaba	Colleen,	que	ahora	se	dejaba	ver	con	él
por	Madison,	muy	orgullosa.	Siempre	que	podía,	cerraba	un	poco	antes	la	estación	de
servicio	para	asistir	a	los	entrenamientos.	Cuando	Woody	tenía	algo	de	tiempo	libre,
la	ayudaba.	Ordenaba	el	almacén	y	a	veces	atendía	a	los	clientes,	que	le	decían:

—Cómo	iba	a	sospechar	que	hoy	me	llenaría	el	depósito	un	campeón	de	fútbol…
Woody	 se	 convirtió	 no	 solo	 en	 la	 estrella	 de	 todos	 los	 estudiantes	 sino	 en	 el

favorito	de	la	ciudad	de	Madison,	uno	de	cuyos	diners	 tenía	 incluso	en	la	carta	una
hamburguesa	con	su	nombre:	 la	Woody.	Era	un	bocadillo	de	cuatro	pisos	con	pan	y
carne	suficientes	para	que	ni	siquiera	alguien	con	buen	diente	pudiera	acabárselo.	Si
había	uno	que	conseguía	comérselo	entero,	la	casa	lo	invitaba	y	lo	honraba	con	una
foto	Polaroid	que	se	clavaba	en	la	pared	inmediatamente,	mientras	los	demás	clientes
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lo	vitoreaban	y	el	dueño	del	local	repetía	muy	orgulloso:
—Nuestra	hamburguesa	Woody	es	como	el	Woody	de	verdad:	no	hay	quien	pueda

con	ellos.
Durante	la	cena	de	Acción	de	Gracias	en	Baltimore,	Woody	le	pidió	a	la	familia

permiso	 para	 cambiar	 el	 nombre	 que	 llevaba	 en	 la	 camiseta	 de	 fútbol	 por	 el	 de
Goldman.	A	todo	el	mundo	le	pareció	muy	emocionante	y	conmovedor.	Por	primera
vez,	 nos	 llevaba	 a	 otro	 nivel:	 gracias	 a	 él,	 ya	 no	 éramos	 ni	 los	 Montclair	 ni	 los
Baltimore,	éramos	los	Goldman.	Por	fin	estábamos	reunidos	bajo	la	misma	bandera.

Al	 cabo	de	una	 semana,	 el	 periódico	 local	 de	Madison,	 el	Madison	Daily	 Star,
publicó	un	reportaje	sobre	los	Baltimore	que	contaba	la	historia	de	Woody,	Hillel,	Tía
Anita	 y	 Tío	 Saul,	 con	 una	 foto	 de	 los	 cuatro,	 sonrientes	 y	 felices,	 sujetando	 la
camiseta	de	Woody	con	el	apellido	«Goldman»	estampado.

Mientras	todas	las	miradas	se	centraban	en	Woody,	que	avanzaba	hacia	la	gloria
del	 deporte,	 en	 Baltimore,	 Tío	 Saul	 y	 Tía	 Anita	 se	 hundían	 lentamente	 en	 las
sombras,	sin	que	nadie	se	percatara.

Primero,	 Tío	 Saul	 perdió	 un	 juicio	 muy	 importante	 en	 el	 que	 había	 trabajado
varios	 años.	 Era	 el	 abogado	 defensor	 de	 una	 mujer	 que	 había	 demandado	 a	 una
aseguradora	 médica	 que	 se	 había	 negado	 a	 pagar	 las	 medicinas	 de	 su	 marido
diabético,	que	falleció	por	ese	motivo.	Tío	Saul	pedía	para	su	cliente	varios	millones
en	concepto	de	daños	y	perjuicios.	El	juez	desestimó	la	demanda.

A	 continuación,	 surgieron	 entre	 ellos	 graves	 desavenencias.	 Primero,	 Tía	Anita
quiso	 saber	 a	 cuánto	 ascendía	 la	 donación	 que	 Tío	 Saul	 le	 había	 hecho	 a	 la
universidad	de	Madison	para	que	le	pusiera	su	nombre	al	estadio.	Él	sostuvo	que	era
una	nimiedad,	que	había	llegado	a	un	acuerdo	con	el	rector.	Su	mujer	no	lo	creyó.	Le
parecía	 que	 se	 comportaba	 de	 forma	 extraña.	No	 le	 pegaba	 nada	 poner	 su	 ego	 por
delante.	 Sabía	 que	 era	 muy	 generoso,	 siempre	 pendiente	 de	 los	 demás.	 Trabajaba
como	voluntario	en	comedores	sociales;	siempre	que	se	cruzaba	con	un	sin	techo,	le
daba	algo.	Pero	nunca	hablaba	de	esas	cosas.	No	alardeaba	de	ellas.	Era	modesto	y
honrado,	 y	 por	 eso	 lo	 quería	 ella.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre	 al	 que	 de	 repente	 se	 le
antojaba	ponerle	su	apellido	a	un	estadio	de	fútbol?

Tía	Anita	empezó	a	hacer	algo	que	nunca	había	hecho	en	toda	su	vida	de	casada:
registró	 el	 despacho	 de	 su	marido,	 rebuscó	 entre	 sus	 cosas,	 le	 leyó	 el	 correo	 y	 los
mensajes	electrónicos.	Tenía	que	descubrir	la	verdad.	Como	no	encontró	nada	en	su
casa,	aprovechó	un	día	en	que	él	iba	a	los	juzgados	para	acudir	al	bufete	y	encerrarse
allí	con	cualquier	pretexto.	Encontró	 los	archivadores	de	su	contabilidad	personal	y
acabó	 descubriendo	 la	 verdad:	 Tío	 Saul	 le	 había	 prometido	 seis	 millones	 a	 la
universidad	 de	Madison.	 De	 entrada,	 Tía	 Anita	 no	 se	 lo	 creyó.	 Tuvo	 que	 leer	 los
documentos	varias	veces.	¿Cómo	podía	haber	hecho	su	marido	algo	semejante?	¿Por
qué?	Y	sobre	todo,	¿con	qué	dinero?	¿Qué	le	estaba	ocultando?	Tenía	la	sensación	de
estar	 viviendo	 una	 pesadilla.	 Lo	 esperó	 en	 el	 bufete	 para	 exigirle	 una	 explicación,
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pero	él	se	tomó	el	descubrimiento	con	mucha	calma.
—No	deberías	 registrar	mis	 cosas,	y	menos	aquí.	Estoy	obligado	por	 el	 secreto

profesional.
—No	 intentes	desviar	 el	 tema,	Saul.	 ¡Seis	millones	de	dólares!	 ¿Has	prometido

seis	millones	de	dólares?	¿De	dónde	vas	a	sacar	tanto	dinero?
—¡No	es	asunto	tuyo!
—¡Saul,	eres	mi	marido!	¿Cómo	no	va	a	ser	asunto	mío?
—Porque	no	lo	entenderías.
—Saul,	 cuéntamelo,	 por	 favor	 te	 lo	 pido.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 tanto	 dinero?

¿Qué	me	estás	ocultando?	¿Tienes	algo	que	ver	con	el	crimen	organizado?
Él	se	echó	a	reír.
—¿De	dónde	sacas	una	cosa	así?	Ahora,	déjame,	por	favor.	Ya	es	 tarde	y	 tengo

que	trabajar.

Yo	 no	 vi	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Cuando	 no	 estaba	 en	 la	 universidad,
estaba	 con	 Alexandra.	 Era	 inmensamente	 feliz	 a	 su	 lado.	 Me	 conocía	 mejor	 que
nadie,	me	entendía	mejor	que	nadie.	Podía	leerme	el	pensamiento	y	adivinar	lo	que
iba	a	decir	antes	de	que	lo	dijera.

Ya	hacía	un	año	que	Alexandra	había	acabado	la	universidad	e	intentaba	hacerse
un	hueco	en	el	mundo	de	la	música,	pero	su	carrera	no	acababa	de	despegar.	A	mí	no
me	 gustaba	 mucho	 el	 productor	 con	 el	 que	 se	 había	 asociado.	Me	 parecía	 que	 se
dedicaba	 más	 a	 promover	 su	 imagen	 que	 su	 música.	 Él	 decía	 que	 todo	 estaba
relacionado,	pero	yo	no	estaba	de	acuerdo.	No	con	el	 talento	de	Alexandra.	 Intenté
decírselo,	 intenté	 animarla	 a	 escucharse	 a	 sí	 misma,	 antes	 que	 nada.	 Componía
canciones	de	mucha	calidad:	el	productor,	en	lugar	de	ayudarla	a	afirmarse	aún	más,
se	pasaba	el	rato	frenando	su	creatividad	para	que	encajara	en	un	molde	prefabricado
que	 supuestamente	 era	 el	 que	 le	 gustaba	 a	 la	 mayoría.	 Estructura:	 introducción,
estrofa,	estribillo,	estrofa	2,	estribillo,	puente,	preestribillo	y	estribillo	final.	El	primer
estribillo	 duraba	 un	 minuto.	 Los	 productores	 habían	 perpetrado	 con	 la	 música	 el
mismo	sacrilegio	que	también	sufrían	los	libros	y	las	películas:	calibrarlos.

A	 veces,	 Alexandra	 dejaba	 que	 la	 ganase	 el	 desaliento.	 Decía	 que	 nunca
conseguiría	nada.	Que	más	le	valía	tirar	la	toalla.	Yo	le	levantaba	el	ánimo:	a	veces
me	 iba	 de	 la	 universidad	 a	 Nueva	 York	 para	 pasar	 la	 noche	 con	 ella.	 Solía
encontrármela	 deprimida,	 encerrada	 en	 su	 cuarto.	 La	 instaba	 a	 que	 se	 cambiase	 y
cogiese	la	guitarra,	y	la	llevaba	a	tocar	a	algún	bar	con	micro	abierto.	Siempre	pasaba
lo	 mismo:	 sus	 canciones	 electrizaban	 al	 público.	 La	 ovación	 cerrada	 con	 la	 que
concluían	 sus	 actuaciones	 la	 reanimaba.	 Salía	 del	 escenario	 radiante.	 Luego,	 nos
íbamos	a	cenar.	Volvía	a	ser	feliz.	Y	a	ser	la	chica	parlanchina	que	tanto	me	gustaba.
Había	olvidado	sus	penas.

Teníamos	el	mundo	en	las	manos.
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Yo	 iba	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 a	Madison	 para	 ver	 jugar	 a	Woody.	Me
sumaba	en	 las	gradas	del	Estadio	Saul	Goldman	al	nutrido	grupo	de	 los	hinchas	de
excepción:	Tío	Saul,	Tía	Anita,	Patrick	Neville,	Hillel,	Alexandra	y	Colleen.

Al	calor	de	 tantas	victorias,	empezaron	a	surgir	 los	rumores:	se	contaba	que	 los
cazatalentos	de	los	equipos	más	importantes	de	la	NFL	venían	a	observarlo	todas	las
semanas.	Patrick	afirmaba	que	 los	 representantes	de	 los	Giants	estaban	al	 caer.	Tío
Saul	aseguraba	que	los	directivos	de	los	Ravens	no	les	quitaban	ojo	a	los	Titanes.	Las
noches	que	había	partido,	desde	las	gradas	del	Estadio	Saul	Goldman,	Hillel	intentaba
localizar	a	los	cazatalentos	antes	de	correr	a	los	vestuarios	para	hacerle	un	informe	a
Woody.

—Wood	—exclamó	 una	 noche—.	 ¡He	 localizado	 por	 lo	 menos	 a	 uno!	 Estaba
tomando	notas	y	colgado	del	teléfono.	Luego	lo	seguí	hasta	el	aparcamiento…	y	tenía
matrícula	de	Massachusetts.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

—¿Los	Patriots	de	Nueva	Inglaterra?	—preguntó	Woody	sin	atreverse	a	creérselo.
—¡Los	Patriots	de	Nueva	Inglaterra,	colega!	—repitió	Hillel,	exultante.
Entre	los	vítores	de	los	otros	jugadores	que	estaban	allí	cambiándose,	cayeron	uno

en	brazos	del	otro.
En	 dos	 ocasiones,	 al	 final	 de	 un	 partido	 victorioso,	 a	 Tía	Anita	 y	Tío	 Saul	 los

abordaron	 los	 ojeadores	 de	 equipos	 prestigiosos.	 La	 noche	 en	 que	 los	 Titanes
machacaron	a	los	Cougars	de	Cleveland	—el	otro	equipo	invicto	del	campeonato	en
esa	 temporada	 y	 ganador	 de	 la	 temporada	 anterior—,	 Patrick	 Neville	 fue	 a	 ver	 a
Woody	 al	 vestuario	 con	 el	 cazatalentos	 de	 los	 Patriots	 de	Nueva	 Inglaterra	 al	 que
Hillel	había	calado	semanas	antes.	El	hombre	le	dio	su	tarjeta	a	Woody	y	le	dijo:

—Hijo,	a	los	Patriots	les	encantaría	tenerte	en	sus	filas.
—¡Dios!	Gracias	—contestó	Woody—.	No	sé	qué	decir.	Tengo	que	contárselo	a

Hillel.
—¿Hillel	es	tu	representante?	—preguntó	el	cazatalentos.
—No.	Hillel	es	mi	amigo.	En	realidad,	no	tengo	representante.
—Yo	 puedo	 ser	 tu	 representante	 —se	 ofreció	 Patrick	 espontáneamente—.

Siempre	he	soñado	con	dedicarme	a	eso.
—Sí,	de	acuerdo	—contestó	Woody—.	¿Harías	eso	por	mí?
—Pues	claro.
—Entonces,	 lo	 dejo	 en	 manos	 de	 mi	 representante	 —le	 dijo	 Woody	 al

cazatalentos	con	una	sonrisa.
—Buena	suerte,	hijo.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	ganar	el	campeonato.	Nos

vemos	en	la	NFL.
Esa	noche,	Hillel	y	Woody	no	fueron	a	celebrar	la	victoria	con	el	resto	del	equipo,

como	solían	hacer.	Se	encerraron	en	su	habitación	con	Patrick,	que	se	tomaba	muy	en
serio	 su	 nuevo	 cargo	 de	 representante,	 para	 debatir	 las	 posibilidades	 que	 se	 le
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presentaban	a	Woody.
—Hay	que	intentar	firmar	una	opción	antes	de	final	de	año	—dijo	Patrick—.	Si

ganas	el	campeonato,	no	creo	que	sea	difícil.
—¿Estamos	hablando	de	una	oferta	inicial	de	cuánto,	en	tu	opinión?	—preguntó

Hillel.
—Depende.	 Pero	 el	 mes	 pasado,	 los	 Patriots	 le	 ofrecieron	 siete	 millones	 de

dólares	a	un	jugador	universitario.
—¿Siete	millones	de	dólares?	—se	atragantó	Woody.
—Siete	millones	de	dólares	—repitió	Patrick—.	Y	hazme	caso,	hijo,	tú	no	vales

menos.	Y	si	no	es	este	año,	será	al	que	viene.	Tu	carrera	no	me	preocupa	nada.
Cuando	 Patrick	 se	 fue,	 Woody	 y	 Hillel	 se	 quedaron	 despiertos	 toda	 la	 noche.

Tumbados	en	la	cama,	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	seguían	conmocionados	por
el	valor	potencial	del	contrato.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	tanto	dinero?	—preguntó	Hillel.
—Dividirlo	en	dos.	Una	mitad	para	ti	y	otra	para	mí.
Hillel	sonrió.
—¿Por	qué	ibas	a	hacer	eso?
—Porque	eres	como	un	hermano.	Y	los	hermanos	lo	comparten	todo.

A	principios	de	diciembre	de	2001,	cuando	acababan	de	acceder	a	las	semifinales
del	campeonato,	 los	Titanes	 tuvieron	que	pasar	un	control	antidopaje	de	 la	Liga	de
Fútbol.

Una	 semana	 después,	 Woody	 no	 apareció	 en	 clase	 de	 Economía	 después	 del
entrenamiento	matutino.	Hillel	intentó	localizarlo	con	el	teléfono	móvil,	pero	fue	en
vano.	Decidió	ir	a	ver	si	daba	con	él	en	el	estadio,	pero	al	cruzar	el	aparcamiento,	vio
el	Chevrolet	Yukon	de	Patrick	Neville	aparcando	ante	el	edificio	de	administración.
Hillel	comprendió	que	había	pasado	algo.	Alcanzó	corriendo	a	Patrick.

—¿Qué	pasa,	Patrick?
—¿Woody	no	te	lo	ha	contado?
—¿Qué	tiene	que	contarme?
—Lo	han	pillado	en	el	control	antidopaje.
—¿Qué?
—Que	el	muy	imbécil	se	ha	dopado.
—¡Eso	es	imposible,	Patrick!
Hillel	 fue	 con	 Patrick	 al	 despacho	 del	 rector,	 donde	 además	 de	 este	 se

encontraban	Woody,	postrado	en	una	silla,	y,	enfrente	de	él,	un	comisario	de	la	Liga
Universitaria	de	Fútbol.

Al	ver	entrar	a	Patrick,	Woody	se	levantó	con	expresión	suplicante.
—¡No	lo	entiendo,	Patrick!	—exclamó—.	Te	juro	que	no	he	tomado	nada.
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Patrick.
Tras	presentarle	a	Patrick	como	el	 representante	de	Woody,	el	 rector	 le	pidió	al
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comisario	de	la	Liga	que	expusiera	la	situación.
—Woodrow	ha	dado	positivo	en	pentazocina.	Las	pruebas	y	las	comprobaciones

han	arrojado	el	mismo	resultado.	Es	algo	muy	grave.	La	pentazocina	es	un	derivado
de	la	morfina,	una	sustancia	estrictamente	prohibida	en	la	Liga.

—¡Yo	no	me	he	dopado!	—gritó	Woody—.	¡Lo	juro!	¿Por	qué	iba	a	hacer	algo
así?

—¡Woodrow,	ya	está	bien	de	numeritos,	hombre!	—dijo	el	comisario	con	voz	de
trueno—.	Tenía	unas	marcas	demasiado	bonitas	para	ser	ciertas.

—Hace	poco	cogí	frío	y	el	médico	me	recetó	unas	vitaminas.	Me	tomé	lo	que	él
me	dijo.	¿Por	qué	iba	a	querer	tomar	esa	mierda?

—Porque	está	lesionado.
Hubo	un	breve	silencio.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—El	 médico	 del	 equipo.	 Tiene	 una	 tendinitis	 en	 el	 brazo.	 Y	 una	 rotura	 de

ligamento	en	el	hombro.
—La	primavera	pasada	me	metí	en	una	pelea.	 ¡Dos	polis	me	dieron	una	paliza!

Pero	eso	fue	hace	por	lo	menos	ocho	meses.
—No	me	cuente	su	vida,	Woody	—le	interrumpió	el	comisario.
—¡Pero	si	es	verdad,	se	lo	juro!
—¿Ah,	 sí?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 estuvo	 sobreentrenando	 este	 verano?	 Tengo	 un

informe	del	médico	del	equipo	que	sostiene	que,	a	causa	de	unos	dolores	reiterados,
le	mandó	una	ecografía	del	brazo	en	que	apareció	una	tendinitis	relativamente	grave,
fruto,	según	él,	de	una	repetición	de	movimientos	excesiva.

Woody	se	sintió	acorralado.	Se	le	empañaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Es	 verdad,	 el	 médico	 quería	 que	 dejase	 de	 jugar	 algún	 tiempo	—explicó—.

Pero	yo	me	sentía	capaz	de	mantener	mi	posición	en	el	equipo.	¡Conozco	mi	cuerpo!
Ya	 me	 cuidaría	 después	 del	 campeonato.	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 iba	 a	 hacer	 una
gilipollez	como	doparme	justo	antes	de	las	semifinales	del	campeonato?

—Sí	—contestó	el	comisario	de	la	Liga—.	Porque	le	duele	demasiado	como	para
jugar	sin	analgésicos.	Creo	que	tomó	Talacen	para	poder	 jugar.	Todo	el	mundo	está
enterado	 de	 que	 es	 un	 medicamento	 eficaz	 y	 es	 sabido	 que	 los	 residuos	 que	 deja
desaparecen	muy	rápido	de	la	sangre.	Creo	que	usted	estaba	al	tanto	y	que	pensó	que,
si	dejaba	de	tomarlo	con	suficiente	antelación,	cuando	llegara	la	final	del	campeonato
no	encontraríamos	nada	en	el	control	antidopaje.	¿Me	equivoco?

Hubo	un	prolongado	silencio.
—Woody,	¿te	tomaste	esa	mierda?	—preguntó	finalmente	Patrick.
—¡No!	¡Lo	juro!	¡El	médico	debió	de	equivocarse	cuando	estuve	malo!
—El	 médico	 no	 te	 recetó	 Talacen,	 Woodrow	 —contestó	 el	 comisario—.	 Lo

hemos	comprobado.	Eran	vitaminas.
—¡Entonces	el	farmacéutico,	al	preparar	los	comprimidos!
—¡Ya	basta,	Woodrow!	—le	ordenó	el	rector—.	Ha	deshonrado	a	la	universidad.
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Agarró	la	portada	de	la	revista	universitaria	que	tenía	enmarcada	en	la	pared,	en	la
que	aparecía	la	cara	de	Woody,	y	la	tiró	a	la	papelera.

Patrick	Neville	se	volvió	hacia	el	rector.
—¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?
—Tenemos	 que	 hablarlo.	 Como	 comprenderá,	 es	 una	 situación	 tremendamente

grave.	En	estos	casos,	el	reglamento	de	la	Liga	contempla	la	suspensión	del	jugador,
y	el	de	Madison,	la	expulsión	de	la	universidad.

—¿Ha	 llegado	 ya	 a	 algún	 acuerdo	 con	 los	 Patriots	 de	 Nueva	 Inglaterra?	 —
preguntó	el	comisario.

—No.
—Mejor,	porque	podrían	haber	pedido	daños	y	perjuicios	por	dañar	su	imagen,	si

se	hubiera	dado	el	caso.
Hubo	un	silencio	denso,	hasta	que	el	comisario	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Señor	Neville,	el	rector	y	yo	hemos	hablado	largo	y	tendido.	La	reputación	de

Madison	 podría	 estar	 en	 entredicho,	 y	 también	 la	 del	 campeonato.	 Todo	 el	mundo
está	fascinado	con	las	proezas	de	Woody.	Si	el	público	se	entera	de	que	se	ha	dopado,
sería	 tremendamente	perjudicial	para	 todos	nosotros	y	queremos	evitar	a	 toda	costa
una	situación	así.	Pero	tampoco	podemos	hacer	la	vista	gorda…

—¿Qué	sugiere	entonces?
—Un	acuerdo	ventajoso	para	 todos.	Diga	usted	que	Woody	está	 lesionado.	Que

sufre	una	 lesión	grave	y	que	no	podrá	volver	a	 jugar.	A	cambio,	 la	Liga	no	seguirá
adelante	 con	 la	 investigación	 y	 la	 reputación	 de	Madison	 quedará	 intacta.	 Lo	 que
significa	que	 la	 comisión	disciplinaria	de	 la	universidad	no	 tendrá	que	ocuparse	de
Woodrow	y	podrá	terminar	los	estudios	aquí.

—¿Lesionado	durante	cuánto	tiempo?
—Para	siempre.
—Pero	si	no	vuelve	a	jugar,	no	le	interesará	a	ningún	club	de	la	NFL.
—Señor	Neville,	me	 parece	 que	 no	 entiende	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Si	 no

acepta,	abriremos	un	expediente	disciplinario	y	todo	el	mundo	se	enterará.	En	caso	de
expediente	disciplinario,	a	Woody	lo	expulsarán	del	equipo	y	seguramente	también	de
la	universidad.	Tendrían	la	posibilidad	de	recurrir,	pero	perderían	porque	las	pruebas
son	concluyentes.	Les	estoy	ofreciendo	la	oportunidad	de	echarle	tierra	a	este	asunto
ahora.	 Una	mano	 lava	 la	 otra.	 La	 reputación	 de	 los	 Titanes	 está	 a	 salvo	 y	Woody
acaba	la	carrera.

—Pero	también	su	carrera	como	jugador	de	fútbol	—dijo	Patrick.
—Sí.	Si	acepta	el	acuerdo,	le	doy	un	margen	de	veinticuatro	horas	para	convocar

una	 rueda	 de	 prensa	 y	 anunciar	 que	Woody	 se	 ha	 lesionado	 entrenando	 y	 que	 no
volverá	a	jugar	al	fútbol	nunca	más.

El	 comisario	 salió	 del	 despacho.	 Woody	 hundió	 la	 cara	 entre	 las	 manos,
desesperado,	 sin	 poder	 articular	 palabra.	 Patrick	 y	 Hillel	 se	 fueron	 para	 hablar	 en
privado.
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—¡Patrick!	—dijo	Hillel—,	 ¡algo	habrá	que	podamos	hacer!	 ¡En	 fin,	esto	es	de
locos!

—Hillel,	no	debería	haber	tomado	nunca	Talacen.
—¡Pero	si	nunca	ha	tomado	la	mierda	esa!
—Hillel,	me	extrañaría	mucho	que	el	farmacéutico	se	hubiera	confundido	al	darle

las	vitaminas.	Y	está	demostrado	que	tiene	una	lesión.
—Bueno,	pues	aunque	supongamos	que	se	tomó	el	Talacen	voluntariamente,	¡no

deja	de	ser	más	que	un	analgésico!
—Es	una	sustancia	que	prohíbe	la	Liga.
—¡Podemos	recurrir!
—Ya	lo	has	oído:	perdería	el	recurso.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Tiene	una	única

oportunidad	de	conservar	la	plaza	en	la	universidad.	Si	recurre,	el	asunto	del	dopaje
saldrá	 a	 la	 luz	 y	 lo	 perderá	 todo:	 la	 universidad	 lo	 pondrá	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 y
ninguna	otra	lo	admitirá.	Es	un	chico	con	muchísimas	posibilidades,	tiene	que	acabar
los	estudios.	Al	menos,	con	el	acuerdo,	salva	el	cuello.

En	 ese	 momento,	 Woody	 salió	 del	 despacho	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 Hillel	 y
Patrick.	Mientras	se	secaba	las	lágrimas	con	el	antebrazo,	les	dijo:

—No	vamos	a	recurrir.	No	quiero	que	nadie	se	entere.	No	quiero	que	Saul	y	Anita
sepan	nada	de	nada.	No	podría	aguantar	la	vergüenza	si	supieran	la	verdad.	Llevo	el
apellido	Goldman	en	la	camiseta	y	no	lo	voy	a	ensuciar.

Patrick	convocó	una	rueda	de	prensa	para	el	día	siguiente.

Señoras	y	señores,	tengo	el	deber	de	informarles	de	un	duro	revés	para	la
universidad	de	Madison	y	para	el	equipo	de	los	Titanes.	Nuestro	capitán,	el
más	que	prometedor	Woodrow	Finn,	se	ha	lesionado	gravemente	durante	un
entrenamiento	 en	 solitario	 en	 la	 sala	 de	 musculación.	 Sufre	 una	 rotura	 de
ligamentos	 en	 el	 hombro	 y	 en	 el	 brazo	 y	 probablemente	 no	 podrá	 volver	 a
jugar	 al	 fútbol	 nunca	 más.	 Se	 nombrará	 a	 un	 nuevo	 capitán	 en	 su	 lugar.
Aprovecho	para	desearle	a	Woody	una	pronta	recuperación	y	mucho	éxito	en
la	reorientación	de	su	carrera	profesional.

Woody	 nos	 pidió	 que	 guardásemos	 el	 secreto.	 Aparte	 de	 Patrick	 Neville,	 los
únicos	 que	 supimos	 la	 verdad	 sobre	 cómo	 acabó	 su	 carrera	 de	 jugador	 de	 fútbol
fuimos	Hillel,	Alexandra,	Colleen	y	yo.

El	día	de	la	rueda	de	prensa,	Tía	Anita	y	Tío	Saul	salieron	precipitadamente	hacia
Madison,	donde	se	quedaron	varios	días.	Como	desconocían	los	verdaderos	motivos
de	la	retirada	de	Woody,	se	empeñaron	en	curarlo.

—Te	vamos	a	dejar	como	nuevo	—le	prometió	Tío	Saul.
Woody	afirmaba	que	le	dolía	demasiado	para	plantearse	volver	a	jugar	algún	día.

Tía	Anita	insistió	para	que	se	hiciese	radiografías,	que	mostraron	lesiones	graves:	los
ligamentos	 del	 brazo	 y	 del	 hombro	 estaban	 terriblemente	 dañados	 y	 una	 ecografía
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reveló	incluso	una	rotura	incipiente.
—Woody,	ángel	mío,	¿cómo	has	podido	jugar	en	este	estado?	—se	horrorizó	Tía

Anita.
—Por	eso	he	dejado	de	jugar.
—Esta	no	es	mi	especialidad,	Woody	—le	dijo—,	voy	a	consultar	a	mis	colegas

del	Johns	Hopkins.	Pero	no	creo	que	sea	irreversible.	¡Hay	que	tener	fe,	Woody!
—Pues	yo	no	tengo	ninguna.	Ya	no	me	apetece	seguir.
—Pero	 ¿qué	 te	 pasa,	 grandullón?	—preguntó,	 preocupado,	 Tío	 Saul—.	 Te	 veo

muy	 deprimido.	 Aunque	 tengas	 que	 dejarlo	 durante	 unos	 meses,	 sigue	 habiendo
posibilidades	de	que	te	fiche	algún	club.

Si	 bien	 nos	 reconoció	 que	 se	 había	 lesionado	 entrenando	 durante	 el	 verano,
Woody	 también	nos	 juró	que	no	había	 tomado	Talacen.	Sin	embargo,	por	 lo	que	se
veía	en	las	radiografías,	cabía	dudar	de	su	capacidad	para	jugar	sin	analgésicos.	Para
él,	 la	 única	 explicación	 posible	 era	 que	 el	 médico	 del	 equipo	 se	 hubiera	 liado	 al
recetarle	las	vitaminas	para	el	resfriado.

—Lo	que	cuenta	no	se	sostiene	—le	dije	a	Alexandra—.	Casi	no	puede	sujetar	el
tenedor	en	la	mesa.	Me	pregunto	si	de	verdad	no	tomó	Talacen	por	su	cuenta.

—Entonces,	¿por	qué	miente?
—Porque	no	puede	asumirlo.
Hizo	una	mueca.
—Lo	dudo	mucho	—dijo.
—¡Pues	claro	que	lo	dudas!	¡Pondrías	la	mano	en	el	fuego	por	él!	¡No	paras	de

mimarlo!
—No	estarás	celoso,	¿verdad,	Markie?
Ya	me	estaba	arrepintiendo	de	lo	que	había	dicho.
—No,	para	nada	—dije	con	muy	poco	aplomo.
—Markitín,	 te	 prometo	 que	 el	 día	 que	 se	 te	 escapen	 de	 entre	 los	 dedos	 siete

millones	de	dólares	y	una	carrera	de	 jugador	de	 fútbol	profesional	por	culpa	de	un
médico	majara	que	confundió	las	medicinas,	te	haré	como	mínimo	tanto	caso	como	el
que	le	estoy	haciendo	ahora	a	Woody.

*

Woody	nunca	terminó	los	estudios.
Durante	 las	vacaciones	de	 invierno	que	 siguieron	a	 la	 expulsión	de	 los	Titanes,

Hillel	 y	 yo	 intentamos	 levantarle	 el	 ánimo	 sin	 demasiado	 éxito.	 Cuando	 se
reanudaron	las	clases,	volvió	a	Madison	tan	deprimido	que	no	fue	capaz	de	entrar	en
el	campus.	Paró	el	coche	antes	de	llegar	a	la	altura	de	los	primeros	edificios.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Hillel,	que	iba	en	el	coche	con	él.
—No	puedo…
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—¿No	puedes	qué?
—Todo	esto…	—suspiró	señalando	con	la	mano	el	Estadio	Saul	Goldman	que	se

alzaba	delante	de	ellos.
Se	bajó	del	coche.
—Ve	tú	—le	dijo	a	Hillel—.	Ya	te	alcanzaré.	Necesito	andar	un	poco.
Hillel	 le	 hizo	 caso,	 sin	 acabar	 de	 entenderlo.	 Woody	 no	 lo	 alcanzó.	 Lo	 que

necesitaba	era	amor	y	ternura:	fue	andando	a	la	estación	de	servicio	y	buscó	refugio
en	 Colleen.	 No	 volvió	 a	 separarse	 de	 ella.	 Se	 acomodó	 en	 su	 casa	 y	 se	 dedicó	 a
trabajar	 todo	 el	 día	 con	 ella	 en	 la	 gasolinera.	 Colleen	 era	 ahora	 el	 motivo	 de	 que
estuviera	en	Madison.	De	no	ser	por	ella,	 se	habría	escapado	para	 irse	 lejos	mucho
tiempo	atrás.

Hillel	 iba	 todos	 los	 días	 a	 verlo.	 Le	 llevaba	 los	 apuntes	 de	 clase	 e	 intentaba
convencerlo	para	que	no	se	rindiera	estando	tan	cerca	de	la	meta.

—Woody,	solo	faltan	unos	meses	para	que	acabes	los	estudios.	No	eches	a	perder
esa	oportunidad…

—Ya	no	tengo	ánimos,	Hill.	Ya	no	tengo	fe	en	mí.	No	tengo	fe	en	nada.
—Woody…	¿Te	dopaste?
—No,	 Hillel.	 Te	 lo	 juro.	 Por	 eso	 no	 quiero	 volver	 a	 esa	 universidad	 de

mentirosos.	No	quiero	nada	suyo.	Me	han	destrozado.

Al	cabo	de	unas	semanas,	el	jueves	14	de	febrero	de	2002,	Woody	decidió	ir	por
última	 vez	 a	 la	 universidad	 de	 Madison	 para	 recoger	 las	 cosas	 que	 tenía	 en	 la
habitación	que	compartía	con	Hillel.

Colleen	 le	 prestó	 el	 coche	 y	 fue	 al	 campus	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Había
intentado	 llamar	 a	 Hillel	 sin	 conseguirlo.	 Seguramente	 estaría	 estudiando	 en	 la
biblioteca.

Llamó	a	la	puerta	de	la	habitación.	No	hubo	respuesta.	Como	seguía	teniendo	la
llave,	se	la	sacó	del	bolsillo,	la	giró	en	la	cerradura	y	abrió.	No	había	nadie.

De	repente,	 sintió	nostalgia.	Se	sentó	un	momentito	en	su	cama	y	contempló	el
cuarto.	Cerró	los	ojos	brevemente:	se	vio	a	sí	mismo	en	el	campus,	en	un	día	radiante,
paseando	con	Hillel	y	Alexandra,	blanco	de	todas	las	miradas.	Después	de	un	rato	de
ensoñación,	 abrió	una	bolsa	de	viaje	grande	que	había	 llevado	y	 empezó	a	 llenarla
con	 sus	 efectos	 personales:	 algunos	 libros,	 marcos	 con	 fotos,	 una	 lámpara	 que	 le
gustaba	 y	 que	 se	 había	 llevado	 de	Oak	 Park,	 las	 zapatillas	 deportivas	 con	 las	 que
tanto	había	corrido…	Luego	abrió	el	armario	donde	estaba	su	ropa	y	la	de	Hillel.	Las
tres	baldas	de	arriba	eran	las	suyas.	Las	vació	y	retrocedió	unos	pasos	para	mirar	el
armario	vacío,	mientras	empezaba	a	embargarlo	la	tristeza:	era	la	primera	vez	que	se
separaba	de	Hillel	por	propia	voluntad.

De	 tanto	mirar	 el	 armario	abierto,	 le	pareció	ver	un	bulto	al	 fondo	de	 la	última
balda	de	Hillel.	Se	acercó	y	descubrió	una	bolsa	de	papel	oculta	detrás	de	las	pilas	de
ropa.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 quiso	 saber	 qué	 era.	Algo	 le	 llamó	 la	 atención.	Apartó	 la
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ropa,	cogió	la	bolsa	y	la	abrió.	De	golpe,	se	puso	pálido	y	se	sintió	desfallecer.
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28.

Tío	 Saul	 solo	 fue	 dos	 veces	 a	 casa	 de	mis	 padres,	 en	Montclair.	 Lo	 sé	 porque
durante	mucho	tiempo	mi	madre	se	estuvo	quejando	de	que	nunca	se	le	había	visto	el
pelo	 en	 casa	 de	 su	 hermano.	A	 veces	 la	 oía	 enfadarse	 con	mi	 padre	 por	 ese	 tema,
sobre	todo	cuando	había	que	organizar	alguna	celebración	familiar.

—¡Es	que	parece	mentira,	Nathan,	que	a	 tu	hermano	nunca	 le	hayamos	visto	el
pelo	por	aquí!	¿A	ti	no	te	parece	raro?	Si	ni	siquiera	sabe	cómo	es	nuestra	casa.

—Le	he	enseñado	alguna	foto	—decía	mi	padre	para	quitar	hierro.
—¡Conmigo	no	te	hagas	el	tonto,	por	favor!
—Deborah,	tú	ya	sabes	por	qué	no	viene	nunca.
—¡Y	porque	lo	sé,	me	irrita	todavía	más!	¡De	verdad	que	no	hay	quien	os	aguante

con	vuestras	chorradas	de	familia!
Durante	mucho	tiempo,	no	supe	a	lo	que	se	refería	mi	madre.	Alguna	vez	me	metí

en	la	conversación.
—¿Por	qué	no	quiere	venir	aquí	Tío	Saul?
—No	tiene	importancia	—me	contestaba	siempre	mi	madre—.	Son	solo	tonterías.

La	primera	vez	fue	en	junio	de	2001,	al	morir	el	abuelo.	Cuando	la	abuela	llamó
para	comunicar	el	fallecimiento,	vino	espontáneamente	a	nuestra	casa.

La	segunda	vez	fue	el	14	de	febrero	de	2002,	después	de	que	Tía	Anita	lo	dejara.
Ese	día,	llegué	a	Montclair	a	última	hora	de	la	tarde.	Era	el	día	de	San	Valentín	y

yo	estaba	de	paso,	aprovechando	que	iba	desde	la	universidad	a	Nueva	York,	donde
tenía	previsto	pasar	la	velada	y	la	noche	con	Alexandra.	Como	llevaba	algún	tiempo
sin	ver	a	mis	padres,	decidí	desviarme	por	Montclair	para	darles	un	beso	y	estar	un
rato	con	ellos.

Cuando	llegué,	vi	el	coche	de	mi	tío	aparcado	en	la	entrada	del	garaje.	Entré	en
casa	corriendo	y	mi	madre	me	detuvo	en	el	vestíbulo.

—¿Qué	está	haciendo	aquí	Tío	Saul?	—pregunté,	preocupado.
—Markie,	cariño,	no	vayas	a	la	cocina.
—Pero	bueno,	¿qué	pasa?
—Es	Tía	Anita…
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Tía	Anita?
—Que	ha	dejado	a	tu	tío.	Se	ha	ido.
—¿Ido?	¿Cómo	que	«ido»?
Quise	llamar	por	teléfono	a	Hillel,	pero	mi	madre	me	disuadió.
—No	metas	a	Hillel	en	esto	por	ahora	—me	dijo.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—Ya	 te	 lo	 contaré	 todo,	Markie,	 te	 lo	prometo.	Tu	 tío	 se	va	 a	quedar	 el	 fin	de

semana,	en	tu	habitación,	si	te	parece	bien.
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Quise	 ir	 a	 darle	 un	 beso,	 pero	 cuando	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 cocina,	 por	 la	 puerta
entornada	 vi	 que	 estaba	 llorando.	 El	 grande,	 el	 inmenso,	 el	 todopoderoso	 Saul
Goldman	estaba	llorando.

—Creo	que	es	mejor	que	te	vayas	con	Alexandra	—me	susurró	cariñosamente	mi
madre—.	Me	parece	que	tu	tío	necesita	un	poco	de	tranquilidad.

No	me	fui	de	allí,	sino	que	salí	huyendo.	No	me	marché	de	Montclair	porque	me
lo	aconsejara	mi	madre,	sino	porque	aquel	día	había	visto	llorar	a	mi	tío.	Ese	hombre
que	había	sido	tan	fuerte	solo	era	como	Sansón.	Bastó	con	cortarle	el	pelo.

Fui	a	reunirme	con	la	persona	gracias	a	la	que	todo	iba	mejor.	Alexandra,	la	mujer
de	 mi	 vida.	 Como	 sabía	 que	 odiaba	 las	 cursilerías	 de	 San	 Valentín,	 le	 había
organizado	 una	 velada	 sin	 cenas	 de	 cinco	 platos	 ni	 rosas	 rojas.	 Pasé	 a	 buscarla	 al
estudio,	donde	estaba	grabando	una	nueva	maqueta,	y	 fuimos	a	encerrarnos	en	una
habitación	del	Waldorf	Astoria	para	ver	películas,	acostarnos	y	sobrevivir	gracias	al
servicio	 de	 habitaciones.	Entre	 sus	 brazos,	me	 encontraba	 a	 salvo	de	 lo	 que	 estaba
pasando	fuera.

Esa	misma	noche	del	14	de	febrero	de	2002,	Woody	esperó,	sentado	en	la	cama,	a
que	Hillel	volviera	a	la	habitación.	Cuando	llegó,	eran	las	diez	pasadas.

—¡Joder,	Woody,	qué	susto	me	has	dado!	—se	sobresaltó	Hillel	al	abrir	la	puerta.
Woody	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mirar	fijamente	a	Hillel.
—¿Woody?	¿Estás	bien?	—preguntó	Hillel.
Woody	señaló	la	bolsa	de	papel	que	estaba	a	su	lado.
—¿Por	qué?
—Woody…	yo…
Woody	se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	agarró	a	Hillel	por	el	cuello	de	la	chaqueta.

Lo	empujó	violentamente	contra	la	pared.
—¿Por	qué?	—repitió	gritando.
Hillel	le	miró	a	los	ojos	y	lo	desafió.
—Pégame,	Woody.	Total,	es	lo	único	que	sabes	hacer…
Woody	levantó	el	puño	y	se	quedó	así	un	buen	rato,	con	los	dientes	apretados	y	el

cuerpo	 temblándole.	 Luego	 soltó	 un	 grito	 de	 ira	 y	 salió	 huyendo.	 Corrió	 hasta	 el
aparcamiento	 y	 se	 subió	 al	 coche	de	Colleen.	Arrancó	 a	 toda	 velocidad.	Tenía	 que
contárselo	todo	a	alguien	de	confianza	y	la	única	persona	que	se	le	ocurrió	fue	Patrick
Neville.	 Condujo	 rumbo	 a	Manhattan.	 Intentó	 llamarle	 por	 teléfono,	 pero	 tenía	 el
móvil	apagado.

Llegó	al	edificio	de	Patrick	Neville	a	las	once	de	la	noche,	aparcó	en	la	acera	de
enfrente,	cruzó	 la	calle	 sin	mirar	y	entró	precipitadamente	en	el	portal.	El	vigilante
nocturno	lo	paró.

—Tengo	que	subir	a	casa	de	Patrick	Neville,	es	urgente.
—¿Le	está	esperando	el	señor	Neville?
—¡Llámelo!	¡Llámelo,	por	Dios!

www.lectulandia.com	-	Página	213



El	portero	llamó	por	teléfono	a	casa	de	Patrick	Neville.
—Buenas	noches,	señor,	disculpe	que	lo	moleste,	pero	está	aquí	el	señor…
—Woody	—dijo	Woody.
—…	el	señor	Woody…	Muy	bien.
El	 vigilante	 colgó	 y	 le	 indicó	 a	Woody	 con	 un	 ademán	 que	 podía	 subir	 en	 el

ascensor.	Cuando	llegó	al	piso	23,	se	abalanzó	hacia	la	puerta	de	los	Neville.	Patrick
lo	vio	llegar	por	la	mirilla	y	abrió	la	puerta	antes	de	que	llamara	al	timbre.

—Woody,	pero	¿qué	pasa?
—Tengo	que	hablar	contigo.
Le	vio	a	Patrick	un	titubeo	en	la	mirada.
—No	sé	si	estoy	molestando…
—No,	qué	va	—contestó	Patrick.
Woody	parecía	trastornado,	no	podía	dejarlo	así.	Le	hizo	pasar	y	lo	llevó	al	salón.

Según	 iban	 hacia	 allí,	 Woody	 se	 fijó	 en	 una	 mesa	 puesta	 para	 una	 cena	 de	 San
Valentín,	con	velas,	un	ramo	grande	de	rosas	rojas,	champán	en	un	cubo	de	hielo	y
dos	copas	llenas	aún	intactas.

—Patrick,	lo	siento	mucho,	no	sabía	que	tuvieras	visita.	Me	marcho.
—Tú	no	te	vas	hasta	que	me	cuentes	qué	es	lo	que	pasa.	Siéntate.
—Pero	te	he	interrumpido	la…
—No	te	preocupes	—le	atajó	Patrick—.	Has	hecho	bien	en	venir.	Voy	a	por	algo

de	beber	y	luego	me	lo	cuentas	todo.
—Me	vendría	bien	un	café.
Patrick	 desapareció	 en	 la	 cocina	 y	 dejó	 a	Woody	 solo	 en	 el	 salón.	 Miró	 a	 su

alrededor	 y	 se	 fijó	 en	 una	 chaqueta	 de	mujer	 y	 un	 bolso	 que	 había	 encima	de	 una
silla.	 La	 amiguita	 de	 Patrick,	 pensó	 Woody.	 Debía	 de	 estar	 escondida	 en	 algún
dormitorio.	 No	 sabía	 que	 Patrick	 saliera	 con	 alguien.	 Pero	 súbitamente	 le	 pareció
reconocer	 la	chaqueta.	Cortado,	se	 levantó	y	se	acercó.	Vio	el	monedero	dentro	del
bolso,	lo	cogió	y	lo	abrió.	Sacó	una	tarjeta	de	crédito	al	azar	y	le	entraron	náuseas.	No
era	posible.	Ella	no.	Tenía	que	cerciorarse	y	se	lanzó	a	mirar	en	los	dormitorios.	En
ese	momento,	Patrick	salió	de	la	cocina.

—Woody,	¿dónde	vas?	¡Espera!
Dejó	la	bandeja	con	las	dos	tazas	de	café	y	corrió	tras	él.	Pero	Woody	ya	estaba

en	 el	 pasillo	 empujando	 a	 toda	 prisa	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones.	 Finalmente	 la
encontró	en	el	cuarto	de	Patrick:	Tía	Anita.

—¿Woody?	—exclamó	Tía	Anita.
Se	quedó	aterrado,	sin	poder	articular	palabra.	Patrick	lo	alcanzó.
—No	es	lo	que	estás	pensando	—le	dijo—.	Vamos	a	contártelo	todo.
Woody	lo	empujó	para	abrirse	paso	y	salió	huyendo.	Tía	Anita	corrió	tras	él.
—¡Woody!	—gritó—.	¡Woody!	¡Por	favor,	para!
Para	no	 tener	que	esperar	el	ascensor,	bajó	por	 las	escaleras.	Tía	Anita	cogió	el

ascensor	y	cuando	Woody	llegó	a	la	planta	baja,	ya	estaba	allí	esperándolo.	Lo	rodeó
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con	los	brazos.
—¡Woody,	ángel	mío,	espera!
Se	zafó	del	abrazo.
—¡Déjame!	¡Eres	una	guarra!
Y	mientras	escapaba,	gritó:
—¡Voy	a	contárselo	a	Saul!
—¡Woody,	te	lo	ruego!
Salió	del	portal,	se	lanzó	a	la	acera	y	cruzó	la	calle	sin	mirar	para	volver	al	coche.

Quería	 escapar	 muy	 lejos.	 Tía	 Anita	 lo	 persiguió	 por	 la	 calle	 sin	 fijarse	 en	 la
furgoneta	que	iba	hacia	ella	a	toda	velocidad	y	que	la	golpeó	de	lleno.
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Tercera	parte

EL	LIBRO	DE	LOS	GOLDMAN
(1960-1989)
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29.

Me	 pasé	 todo	 el	 mes	 de	 abril	 de	 2012	 poniendo	 orden	 en	 la	 casa	 de	 mi	 tío.
Empecé	clasificando	algunos	documentos	al	azar	antes	de	meterme	en	un	meticuloso
proceso	de	organización.

Todas	 las	mañanas	 salía	 de	mi	 paraíso	 de	Boca	Ratón	 para	 cruzar	 la	 jungla	 de
Miami	antes	de	desembocar	en	las	calles	tranquilas	de	Coconut	Grove.	Y	cada	vez,	al
llegar	delante	de	la	casa,	tenía	la	sensación	de	que	él	estaba	allí,	esperándome	en	la
terraza,	como	había	hecho	durante	tanto	tiempo.	Aunque	enseguida	me	devolvía	a	la
realidad	el	que	hubiera	que	abrir	la	puerta,	que	tenía	echada	la	llave,	y	que	la	casa,	a
pesar	de	que	la	asistenta	la	limpiara	regularmente,	oliera	a	cerrado.

Empecé	por	lo	más	fácil:	meter	en	cajas	de	cartón	su	ropa,	la	ropa	de	casa	y	los
utensilios	de	cocina,	y	donarlo	todo	a	instituciones	de	caridad.

Luego	les	tocó	el	turno	a	los	muebles	y	fue	más	complicado:	tanto	si	se	trataba	de
un	sillón	como	de	un	jarrón	o	de	una	cómoda,	me	di	cuenta	de	que	todo	me	recordaba
algo	suyo.	Tío	Saul	no	había	conservado	ningún	recuerdo	de	Oak	Park,	pero	en	los
últimos	cinco	años	a	mí	me	había	dado	tiempo	a	crear	mis	propios	recuerdos	en	esa
casa	donde	había	pasado	tanto	tiempo	con	él.

Por	último,	les	llegó	la	vez	a	las	fotos	y	a	los	objetos	personales.	En	los	armarios
encontré	 cajas	 enteras	 de	 fotografías	 de	 su	 familia.	Me	 zambullí	 en	 aquellas	 fotos
como	en	la	piscina	del	 tiempo	y	me	alegré	mucho	al	recuperar	a	esos	Goldman-de-
Baltimore	 que	 ya	 no	 existían.	 Pero	 cuanto	más	 los	 recuperaba,	 más	 preguntas	 me
surgían.

De	 vez	 en	 cuando	 paraba	 para	 llamar	 por	 teléfono	 a	Alexandra.	 Casi	 nunca	 lo
cogía.	Las	pocas	veces	que	lo	hacía,	nos	quedábamos	sin	decir	nada.	Ella	descolgaba
y	yo	solo	decía:

—Hola,	Alexandra.
—Hola,	Markie.
Y	luego,	nada.	Creo	que	teníamos	tantas	cosas	que	decirnos	que	no	sabíamos	ni

por	dónde	empezar.	Durante	 siete	 largos	años	habíamos	hablado	 todos	 los	días,	 sin
excepción.	¡Cuántas	veladas	pasamos	hablando!	¡Cuántas	veces,	cuando	la	llevaba	a
cenar	 fuera,	 éramos	 los	 últimos	 en	 levantarnos	 de	 la	 mesa	 porque	 seguíamos
hablando,	 mientras	 los	 camareros	 barrían	 y	 se	 disponían	 a	 cerrar!	 Después	 de
añorarnos	 mutuamente	 tanto	 tiempo,	 ¿por	 dónde	 empezar	 a	 contarnos	 nuestras
respectivas	historias?	Por	el	silencio.	Ese	silencio	poderoso,	casi	mágico.	El	silencio
que	había	curado	las	heridas	de	la	muerte	de	Scott.	En	Coconut	Grove	me	sentaba	en
la	terraza	o	en	el	porche	y	me	imaginaba	a	Alexandra	en	su	salón	de	Beverly	Hills,
delante	de	una	cristalera	enorme	con	vistas	a	Los	Ángeles.

Un	día,	por	fin,	rompí	el	silencio:
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—Me	gustaría	estar	contigo	—le	dije.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	mucho	a	tu	perro.
Oí	que	se	echaba	a	reír.
—Tonto.
Sé	 que	 mientras	 pronunciaba	 esa	 palabra,	 estaba	 sonriendo.	 Como	 lo	 hiciera

durante	tanto	tiempo	cada	vez	que	hacía	el	ganso	con	ella.
—¿Cómo	está	Duke?	—pregunté.
—Está	bien.
—Lo	echo	de	menos.
—Y	él	a	ti.
—A	lo	mejor,	podría	volver	a	verlo.
—A	lo	mejor,	Markie.
Pensé	que	mientras	me	llamara	«Markie»,	quedaba	alguna	esperanza.	Luego	la	oí

sorber.	 Se	 había	 vuelto	 a	 quedar	 callada.	Comprendí	 que	 estaba	 llorando.	Me	 sentí
culpable	por	ponerla	tan	triste,	pero	no	podía	renunciar	a	ella.

De	repente,	oí	un	ruido	a	través	del	teléfono,	una	puerta	abriéndose.	Y	una	voz	de
hombre:	Kevin.	Colgó	inmediatamente.

La	primera	vez	que	hablamos	en	serio	fue	aproximadamente	una	semana	después
de	que	yo	encontrara	en	casa	de	Tío	Saul	el	artículo	del	Madison	Daily	Star	dedicado
a	Woody,	con	una	foto	suya	entre	Hillel,	Tío	Saul	y	Tía	Anita.

Le	envié	un	SMS:	«Tengo	que	hacerte	una	pregunta	importante	sobre	los	años	en
Madison».

Me	llamó	al	cabo	de	unas	horas.	Iba	conduciendo;	me	pregunté	si	habría	salido	de
casa	a	propósito	para	estar	tranquila.

—Querías	hacerme	una	pregunta	—me	dijo.
—Sí.	Quería	saber	por	qué	me	prohibiste	a	mí	ir	a	Madison,	y	a	Woody	y	a	Hillel,

no.
—¿Esa	es	la	pregunta	tan	importante,	Marcus?
Me	escamaba	cuando	me	llamaba	Marcus.
—Sí.
—Vamos	 a	 ver,	 Marcus,	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 que	 habían	 ido	 a	 estudiar	 a

Madison	 por	 mí?	 Es	 cierto	 que	 me	 alegré	 de	 verlos	 llegar	 al	 campus.	 Desde	 que
coincidimos	 en	 los	Hamptons,	 sentía	 por	 ellos	 un	 cariño	 especial.	Había	 algo	muy
intenso	cuando	nos	juntábamos	los	tres,	y	cuando	no	estábamos	en	clase	pasaba	casi
todo	el	tiempo	con	ellos.	No	descubrí	que	eran	rivales	hasta	más	adelante.

—¿Rivales?
—Markie,	 lo	 sabes	muy	bien.	Entre	ellos	había	nacido	como	una	 rivalidad.	Era

inevitable.	Recuerdo	lo	rigurosos	que	eran	los	entrenamientos	que	se	imponía	Woody
en	Madison.	Cuando	no	estaba	en	clase,	estaba	en	el	campo	de	fútbol.	Y	si	no	estaba
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allí,	 es	 que	 estaba	 corriendo	 diez	 millas	 por	 el	 bosque	 que	 rodea	 el	 campus.	 Me
acuerdo	 de	 que	 una	 vez	 le	 pregunté:	 «En	 el	 fondo,	 Woody,	 ¿por	 qué	 haces	 todo
esto?».	Y	me	contestó:	«Para	ser	el	mejor».	Tardé	mucho	en	entender	a	qué	se	refería:
no	quería	ser	el	mejor	jugando	al	fútbol,	quería	ser	el	mejor	a	ojos	de	tus	tíos.

—¿Mejor	que	quién?
—Que	Hillel.
Me	contó	situaciones	que	demostraban	esa	rivalidad	de	la	que	yo	no	tenía	noticia.

Por	 ejemplo,	 el	 día	 en	 que	Hillel	 le	 ofreció	 a	Alexandra	 ir	 con	Woody	y	 con	 él	 al
concierto	de	un	grupo	que	nos	gustaba	mucho	y	que	tocaba	en	la	zona.	La	noche	del
concierto,	cuando	llegó	a	la	entrada	de	la	sala,	solo	vio	a	Hillel.	Le	dijo	que	Woody	se
había	 entretenido	 en	 el	 entrenamiento	 y	 pasaron	 la	 velada	 los	 dos	 solos.	 Al	 día
siguiente,	cuando	se	cruzó	con	Woody	por	el	campus,	le	dijo:

—Qué	pena	que	te	perdieras	el	concierto	de	ayer.	Estuvo	muy	bien.
—¿Qué	concierto?	—contestó	él.
—¿Hillel	no	te	lo	dijo?
—No.	¿De	qué	me	estás	hablando?
Unos	días	después,	en	la	cafetería	de	la	universidad,	Hillel	llegó	con	su	bandeja,

se	sentó	al	lado	de	Alexandra	y	le	preguntó	de	sopetón:
—Sinceramente,	Alex,	si	tuvieras	que	elegir	novio	y	solo	pudieras	hacerlo	entre

Woody	y	yo,	¿a	quién	escogerías?
—¡Qué	 pregunta	 más	 rara!	—contestó	 ella—.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Con	 los

amigos	no	se	sale.	Lo	estropea	todo.	Preferiría	ser	una	solterona.
—Pero	¿y	Woody?,	¿no	quieres	a	Woody?
—Quiero	mucho	a	Woody,	sí.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—¿Lo	quieres	o	lo	quieres	mucho?
—Hillel,	¿adónde	quieres	ir	a	parar?
Luego	le	tocó	a	Woody	preguntarle	lo	mismo,	un	día	que	estaban	Alexandra	y	él

en	la	biblioteca:
—¿Qué	piensas	de	Hillel?
—Cosas	buenas,	¿por	qué?
—¿Sientes	algo	por	él?
—Pero	bueno,	¿por	qué	me	preguntas	eso?
—Por	nada.	Es	solo	que	parecéis	muy	unidos.
Era	como	si	estuviesen	descubriendo	la	noción	de	preferencia.	Ellos,	que	cuando

estaban	juntos	eran	tan	parecidos,	tan	indivisibles,	se	habían	percatado	de	que	cuando
se	 relacionaban	con	 los	demás	no	podían	ser	un	solo	bloque,	 sino	que,	en	 realidad,
eran	dos	 individuos	distintos.	Alexandra	me	contó	que	decidieron	experimentar	ese
principio	 de	 «preferencia»	 intentando	 averiguar	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 prefería	 Patrick
Neville.	¿Quién	viviría	un	momento	singular	con	él?	Cuando	iban	a	cenar	juntos,	¿al
lado	de	quién	se	sentaría?	¿Quién	iba	a	impresionarlo	más	que	el	otro?

Según	 Alexandra,	 su	 padre	 sentía	 debilidad	 por	 Hillel.	 Lo	 impresionaban	 su
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inteligencia	y	sus	reflexiones	fulgurantes.	Patrick	a	menudo	le	pedía	su	opinión	sobre
temas	de	la	vida	cotidiana,	economía,	política,	la	crisis	de	Oriente	Próximo	y	qué	sé
yo.	Cuando	Hillel	 hablaba,	 Patrick	 escuchaba.	 Por	 supuesto	 que	 también	 apreciaba
muchísimo	a	Woody,	pero	no	tenía	con	él	el	mismo	tipo	de	relación	que	con	Hillel.
Lo	que	sentía	por	Hillel	era	auténtica	admiración.

En	una	ocasión	en	que	los	Titanes	fueron	a	jugar	a	la	universidad	de	Nueva	York,
Patrick	 invitó	 a	 Woody	 a	 que	 fuera	 el	 domingo	 a	 su	 casa.	 Se	 pasaron	 la	 tarde
charlando	y	bebiendo	whisky	a	sorbitos.	Woody	tuvo	buen	cuidado	de	no	contárselo	a
Hillel.	Alexandra	 cayó	 en	 la	 cuenta	 cuando	 se	 le	 escapó	 durante	 una	 conversación
intrascendente.

—¿Ah,	que	Woody	estuvo	en	tu	casa	el	domingo?	—preguntó	Hillel.
—¿No	lo	sabías?
A	Hillel	le	sentó	fatal.
—¡No	me	puedo	creer	que	me	haya	hecho	semejante	jugarreta!
Alexandra	enseguida	intentó	quitarle	hierro.
—¿Tan	trágico	es?	—preguntó.
Hillel	le	lanzó	una	mirada	terrible,	como	si	fuera	tonta	de	remate.
—Pues	sí.	¿Cómo	no	se	te	ocurrió	avisarme?
—Pero	¿avisarte	de	qué?	—se	impacientó	ella—.	Cualquiera	diría	que	he	pillado

a	tu	novia	con	otro	y	que	no	te	lo	he	dicho.
—Pensaba	que	tú	y	yo	nos	contábamos	las	cosas	—le	soltó,	enfurruñado.
—Oye,	Hillel,	a	mí	no	me	montes	un	numerito,	¿vale?	No	soy	responsable	de	lo

que	os	contáis	o	lo	que	os	dejáis	de	contar	Woody	y	tú.	No	es	asunto	mío.	Por	otra
parte,	tú	bien	que	me	llevaste	al	concierto	sin	él.

—No	era	lo	mismo.
—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué?
—Porque…
—Anda,	Hillel,	no	me	cuentes	tus	problemas	de	pareja	con	Woody,	por	favor.
Pero	 Hillel	 no	 dejó	 ahí	 la	 cosa.	 Decidió	 que	 si	Woody	 quedaba	 con	 Patrick	 a

escondidas,	él	 tenía	 todo	el	derecho	a	hacer	 lo	mismo.	Una	tarde	en	que	Alexandra
estaba	con	Woody	en	la	cafetería,	vieron	a	través	de	la	cristalera	a	Patrick	y	a	Hillel
saliendo	 del	 edificio	 de	 administración.	 Se	 dieron	 un	 efusivo	 apretón	 de	 manos	 y
Patrick	se	encaminó	hacia	el	aparcamiento.

—¿Por	qué	ha	venido	mi	padre	hoy?	—le	preguntó	Alexandra	a	Hillel	cuando	se
reunió	con	ellos	en	la	cafetería—.	Parecía	una	charla	muy	trascendente.

—Ya,	es	que	habíamos	quedado	los	dos.
—Ah,	no	lo	sabía.
—Tú	no	lo	sabes	todo.
—¿Para	qué	habíais	quedado?
—Para	lo	del	viernes.
—¿Qué	pasa	el	viernes?
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—Nada,	es	confidencial.
Ese	día,	a	Alexandra	 le	dio	mucha	pena	Woody:	 tenía	una	mirada	 inocente	a	 la

par	que	triste	que	le	partía	el	corazón.	Estaba	rabiosa	con	Hillel:	le	parecía	odioso	que
tuviera	 dominado	 a	Woody.	Él	 era	 el	 favorito	 de	 Patrick,	 había	 ganado.	 ¿Qué	más
quería?	A	ella.	La	quería	a	ella,	para	él	solo,	pero	Alexandra	todavía	no	se	había	dado
cuenta.

Doce	años	después,	hablando	por	teléfono,	Alexandra	me	dijo:
—Esas	situaciones,	al	menos	durante	los	años	que	pasé	con	ellos	en	Madison,	en

el	 fondo	 no	 tenían	 consecuencias.	 Ese	 vínculo	 único	 que	 tenían	 al	 final	 siempre
prevalecía.	Pero	luego	pasó	algo	más,	no	sé	qué.	Creo	que	tuvo	que	ver	con	la	muerte
de	tu	abuelo…

—¿Qué	quieres	decir?
—Hillel	descubrió	algo	sobre	Woody	que	 le	hizo	mucho	daño.	No	sé	qué.	Solo

recuerdo	que	durante	el	verano	siguiente	a	la	muerte	de	tu	abuelo	fuisteis	a	Florida	a
ayudar	 a	 tu	 abuela	 y	 que	 a	 la	 vuelta	 Hillel	 me	 llamó.	 Me	 dijo	 que	 lo	 habían
traicionado.	Pero	nunca	quiso	darme	más	detalles	de	a	qué	se	refería.

*

Cuando	volví	a	Boca	Ratón,	después	de	pasar	varios	días	vaciando	lentamente	los
recuerdos	que	entrastaban	la	casa	de	Coconut	Grove,	me	encontré	a	Leo	quejándose
de	que	ya	no	me	veía.

Una	noche	en	que	 se	me	plantó	en	 la	 terraza	con	unas	cervezas	y	el	 tablero	de
ajedrez,	me	dijo:

—Lo	suyo	va	cada	vez	mejor.	Viene	aquí,	teóricamente	para	escribir,	pero	aparte
de	reencontrarse	con	una	exnovia,	robar	un	perro	y	limpiarle	la	casa	a	su	tío	muerto,
no	veo	que	avance	mucho.

—No	se	engañe,	Leo.
—Cuando	 se	 ponga	 a	 escribir	 de	 verdad,	 dígamelo.	 Me	 encantará	 ver	 cómo

«trabaja».
Se	fijó	en	los	álbumes	de	fotos	que	había	encima	de	la	mesa,	delante	de	mí.	Me

había	 traído	 los	 álbumes	 viejos	 de	 mi	 abuela,	 de	 los	 que	 se	 había	 excluido	 a	 los
Baltimore,	y	estaba	añadiendo	las	fotos	que	había	encontrado	en	casa	de	Tío	Saul.

—¿Y	con	esto,	qué	está	haciendo,	Marcus?	—me	preguntó	Leo,	intrigado.
—Una	reparación,	Leo.	Una	reparación.
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30.

Florida
Enero	de	2011.	Siete	años	después	del	Drama

La	abuela	 invitaba	a	Tío	Saul	 a	 cenar	con	 regularidad.	Cuando	yo	estaba	en	 su
casa	de	visita,	me	sumaba	a	la	cena.

Aquella	noche,	 la	 abuela	había	 reservado	mesa	 en	un	 restaurante	de	pescado	al
norte	de	Miami	y	dejado	un	recado	en	el	contestador:	«Vamos	a	un	restaurante	fino,
Saul,	procura	estar	a	la	altura,	por	favor».	Antes	de	salir	de	casa,	Tío	Saul	se	puso	la
chaqueta	—la	única	que	tenía—	y	me	preguntó:

—¿Qué	pinta	tengo?
—Estás	perfecto.
La	abuela	no	estuvo	de	acuerdo.	Fuimos	puntuales,	pero	como	ella	había	llegado

antes	de	la	hora,	decidió	que	nosotros	llegábamos	tarde.
—De	todas	formas,	tú	llegas	tarde	sistemáticamente,	Saul.	Aunque	esta	vez,	como

Markie	venía	contigo,	he	supuesto	que	habíais	pillado	algún	atasco.
—Lo	siento,	mamá.
—Y	además,	fíjate	cómo	vas.	Por	 lo	menos	podías	haberte	puesto	una	camisa	y

una	chaqueta	que	pegasen	entre	sí.
—Markie	me	dijo	que	iba	bien.
—Es	verdad	—dije.
La	abuela	se	encogió	de	hombros.
—Pues	 si	Markie	 lo	dice,	 será	que	vas	bien.	El	 famoso	es	 él.	De	 todos	modos,

Saul,	deberías	cuidarte	un	poco	más.	Con	lo	elegante	que	ibas	siempre	antes.
—Eso	era	antes.
—Por	cierto,	acabo	de	hablar	por	teléfono	con	los	Montclair.	A	Nathan	le	gustaría

que	fuésemos	a	su	casa	este	verano.	Te	vendría	bien	cambiar	de	aires.	Dice	que	él	se
encarga	de	los	billetes	de	avión.

—No,	mamá.	No	me	apetece.	Ya	te	lo	he	dicho.
—Siempre	dices	que	no	 a	 todo.	Menudo	cabezota.	Nathan	es	manso,	 como	yo,

pero	tú	siempre	has	querido	hacer	lo	que	te	venía	en	gana.	¡Igual	que	tu	padre!	Por
eso	siempre	os	costó	tanto	llevaros	bien.

—No	tiene	nada	que	ver	—protestó	Tío	Saul.
—Pues	claro	que	tiene.	Si	los	dos	no	hubieseis	sido	tan	cerriles,	las	cosas	habrían

sido	muy	distintas.
Tuvieron	una	breve	discusión.	Acto	seguido	pedimos	y	cenamos	casi	en	silencio.

Cuando	estábamos	a	punto	de	acabar,	 la	abuela	 se	 levantó	so	pretexto	de	que	 tenía
que	 ir	 «al	 excusado»	 y	 fue	 a	 pagar	 la	 cuenta	 sin	 poner	 en	 un	 apuro	 a	 su	 hijo.	 Al
despedirnos,	 mientras	 le	 daba	 un	 beso	 a	 Tío	 Saul,	 le	 deslizó	 discretamente	 en	 el
bolsillo	un	billete	de	cincuenta	dólares.	Se	metió	en	un	taxi,	el	aparcacoches	nos	trajo
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mi	Range	Rover	y	nos	volvimos	a	casa.
Esa	noche,	 como	 solía	hacer	 regularmente,	Tío	Saul	me	pidió	que	diéramos	un

rodeo	con	el	coche,	solo	por	gusto.	Nunca	me	daba	indicaciones	concretas,	pero	yo
sabía	 lo	que	esperaba	de	mí.	Subía	por	Collins	Avenue	y	pasaba	por	delante	de	 los
edificios	de	la	costa.	A	veces	seguía	hasta	West	Hollywood	y	Fort	Lauderdale.	Otras,
bifurcaba	 hacia	 Aventura	 y	 Country	 Club	 Drive	 y	 volvía	 a	 pasar	 delante	 de	 los
edificios	de	la	época	dorada	de	los	Baltimore.	Hasta	que	Tío	Saul	decía:

—Vámonos	a	casa,	Markie.
Nunca	 supe	 si	 esos	 paseos	 en	 coche	 eran	momentos	 de	 nostalgia	 o	 intentos	 de

evasión.	Pensaba	que	algún	día	me	pediría	que	girase	para	tomar	la	autopista	I-95,	la
que	sube	hasta	Baltimore,	para	volver	a	Oak	Park.

Mientras	conducíamos	sin	rumbo	por	Miami,	le	pregunté	a	Tío	Saul:
—¿Qué	 pasó	 entre	 el	 abuelo	 y	 tú	 para	 que	 estuvierais	 más	 de	 doce	 años	 sin

hablaros?
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31.

La	mesilla	de	noche	de	mi	abuela	la	preside	de	toda	la	vida	una	foto.	La	hicieron
en	Nueva	Jersey	a	mediados	de	los	años	sesenta.	En	ella	aparecen	los	tres	hombres	de
su	vida.	En	primer	plano,	mi	padre	y	Tío	Saul	de	adolescentes.	Detrás	de	ellos,	mi
abuelo,	 Max	 Goldman,	 orgulloso,	 apuesto,	 con	 una	 imagen	 muy	 distinta	 a	 la	 del
hombre	pálido,	encorvado	por	 la	edad	y	apegado	a	su	vida	 tranquila	de	 jubilado	en
Florida	que	yo	le	había	conocido	siempre.	En	segundo	plano,	la	preciosa	casa	blanca
de	Graham	Avenue	1603,	en	Secaucus,	donde	vivían	entonces.

En	 su	 barrio	 no	 había	 ninguna	 familia	 tan	 respetada	 como	 la	 suya.	 Eran	 los
Goldman-de-Nueva-Jersey.	Estaban	viviendo	su	mejor	época.

Encabezaba	la	familia	Max	Goldman,	con	planta	de	actor	de	cine	y	trajes	hechos
a	medida.	Siempre	 con	un	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios.	Un	hombre	 leal,
honrado,	 duro	 en	 los	 negocios,	 cuya	 palabra	 valía	 tanto	 como	 cualquier	 contrato.
Amante	esposo,	padre	atento	y	patrono	que	cuenta	con	el	cariño	de	sus	empleados.
Un	hombre	al	que	todos	respetan.	Afable	y	carismático,	capaz	de	venderle	cualquier
cosa	a	cualquiera.	A	los	vendedores	ambulantes	y	testigos	de	Jehová	que	llamaban	a
su	 puerta,	 el	 Gran	Goldman	 les	 enseñaba	 el	 arte	 de	 vender.	 Los	 acomodaba	 en	 la
cocina	 y	 les	 brindaba	 unos	 cuantos	 consejos	 teóricos	 antes	 de	 acompañarlos	 en	 su
ronda	para	hacer	ejercicios	prácticos.

Partiendo	 de	 cero,	 primero	 vende	 aspiradoras	 y	 luego	 coches,	 antes	 de
especializarse	en	el	material	médico	y	de	establecerse	por	su	cuenta.	Unos	años	más
tarde	ya	dirige	Goldman	&	Cía.,	que	tiene	unos	cincuenta	empleados	y	es	uno	de	los
principales	proveedores	de	material	médico	de	la	zona,	lo	que	le	garantiza	un	nivel	de
vida	acomodado.	Su	mujer,	Ruth	Goldman,	es	una	madre	de	 familia	a	 la	que	 todos
respetan	y	aprecian.	Gestiona	en	la	sombra	toda	la	contabilidad	de	la	empresa.	Es	una
mujer	dulce,	decidida	y	con	mucho	carácter.	Si	alguien	necesita	su	ayuda,	encuentra
siempre	la	puerta	abierta.

Desde	hace	unos	años,	durante	las	vacaciones	escolares,	Max	Goldman	se	lleva	a
sus	 dos	 hijos	 a	 Goldman	&	Cía.	 para	 que	 lo	 ayuden.	 No	 tanto	 porque	 lo	 necesite
como	por	despertar	su	interés,	ya	que	cuenta	con	que	algún	día	cojan	las	riendas	de	la
empresa	 y	 la	 hagan	 prosperar	 aún	más.	Los	 dos	 chicos	 son	 su	mayor	 orgullo.	 Son
corteses,	inteligentes,	deportistas	y	cultos;	aún	no	han	cumplido	los	diecisiete,	pero	él
nota	 que	ya	 son	unos	 hombres.	Se	 reúne	 con	 ellos	 en	 su	 despacho,	 les	 expone	 sus
ideas	y	su	estrategia,	y	luego	les	pide	su	opinión.	A	mi	padre	le	interesan	los	detalles
de	la	maquinaria,	cree	que	hay	que	desarrollar	las	tecnologías,	crear	aleaciones	más
ligeras.	Quiere	 ser	 ingeniero.	Mi	 tío	 Saul	 es	más	 propenso	 a	 la	 reflexión:	 le	 gusta
imaginarse	cómo	desarrollar	estratégicamente	la	empresa.

Max	 Goldman	 no	 puede	 pedir	 más:	 sus	 hijos	 se	 completan	 mutuamente.	 No
rivalizan,	sino	todo	lo	contrario:	cada	uno	tiene	su	propio	sentido	de	los	negocios.	En
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las	noches	de	verano,	le	gusta	pasear	con	ellos	por	el	barrio.	Nunca	le	dicen	que	no.
Andan,	charlan	y	por	el	camino	se	sientan	en	algún	banco.	Si	no	hay	nadie	mirando,
Max	Goldman	les	ofrece	a	sus	hijos	un	cigarrillo.	Los	trata	como	si	fueran	hombres.
«No	le	digáis	nada	a	vuestra	madre.»	Pueden	 llegar	a	quedarse	en	el	banco	más	de
una	hora:	están	arreglando	el	mundo	y	se	olvidan	del	paso	del	tiempo.	Max	Goldman
habla	del	futuro	y	ve	a	sus	dos	hijos	conquistando	el	país.	Les	pasa	los	brazos	por	los
hombros	y	les	dice:

—Vamos	a	abrir	una	sucursal	en	la	otra	costa,	y	los	camiones	con	los	colores	de
los	Goldman	cruzarán	el	país.

Lo	que	Max	Goldman	no	sabe	es	que	sus	dos	hijos,	cuando	hablan	de	lo	mismo	a
solas,	 tienen	 sueños	 aún	más	 ambiciosos:	 ¿que	 su	 padre	 quiere	 abrir	 dos	 fábricas?
Ellos	se	imaginan	diez.	Piensan	a	lo	grande.	Se	ven	viviendo	en	el	mismo	barrio,	en
sendas	casas	próximas,	y	paseando	juntos	en	las	noches	de	verano.	Comprando	juntos
una	 casa	 de	 veraneo	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 y	 pasando	 allí	 las	 vacaciones	 con	 sus
respectivas	familias.	En	el	barrio	los	llaman	los	hermanos	Goldman.	Solo	se	llevan	un
año	y	se	les	ve	el	mismo	gusto	por	la	excelencia.	No	es	habitual	ver	a	uno	sin	el	otro.
Lo	 comparten	 todo	 y,	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 salen	 juntos.	Van	 a	Nueva	York	 y
rondan	 por	 la	 calle	 1.	 Siempre	 se	 les	 encuentra	 en	 Schmulka	 Bernstein,	 el	 primer
restaurante	chino	casher	de	Nueva	York.	Subidos	de	pie	en	las	sillas,	tocados	con	un
sombrero	chino,	allí	 escriben	 las	páginas	más	hermosas	de	su	 juventud	y	viven	sus
mejores	hazañas.

*

Han	pasado	varias	décadas.	Todo	ha	cambiado.
Ya	no	se	ven	los	edificios	de	la	empresa	familiar.	O	al	menos,	tal	y	como	estaban

antes.	 Los	 han	 derribado	 en	 parte	 y	 los	 que	 quedan,	 abandonados,	 están	 en	 ruinas
desde	 que	 una	 asociación	 de	 vecinos	 paralizó	 el	 proyecto	 inmobiliario	 que	 iba	 a
sustituirlos.	La	empresa	Goldman	&	Cía.	la	compró	en	1985	la	compañía	tecnológica
Hayendras.

Tampoco	queda	rastro	de	 los	 lugares	de	su	 juventud.	Schmulka	Bernstein	ya	no
existe.	En	su	 lugar,	 en	 la	calle	1,	hay	ahora	un	 restaurante	moderno	y	para	progres
con	posibles	que	sirve	unos	sándwiches	de	queso	a	la	parrilla	buenísimos.	Lo	único
que	queda	del	pasado	es	una	foto	antigua	del	local	como	era	antes	colgada	cerca	de	la
entrada	del	restaurante.	En	ella	aparecen	dos	adolescentes	de	rasgos	muy	parecidos,
subidos	a	unas	sillas	y	tocados	con	sombreros	chinos.

Si	la	abuela	Ruth	no	me	lo	hubiera	contado,	yo	nunca	me	habría	podido	imaginar
que	mi	padre	y	Tío	Saul	tenían	tanta	complicidad.	Las	escenas	que	yo	había	vivido,
en	Baltimore	 el	 día	 de	Acción	 de	Gracias	 o	 durante	 las	 vacaciones	 de	 invierno	 en
Florida,	me	 parecían	 a	 años	 luz	 de	 los	 relatos	 de	 su	 infancia.	 Por	 lo	 que	 yo	 había
visto,	lo	único	que	había	entre	ellos	eran	desavenencias.
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Me	acuerdo	muy	bien	de	cuando	salíamos	en	familia	en	Miami.	Mi	padre	y	Tío
Saul	 acordaban	 con	 antelación	 el	 restaurante	 donde	 íbamos	 a	 cenar	 y	 solían	 elegir
entre	una	lista	de	locales	similares	y	que	nos	gustaban	a	todos.	Al	final	de	la	comida,
a	pesar	de	las	protestas	de	mi	abuelo,	la	cuenta	la	pagaban	a	medias	mi	padre	y	Tío
Saul,	en	aras	de	una	fraternidad	absolutamente	simétrica.	Pero	a	veces,	al	menos	una
por	 temporada,	Tío	Saul	 nos	 llevaba	 a	 un	 restaurante	 de	más	 categoría.	Anunciaba
con	antelación	«os	invito»	para	que	la	asamblea	de	Goldman,	un	poco	impresionada,
supiera	que	se	 trataba	de	un	restaurante	que	se	salía	del	presupuesto	de	mis	padres.
En	general,	todo	el	mundo	estaba	encantado:	a	Hillel,	a	Woody	y	a	mí	nos	alegraba
descubrir	un	sitio	nuevo.	Los	abuelos,	por	su	parte,	se	extasiaban	con	todo,	desde	la
variedad	del	menú	hasta	el	diseño	del	salero,	pasando	por	la	calidad	de	la	vajilla,	la
tela	de	las	servilletas,	el	jabón	del	lavabo	o	la	pulcritud	de	los	urinarios	automáticos.
Los	únicos	que	se	quejaban	eran	mis	padres.	Antes	de	salir	camino	del	 restaurante,
oía	a	mi	madre	decir:

—No	 tengo	 nada	 que	 ponerme,	 no	 pensé	 que	 fuera	 a	 necesitar	 ropa	 de	 vestir.
¡Que	estamos	de	vacaciones,	no	en	el	circo!	Por	lo	menos	podrías	decir	algo,	Nathan.

Después	de	la	cena,	cuando	salíamos	del	restaurante,	mis	padres	se	quedaban	a	la
zaga	de	la	procesión	de	los	Goldman	y	mi	madre	se	iba	lamentando	que	la	calidad	de
la	comida	no	valía	lo	que	costaba	y	que	el	servicio	se	pasaba	de	obsequioso.

Yo	 no	 entendía	 por	 qué	 trataba	 así	 a	 Tío	 Saul	 en	 lugar	 de	 reconocer	 su
generosidad.	 Una	 vez,	 llegué	 a	 oír	 a	 mi	 madre	 referirse	 a	 él	 con	 términos
particularmente	virulentos.	Por	aquel	entonces	corría	el	rumor	de	que	iban	a	despedir
gente	 en	 la	 empresa	 de	mi	 padre.	Yo	 no	 estaba	 enterado	 de	 nada,	 pero	mis	 padres
estuvieron	a	punto	de	renunciar	a	las	vacaciones	en	Florida	para	tener	un	colchón	en
caso	de	que	vinieran	mal	dadas,	aunque	al	final	decidieron	hacer	el	viaje	a	pesar	de
todo.	En	momentos	así,	yo	le	guardaba	rencor	a	Tío	Saul	porque	empequeñecía	a	mis
padres.	Les	echaba	la	maldición	del	dinero	que	los	iba	encogiendo	hasta	que	solo	eran
ya	 unos	 gusarapos	 quejicas	 que	 tenían	 que	 disfrazarse	 para	 salir	 y	 aceptar	 que	 los
invitaran	a	una	comida	que	no	podían	permitirse.	También	veía	la	mirada	rebosante
de	orgullo	de	mis	 abuelos.	Al	día	 siguiente	de	 esas	 salidas,	oía	 al	 abuelo	Goldman
contarle	a	quien	quisiera	oírle	 cómo	su	hijo,	 el	Gran	Saul,	 el	 rey	de	 la	 tribu	de	 los
Baltimore,	había	triunfado	en	la	vida.

—¡Qué	restaurante!	—decía—,	¡deberían	haberlo	visto!	Un	vino	francés	como	no
lo	 han	 bebido	 en	 su	 vida,	 una	 carne	 que	 se	 deshacía	 en	 la	 boca.	 Y	 el	 personal,
¡pendiente	de	todos	los	detalles!	Antes	de	que	diera	tiempo	a	rechistar,	ya	estaba	el
vaso	lleno	otra	vez.

En	Acción	 de	Gracias,	Tío	Saul	 les	 regalaba	 a	 los	 abuelos	 billetes	 de	 avión	 en
primera	 clase	 para	 ir	 a	 Baltimore.	 Se	 hacían	 lenguas	 de	 lo	 cómodos	 que	 eran	 los
asientos,	de	lo	excelente	que	era	la	atención	a	bordo,	de	la	comida	servida	en	vajilla	y
de	la	posibilidad	de	embarcar	antes	que	nadie.

—¡Embarque	 prioritario!	 —exclamaba	 el	 abuelo,	 triunfante,	 contándonos	 sus
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hazañas	 viajeras—.	 ¡Y	 no	 porque	 seamos	 viejos	 e	 inválidos,	 sino	 porque	 gracias	 a
Saul	somos	clientes	importantes!

Toda	mi	 vida	 vi	 a	mis	 abuelos	 llevar	 a	 hombros	 a	mi	 tío.	Lo	 que	 él	 elegía	 era
perfecto	y	lo	que	decía,	la	verdad.	Vi	cómo	querían	a	Tía	Anita	como	si	fuera	su	hija,
los	 vi	 venerar	 a	 los	Baltimore.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginarme	 que	 el	 abuelo	 y	Tío	Saul
habían	estado	doce	años	sin	hablarse?

También	me	vuelven	a	la	memoria	las	vacaciones	familiares	en	Florida,	antes	de
La	Buenavista,	en	la	época	en	que	nos	juntábamos	todos	en	el	piso	de	los	abuelos.	A
menudo,	 el	 avión	 de	 mis	 tíos	 y	 el	 nuestro	 aterrizaban	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 y
llegábamos	juntos	al	piso.	Cuando	abrían	la	puerta,	 los	abuelos	siempre	le	daban	el
primer	beso	a	Tío	Saul.	Luego	nos	decían:

—Id	a	dejar	las	maletas,	queridos	míos.	Niños,	vosotros	vais	a	dormir	en	el	salón;
Nathan	y	Deborah,	en	el	cuarto	de	la	tele.	Saul	y	Anita,	vosotros	estáis	en	el	cuarto	de
invitados.

Todos	los	años	anunciaban	el	reparto	de	habitaciones	como	si	fuera	el	resultado
de	un	sorteo,	pero	en	realidad	todos	los	años	era	el	mismo:	a	Tío	Saul	y	Tía	Anita	les
tocaba	el	cuarto	de	 invitados	repleto	de	comodidades,	con	cama	grande	y	cuarto	de
baño	contiguo,	y	mis	padres	se	tenían	que	conformar	con	la	habitación	canija	donde
los	 abuelos	 veían	 la	 televisión.	 Para	mí,	 aquel	 cuarto	 suponía	 una	 doble	 deshonra.
Primero,	 porque	 la	Banda	 de	 los	Goldman	 lo	 había	 bautizado	 en	 secreto	 como	«la
apestosería»	por	culpa	de	su	permanente	olor	a	rancio	(los	abuelos	nunca	encendían
allí	el	aire	acondicionado).	Todos	los	años,	al	llegar,	Hillel	y	Woody,	que	creían	que
las	 habitaciones	 se	 asignaban	 realmente	 al	 azar,	 se	 echaban	 a	 temblar	 ante	 la
perspectiva	 de	 tener	 que	 dormir	 allí.	 Cuando	 el	 abuelo	 anunciaba	 los	 premios	 del
sorteo,	yo	veía	cómo	se	cogían	de	la	mano	y	le	rogaban	al	cielo:

—¡Por	compasión,	la	«apestosería»	no!	¡Por	compasión,	la	«apestosería»	no!
Pero	 lo	 que	 no	 supieron	 jamás	 es	 que	 la	 «apestosería»	 era	 el	 suplicio	 de	 mis

padres:	siempre	los	condenaban	a	ellos	a	dormir	allí.
La	segunda	deshonra	no	tenía	que	ver	con	el	cuarto	en	sí	sino	con	el	hecho	de	que

cayera	muy	lejos	del	cuarto	de	baño.	Lo	que	suponía	que	si	mis	padres	tenían	alguna
emergencia	 nocturna,	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 cruzar	 por	 el	 salón	 donde
dormíamos	los	de	la	Banda	de	los	Goldman.	Mi	madre,	que	era	presumida	y	elegante,
nunca	 se	 había	 presentado	 delante	 de	 mí	 sin	 arreglar.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 los
domingos,	mi	padre	y	yo	nos	pasábamos	mucho	rato	esperándola	para	desayunar,	ya
sentados	 a	 la	 mesa.	 Yo	 preguntaba	 dónde	 estaba	 mamá	 y	 mi	 padre	 contestaba
invariablemente:	 «Arreglándose».	En	Florida,	 la	 intuía	 cruzando	 el	 salón	 para	 ir	 al
baño	 en	 plena	 noche,	 con	 un	 camisón	 feo	 y	 arrugado,	 y	 los	 pelos	 revueltos.	 Me
parecía	una	escena	humillante.	Una	vez,	al	pasar	delante	de	nosotros,	se	le	levantó	un
poco	el	camisón	y	le	vimos	las	nalgas.	Los	tres	nos	estábamos	haciendo	los	dormidos
y	 sé	 que	 Hillel	 y	 Woody	 la	 vieron	 porque	 cuando	 se	 encerró	 en	 el	 baño,	 tras
cerciorarse	de	que	yo	dormía	—mentira—,	soltaron	la	risa	contenida	y	se	burlaron	de
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ella.	La	estuve	odiando	mucho	tiempo	por	haber	dejado	que	la	vieran	desnuda	y	por
traer	 el	 oprobio,	 una	 vez	 más,	 a	 los	 Montclair,	 huéspedes	 de	 la	 «apestosería»	 y
exhibicionistas	nocturnos,	mientras	que	cuando	salían	de	su	dormitorio	con	cuarto	de
baño,	Tío	Saul	y	Tía	Anita	siempre	estaban	vestidos	y	aseados.

En	Florida,	también	fui	testigo	oculto	de	las	constantes	tensiones	entre	mis	padres
y	Tío	Saul.	Un	día	en	que	no	se	percató	de	que	yo	estaba	con	ellos	en	la	habitación,
mi	padre	le	reprochó	a	Tío	Saul:

—No	me	habías	dicho	que	los	billetes	de	papá	y	mamá	eran	de	primera	clase.	Ese
tipo	 de	 decisiones	 deberíamos	 tomarlas	 juntos.	 ¿Cuánto	 te	 debo?	 Voy	 a	 darte	 un
cheque.

—Nada,	no	te	preocupes.
—No,	quiero	pagar	mi	parte.
—De	verdad,	déjalo.	Entra	dentro	de	lo	normal.
«Entra	dentro	de	lo	normal.»	No	comprendí	hasta	años	después	que	mis	abuelos

no	habrían	podido	vivir	con	la	exigua	renta	que	cobraba	mi	abuelo	desde	que	quebró
Goldman	&	Cía.,	y	que	si	se	podían	permitir	vivir	en	Florida	era	únicamente	gracias	a
la	generosidad	de	Tío	Saul.

Cada	vez	que	volvíamos	 a	 casa	después	de	Acción	de	Gracias,	 oía	 a	mi	madre
enumerar	las	quejas	contra	Tío	Saul:

—Se	 creerá	 muy	 listo	 comprándoles	 billetes	 de	 primera	 clase	 a	 tus	 padres.
Debería	tener	en	cuenta	que	nosotros	no	podemos	permitírnoslo.

—No	me	quiso	coger	el	cheque,	lo	ha	pagado	todo	él	—le	defendía	mi	padre.
—¡Es	que	es	lo	mínimo!	¡Pues	solo	faltaba!
No	me	gustaban	aquellos	viajes	de	vuelta	 a	Montclair.	No	me	gustaba	oír	 a	mi

madre	despotricar	contra	los	Baltimore.	No	me	gustaba	que	los	denigrara,	ni	que	se
metiera	con	su	casa	increíble,	su	estilo	de	vida	y	sus	coches	siempre	nuevos,	ni	que
odiara	todo	cuanto	a	mí	me	fascinaba.	Durante	mucho	tiempo	estuve	convencido	de
que	le	tenía	envidia	a	su	propia	familia.	Eso	era	antes	de	comprender	qué	significaba
lo	que	un	día	 le	 espetó	 a	mi	padre,	 y	 cuyo	 eco	no	me	 llegaría	 hasta	 años	después.
Nunca	olvidaré	aquel	regreso	de	Baltimore	en	que	mi	madre	le	dijo	a	mi	padre:

—Pero	bueno,	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que	todo	lo	que	tiene,	en	el	fondo,	te	lo
debe	a	ti?
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32.

Un	día	 de	 abril	 de	 2012,	mientras	 estaba	 ordenando	 en	 casa	 de	mi	 tío,	me	 tiré
encima	 el	 café	 que	 me	 estaba	 tomando.	 Para	 minimizar	 los	 daños,	 me	 quité	 la
camiseta	y	enjuagué	la	mancha	con	agua.	Luego,	con	el	torso	desnudo,	la	puse	a	secar
en	la	terraza.	Esta	escena	me	recordó	a	Tío	Saul	tendiendo	la	colada	en	la	cuerda	que
había	detrás	de	la	casa.	Lo	estoy	viendo	sacar	la	ropa	limpia	de	la	lavadora	y	meterla
en	 un	 barreño	 de	 plástico	 para	 llevarla	 fuera.	 Desprendía	 un	 agradable	 olor	 a
suavizante.	Cuando	la	ropa	estaba	seca,	se	la	planchaba	él	con	poca	maña.

Cuando	 se	 mudó	 a	 Coconut	 Grove,	 todavía	 contaba	 con	 bastantes	 medios
económicos.	Contrató	a	una	asistenta,	Fernanda,	que	acudía	tres	días	por	semana	para
limpiar	la	casa	y	alegrarla	con	flores	frescas	y	popurrís,	preparar	la	comida	y	hacer	la
colada.

Tuvo	que	prescindir	de	ella	unos	años	después,	cuando	por	fin	lo	perdió	todo.	Yo
insistí	en	pagarle	el	sueldo	para	que	pudiera	seguir	con	ella,	pero	Tío	Saul	se	negó.
Para	forzar	la	situación,	le	pagué	a	Fernanda	seis	meses	por	adelantado,	pero	cuando
se	presentó	en	casa	de	mi	tío,	este	se	negó	a	abrirle	la	puerta	y	la	dejó	de	plantón	en	la
calle.

—No	tengo	dinero	para	contratarla	—le	dijo	a	través	de	la	puerta.
—Pero	me	envía	el	señorito	Marcus.	Ya	me	ha	pagado.	Si	no	me	deja	trabajar,	es

como	si	le	estuviera	robando	a	su	sobrino.	Usted	no	querrá	que	le	robe	a	su	sobrino,
¿verdad?

—Los	apaños	que	hagan	entre	los	dos	son	cosa	suya.	Yo	me	las	arreglo	muy	bien
solo.

Fernanda	me	llamó	por	teléfono	llorando	desde	la	terraza	de	la	casa.	Le	dije	que
se	 quedara	 con	 los	 seis	 meses	 de	 sueldo	 para	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 encontrar	 un
nuevo	empleo.

Cuando	 se	 fue	 la	 asistenta,	 cogí	 la	 costumbre	 de	 llevar	 semanalmente	mi	 ropa
sucia	a	la	tintorería.	Intenté	convencer	a	Tío	Saul	de	que	me	dejase	llevar	también	la
suya,	 pero	 era	 demasiado	 orgulloso	 para	 aceptar	 nada	 de	 nada.	 También	 hacía	 las
tareas	domésticas	sin	ayuda.	Cuando	yo	estaba	en	su	casa,	esperaba	a	que	me	fuera
para	 hacerlas.	 Al	 volver	 de	 algún	 recado,	 me	 lo	 encontraba	 fregando	 el	 suelo	 y
sudando	la	gota	gorda.

—Qué	agradable	es	tener	la	casa	limpia	—comentaba	con	una	sonrisa.
Un	día,	mientras	Tío	Saul	limpiaba	los	cristales	con	un	trapo,	le	dije:
—Me	molesta	que	no	me	dejes	ayudarte.
—¿Qué	es	lo	que	te	molesta:	no	ayudarme	o	que	yo	haga	las	tareas	domésticas?

—replicó,	 interrumpiendo	 la	 tarea—.	 ¿Crees	 que	 no	 son	 dignas	 de	 mí?	 ¿Que	 soy
demasiado	bueno	para	limpiar	mi	propio	váter?

Había	dado	en	el	blanco.	Y	comprendí	que	tenía	razón.	Admiraba	tanto	al	tío	Saul
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millonario	como	al	tío	Saul	que	llenaba	las	bolsas	del	supermercado:	no	era	cuestión
de	riqueza,	era	cuestión	de	dignidad.	La	fuerza	y	la	hermosura	de	mi	tío	residían	en
su	extraordinaria	dignidad,	que	lo	hacía	superior	a	todos	los	demás.	Y	esa	dignidad,
nadie	podía	arrebatársela	sino	que,	por	el	contrario,	se	fortalecía	con	el	 tiempo.	Sin
embargo,	cuando	lo	veía	fregando	el	suelo,	no	podía	evitar	acordarme	de	la	época	de
los	 Goldman-de-Baltimore:	 todos	 los	 días,	 por	 su	 casa	 de	 Oak	 Park	 desfilaba	 un
ejército	de	 empleados	 encargados	de	 cuidarla.	Estaban	Maria,	 la	 asistenta	 a	 tiempo
completo	que	trabajaba	en	casa	de	los	Baltimore	desde	que	mis	primos	y	yo	éramos
niños;	Skunk,	el	jardinero;	los	que	limpiaban	la	piscina;	los	que	podaban	los	árboles
(demasiado	 altos	 para	 Skunk);	 los	 que	 mantenían	 el	 tejado	 en	 condiciones,	 y	 una
señora	filipina	muy	amable	y	sus	hermanas,	que	se	encargaban	de	servir	la	mesa	en
Acción	de	Gracias	o	en	las	cenas	importantes.

De	 todos	 esos	 personajes	 invisibles	 que	 hacían	 resplandecer	 el	 palacio	 de	 los
Baltimore,	quien	más	me	gustaba	era	Maria.	Me	trataba	de	maravilla	y	siempre	me
regalaba	 una	 caja	 de	 bombones	 por	 mi	 cumpleaños.	 Yo	 decía	 que	 era	 una	 maga.
Cuando	 me	 quedaba	 en	 Baltimore,	 hacía	 desaparecer	 la	 ropa	 sucia	 que	 yo	 dejaba
tirada	 por	 la	 habitación	 y	 esa	 misma	 noche	 la	 volvía	 a	 dejar,	 limpia	 y	 planchada,
encima	de	la	cama.	Me	admiraba	profundamente	tanta	eficacia.	En	Montclair,	la	que
se	encargaba	de	la	colada	y	de	la	plancha	era	mi	madre.	Lo	hacía	los	sábados	o	los
domingos	(cuando	no	trabajaba),	de	modo	que	yo	tenía	que	esperar	una	semana	para
volver	a	tener	toda	la	ropa	limpia.	Tenía,	pues,	que	elegir	minuciosamente	lo	que	me
ponía	 en	 función	 de	 lo	 que	 fuera	 a	 pasar	 durante	 la	 semana	 en	 curso,	 para	 evitar
imprevistos	si	el	día	que	quería	ponerme	determinado	 jersey	para	 impresionar	a	 las
chicas,	este	no	había	vuelto	aún	al	armario.

Incluso	 en	 mis	 años	 de	 universitario,	 cuando	 iba	 a	 Baltimore	 en	 Acción	 de
Gracias,	Maria	se	las	apañaba	para	recoger	mi	ropa	sucia	y	dejarla	limpia	de	nuevo
encima	de	la	cama.	Después	del	Drama	que	aconteció	en	2004	la	víspera	de	Acción
de	Gracias,	Tío	Saul	no	volvió	más	a	Oak	Park.	Pero	ella	siguió	acudiendo	con	una
fidelidad	inquebrantable.

*

Florida
Primavera	de	2011

Precisamente,	al	día	siguiente	de	la	cena	con	la	abuela,	cuando	volví	de	correr,	me
encontré	a	Tío	Saul	pasando	la	aspiradora.

El	 día	 antes,	 en	 el	 coche,	 apenas	 había	 tocado	 el	 tema	 de	 sus	 recuerdos	 de
juventud	y	aprovechó	que	estábamos	llegando	a	casa	para	dejarlos	a	medias.

—Ayer	no	acabaste	de	contarme	lo	que	os	pasó	al	abuelo	y	a	ti.
—No	hay	mucho	más	que	contar.	De	todas	formas,	el	pasado	pasado	está.
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Desenchufó	la	aspiradora,	recogió	el	cable	y	lo	metió	en	una	alacena,	como	si	el
asunto	careciera	de	importancia.	Al	cabo,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	algo	que	me
dejó	estupefacto:

—¿Sabes,	Marcus?	El	hijo	favorito	de	tus	abuelos	siempre	fue	tu	padre.
—¿Qué?	 Pero	 bueno,	 ¿qué	 me	 estás	 contando?	 Si	 siempre	 los	 he	 visto

impresionadísimos	contigo.
—Impresionados,	puede.	Pero	eso	no	significa	que	no	prefirieran	a	tu	padre.
—¿Cómo	puedes	pensar	semejante	cosa?
—Porque	 es	 la	 verdad.	 Tu	 padre	 y	 yo	 estuvimos	 muy	 unidos	 hasta	 que

empezamos	la	universidad.	La	relación	se	complicó	cuando	el	abuelo	se	negó	a	que
yo	estudiara	Medicina.

—¿Querías	ser	médico?
—Sí.	Y	el	abuelo	no	quería.	Decía	que	no	resultaba	útil	para	la	empresa	familiar.

En	cambio,	tu	padre	quería	ser	ingeniero,	que	sí	encajaba	en	los	planes	del	abuelo.	A
mí	me	mandó	a	una	universidad	de	segunda,	con	unas	 tasas	académicas	bajas,	para
invertirlo	todo	en	tu	padre	y	que	pudiera	estudiar	en	una	universidad	prestigiosa.	Hizo
la	 carrera	 al	más	 alto	 nivel.	El	 abuelo	 lo	 nombró	 director	 de	 la	 compañía.	Y	yo,	 a
pesar	de	ser	el	primogénito,	me	quedé	de	segundón.	Lo	único	que	pude	hacer	luego
fue	 intentar	 impresionar	 a	 tus	 abuelos	 para	 olvidarme	 de	 que	 siempre	 me
consideraron	inferior	a	tu	padre.

—Pero	¿qué	fue	lo	que	pasó?
Se	 encogió	 de	 hombros,	 cogió	 un	 trapo	 y	 el	 detergente,	 y	 se	 fue	 a	 limpiar	 las

ventanas	de	la	cocina.

Como	Tío	Saul	no	parecía	muy	dispuesto	a	contar	nada,	decidí	ir	a	hablar	con	la
abuela.	Su	versión	difería	ligeramente	de	la	de	mi	tío.

—Tu	abuelo	quería	que	Saul	y	tu	padre	dirigieran	la	empresa	juntos	—me	explicó
—.	Opinaba	que	tu	padre	afrontaría	mejor	los	retos	técnicos	mientras	que	tu	tío	tenía
más	capacidad	de	liderazgo.	Pero	eso	fue	antes	de	pelearse	con	Saul.

—Tío	 Saul	 me	 ha	 dicho	 que	 quería	 estudiar	 Medicina	 pero	 que	 el	 abuelo	 se
opuso.

—El	 abuelo	 opinaba	 que	 estudiar	 Medicina	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 de
dinero.

La	 abuela	me	 propuso	 ir	 al	 balcón	 para	 poder	 fumar.	 Nos	 sentamos	 en	 sendas
sillas	de	plástico	y	observé	cómo	jugueteaba	con	el	cigarrillo	entre	los	dedos	torcidos,
se	lo	llevaba	a	los	labios,	lo	encendía	y	le	daba	una	calada	lenta	antes	de	continuar:

—Entiéndelo,	Markie.	Para	 tu	abuelo,	Goldman	&	Cía.	 era	 la	niña	de	 sus	ojos.
Había	 peleado	 muy	 duro	 para	 llegar	 donde	 estaba	 y	 tenía	 muy	 clara	 la	 línea	 que
quería	seguir.	Era	un	hombre	de	mente	abierta,	pero	también	inflexible	para	algunos
temas.

A	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 Tío	 Saul	 quiso	 estudiar	 para	 hacerse
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médico,	se	dio	de	narices	con	la	incomprensión	de	su	padre.
—¿Tantos	 años	 estudiando	 para	 qué?	 Tu	 papel	 en	 la	 empresa	 es	 encaminarla

hacia	nuevos	retos.	Lo	que	tienes	que	aprender	es	estrategia,	comercio,	contabilidad.
Ese	tipo	de	cosas.	Pero	¿medicina?	¡Pfff,	qué	idea	tan	estrafalaria!

A	Tío	Saul	no	 le	quedó	más	remedio	que	obedecer	y	empezó	a	estudiar	gestión
empresarial	en	una	modesta	universidad	de	Maryland.	Todo	cambió	cuando	descubrió
que	 sus	padres	 enviaban	 a	 su	hermano	a	 estudiar	 a	 la	Universidad	de	Stanford.	Lo
interpretó	 como	 favoritismo	 hacia	 un	 hermano	 en	 detrimento	 del	 otro	 y	 se	 sintió
profundamente	 herido.	 En	 las	 reuniones	 familiares,	 claro	 está,	 a	 todo	 el	mundo	 lo
impresionaba	mucho	más	mi	padre,	flamante	alumno	de	una	universidad	prestigiosa,
que	mi	tío	y	sus	estudios	de	segunda.	Tío	Saul	quiso	demostrar	de	lo	que	era	capaz.
Había	entablado	muy	buena	relación	con	uno	de	sus	profesores,	que	le	ayudó	a	trazar
un	plan	de	desarrollo	para	Goldman	&	Cía.	Un	día,	Saul	llegó	a	casa	con	un	informe
impresionante	y	quiso	hacerle	una	presentación	detallada	a	su	padre.

—Tengo	 ideas	para	desarrollar	más	 la	empresa	—le	explicó	Tío	Saul	al	abuelo,
que	lo	miró	con	desconfianza.

—¿Qué	necesidad	hay	de	desarrollar	pudiendo	perpetuar?	Los	de	esta	generación
que	no	ha	vivido	la	guerra	os	creéis	que	las	cosas	vienen	dadas.

—El	profesor	Hendricks	dice	que…
—¿Quién	es	ese	profesor	Hendricks?
—Mi	 profesor	 de	 Gestión	 en	 la	 universidad.	 Dice	 que	 los	 empresarios	 solo

pueden	tener	dos	enfoques:	¿quiero	comer	o	que	me	coman?
—Ya,	 pues	 tu	 profesor	 se	 equivoca.	 Cuando	 pretendes	 ampliarlo	 todo	 es

precisamente	cuando	te	hundes.
—Pero	si	te	pasas	de	prudente,	entonces	no	creces	y	te	acaba	aplastando	alguien

más	fuerte.
—¿Tu	profesor	tiene	alguna	empresa	propia?	—preguntó	el	abuelo.
—Que	yo	sepa,	no	—contestó	Tío	Saul	agachando	la	cabeza.
—¡Bueno,	 pues	 yo	 sí!	 Y	mi	 empresa	 va	muy	 bien.	 ¿Tu	 profesor	 sabe	 algo	 de

material	médico?
—No,	pero…
—Así	 son	 los	 universitarios,	 siempre	 teorizando.	 Resulta	 que	 tu	 profesor,	 que

nunca	 ha	 tenido	 una	 empresa	 y	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 material	 médico,	 pretende
enseñarme	a	dirigir	Goldman	&	Cía.

—No,	 en	 absoluto	 —dijo	 Tío	 Saul	 para	 quitar	 hierro—,	 solo	 hemos	 tenido
algunas	ideas.

—¿Ideas?	¿Qué	clase	de	ideas?
—Para	vender	nuestros	aparatos	fuera	de	la	región	de	Nueva	Jersey.
—Ya	tenemos	la	capacidad	necesaria	para	servir	la	mercancía	donde	haga	falta.
—Pero	¿tenemos	los	clientes?
—En	 realidad,	 no.	 Pero	 llevamos	mucho	 tiempo	 hablando	 de	 la	 posibilidad	 de
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establecernos	en	la	Costa	Oeste.
—A	 eso	 voy:	 llevas	 diciendo	 eso	 desde	 que	 éramos	 niños,	 pero	 no	 hemos

avanzado	nada.
—¡Roma	no	se	hizo	en	un	día,	Saul!
—Según	el	profesor	Hendricks,	la	única	forma	de	expandirse	es	abrir	sucursales

en	 otros	 estados.	 En	 cada	 caso,	 tiene	 que	 haber	 una	 sucursal	 y	 un	 almacén	 de
material,	 que	 podrían	 establecer	 vínculos	 de	 confianza	 con	 los	 clientes	 y	 atender
rápidamente	sus	necesidades.

El	abuelo	torció	el	gesto.
—¿Y	con	qué	dinero	piensas	abrir	las	sucursales?
—Hay	 que	 abrir	 el	 capital	 a	 otros	 inversores.	 Podríamos	 tener	 una	 oficina	 en

Nueva	York	con	alguien	que…
—¡Pchs,	una	oficina	en	Nueva	York!	¿Qué	pasa?	¿Que	Secaucus,	Nueva	Jersey,

no	es	lo	bastante	finolis	para	ti?
—No	es	eso,	sino…
—¡Ya	basta,	Saul!	¡No	quiero	volver	a	oír	ni	una	sola	de	esas	tontunas!	Al	fin	y	al

cabo,	en	mi	empresa	el	que	manda	soy	yo,	¿o	no?
Pasaron	dos	años	sin	que	Tío	Saul	 le	volviera	a	mencionar	a	su	padre	sus	 ideas

para	desarrollar	Goldman	&	Cía.	Pero	sí	que	habló	de	derechos	civiles.	El	profesor
Hendricks	era	un	hombre	de	izquierdas	comprometido	activamente	con	los	derechos
civiles.	Tío	Saul	se	sumó	a	algunas	de	sus	acciones.	Por	la	misma	época,	empezó	a
salir	 con	 su	 hija,	 Anita	 Hendricks.	 Ahora,	 cuando	 volvía	 a	 Secaucus,	 hablaba	 de
«defender	 causas»	 y	 de	 «acciones	 de	 lucha».	 Empezó	 a	 viajar	 por	 el	 país	 para
acompañar	 a	Hendricks	 y	 a	Anita	 en	 las	manifestaciones	 de	 protesta.	Al	 abuelo	 le
disgustó	 muchísimo	 esta	 militancia	 reciente.	 Y	 así	 se	 abonó	 el	 terreno	 para	 la
discusión	que	los	iba	a	llevar	a	pasar	doce	años	sin	hablarse.

Aconteció	una	noche	de	abril	de	1973,	durante	las	vacaciones	de	primavera	que
Tío	Saul	estaba	pasando	en	casa	de	sus	padres,	en	Secaucus.	Era	casi	medianoche	y	el
abuelo	esperaba	a	Tío	Saul	mientras	paseaba	por	el	salón	arriba	y	abajo.	No	paraba	de
coger	y	de	volver	a	dejar	encima	de	la	mesa	un	ejemplar	de	The	Time	Magazine.

La	abuela	estaba	en	el	dormitorio,	en	el	piso	de	arriba.	Había	llamado	al	abuelo
varias	veces	para	que	subiera	a	acostarse,	pero	él	no	le	hacía	ni	caso.	Quería	pedirle
explicaciones	a	su	hijo.	Finalmente,	la	abuela	se	durmió	hasta	que	la	despertaron	los
gritos.	Oyó	la	voz	sorda	del	abuelo	a	través	del	suelo.

—¡Saul,	Saul,	maldita	sea!	¿Eres	consciente	de	lo	que	estás	haciendo?
—No	es	lo	que	tú	te	crees,	papá.
—¡Me	creo	lo	que	veo,	y	te	estoy	viendo	a	ti	haciendo	tonterías!
—¿Tonterías?	Y	tú,	papá,	¿eres	consciente	de	lo	que	no	estás	haciendo	negándote

a	protestar?
Lo	que	había	enfadado	 tanto	al	 abuelo	era	 la	 foto	de	portada	de	The	Time:	 una
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manifestación	 que	 se	 había	 celebrado	 en	Washington	 una	 semana	 antes.	En	 ella	 se
reconocía	perfectamente	a	Tío	Saul,	a	Tía	Anita	y	a	su	padre	en	primera	fila,	con	el
puño	en	alto.	El	abuelo	tenía	miedo	de	que	todo	eso	acabara	mal.

—¡Mira,	Saul!	¡Mírate!	—gritó	tirándole	la	revista	a	la	cara—.	¿Sabes	lo	que	veo
en	esa	foto?	¡Veo	problemas!	¡Un	montón	de	problemas!	Pero	en	realidad,	¿qué	es	lo
que	quieres?	¿Tener	al	FBI	respirándote	en	la	nuca?	¿Y	has	pensado	en	la	empresa?
¿Sabes	lo	que	va	a	hacer	el	FBI	si	decide	que	eres	peligroso?	Te	arruinarán	la	vida	a	ti
y	a	nosotros.	¡Harán	que	la	empresa	se	hunda!	¿Es	eso	lo	que	quieres?

—¿No	 te	 parece	 que	 estás	 exagerando,	 papá?	Nos	manifestamos	 a	 favor	 de	 un
mundo	más	justo,	no	sé	qué	tiene	de	malo.

—¡Vuestras	 manifestaciones	 no	 sirven	 de	 nada,	 Saul!	 ¡Entérate	 de	 una	 vez,
caramba!	Lo	único	que	vas	a	conseguir	es	que	esto	acabe	mal.	¿Es	que	quieres	que	te
maten?

—¿Que	 me	 mate	 quién?	 ¿La	 policía?	 ¿El	 Gobierno?	 ¡Pues	 viva	 el	 Estado	 de
derecho!

—Saul,	desde	que	te	relacionas	con	ese	profesor	Hendricks,	y	sobre	todo	con	su
hija,	estás	obsesionado	por	el	asunto	ese	de	los	derechos	civiles…

—Su	hija	tiene	nombre,	se	llama	Anita.
—Pues	muy	bien,	Anita.	Lo	que	quiero	es	que	dejes	de	verla.
—Pero	bueno,	papá,	¿y	eso	por	qué?
—¡Porque	es	una	mala	influencia!	¡Desde	que	te	relacionas	con	ella	te	metes	en

unas	 situaciones	 descabelladas!	 No	 paras	 de	 recorrer	 la	 costa	 para	 manifestarte.
Menudo	 papelón	 como	 suspendas	 los	 exámenes	 por	 haberte	 dedicado	 a	 escribir
panfletos	y	pancartas	en	lugar	de	estudiar.	¡Preocúpate	un	poquito	más	por	tu	futuro,
por	Dios!	Tu	futuro	que	está	aquí,	en	la	empresa.

—Mi	futuro	está	con	Anita.
—No	 digas	 bobadas.	 ¡Has	 dejado	 que	 su	 padre	 te	 lavara	 el	 cerebro!	 ¿Cómo

explicas	 si	 no	 que	 de	 repente	 te	 haya	 dado	 por	 defender	 a	 toda	 costa	 los	 derechos
civiles?	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?

—¡Su	padre	no	tiene	nada	que	ver	con	esto!
La	abuela	oía	cómo	iba	subiendo	el	tono,	pero	no	se	atrevía	a	bajar.	Pensaba	que

una	discusión	con	 las	cartas	sobre	 la	mesa	 les	vendría	bien	a	 los	dos.	Pero	 la	pelea
degeneró.

—No	entiendo	por	qué	no	eres	capaz	de	confiar	en	mí,	papá.	Por	qué	tienes	esa
necesidad	de	controlarlo	todo.

—¡Eso	 es	 una	 locura,	 Saul!	 ¿No	 puedes	 concebir	 que	 lo	 único	 que	 hago	 es
preocuparme	por	ti?

—¿Preocuparte?	 ¿En	 serio?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 preocupa?	 ¿Quién	 va	 a	 ser	 tu
sucesor	en	la	fábrica?

—¡Lo	 que	me	 preocupa	 es	 que	 si	 te	 sigues	metiendo	 en	 todos	 esos	 líos	 de	 los
derechos	civiles,	cualquier	día	desaparezcas!
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—¿Que	desaparezca?	Eso	es	precisamente	lo	que	pienso	hacer.	¡Me	tienes	hasta
la	coronilla	con	tanta	gilipollez!	¡Quieres	dirigirlo	todo!	¡Mandar	en	todo!

—¡Saul,	a	mí	no	me	hables	en	ese	tono!
—De	todas	formas,	lo	único	que	te	importa	es	Nathan.	Es	al	único	al	que	tienes

en	cuenta.
—¡Por	 lo	 menos	 Nathan	 no	 tiene	 ideas	 absurdas	 que	 acaben	 llevándonos	 a	 la

ruina!
—¿Absurdas?	 ¡Lo	único	que	pretendo	es	esforzarme	por	el	bien	de	 la	empresa,

pero	tú	nunca	quieres	escucharme!	¡Siempre	serás	un	mero	vendedor	de	aspiradoras!
—¿Qué	has	dicho?	—gritó	el	abuelo.
—¡Lo	 has	 oído	 perfectamente!	 ¡No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 tu	 ridícula

empresa!	¡Estaré	mucho	mejor	lejos	de	ti!	¡Me	largo!
—¡Saul,	te	estás	pasando	de	la	raya!	Te	lo	advierto:	si	sales	por	esa	puerta,	¡no	te

molestes	en	volver!
—¡Estate	tranquilo,	me	voy	y	no	volveré	a	pisar	la	puñetera	Nueva	Jersey!
La	abuela	salió	precipitadamente	de	su	cuarto	y	se	abalanzó	escaleras	abajo,	pero

era	demasiado	tarde:	Tío	Saul	se	había	ido	dando	un	portazo	y	ya	estaba	dentro	del
coche.	Salió	a	la	calle	descalza,	le	pidió	por	favor	que	no	se	fuera,	pero	él	arrancó.	La
abuela	corrió	detrás	del	coche	varios	metros,	pero	comprendió	que	no	se	pararía.	Se
había	marchado	de	verdad.

Tío	 Saul	 mantuvo	 su	 promesa.	 En	 vida	 del	 abuelo,	 no	 volvió	 nunca	 a	 Nueva
Jersey.	 No	 volvió	 a	 pisar	 ese	 estado	 hasta	 que	 este	 murió,	 en	 mayo	 de	 2001.	 La
abuela,	entre	calada	y	calada,	con	 las	bandadas	de	gaviotas	sobrevolando	el	océano
como	 telón	 de	 fondo,	me	 contó	 que	 el	 día	 que	 llamó	 por	 teléfono	 a	Tío	Saul	 para
anunciarle	que	el	abuelo	había	muerto,	su	primera	reacción	no	fue	bajar	hasta	Florida,
sino	salir	corriendo	a	su	Nueva	Jersey	natal,	de	donde	él	mismo	se	había	desterrado
durante	todos	esos	años.
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33.

A	Leo,	 que	me	 veía	 salir	 de	Boca	Ratón	 todas	 las	mañanas,	 le	 acabó	 entrando
curiosidad	por	saber	lo	que	hacía	y	decidió	acompañarme	a	Coconut	Grove.	No	me
ayudó	lo	más	mínimo.	Lo	único	que	le	interesaba	era	mi	compañía.	Se	acomodaba	en
la	terraza,	debajo	del	mango,	y	me	decía	una	y	otra	vez:	«¡Ay,	Marcus,	pero	qué	bien
se	está	aquí!».	A	mí	me	gustaba	tenerlo	allí.

La	casa	se	iba	vaciando	poco	a	poco.
A	veces	volvía	a	casa	con	una	caja	llena	de	cosas	que	quería	conservar.	Leo	las

cotilleaba	y	me	decía:
—Pero	Marcus,	¿qué	va	a	hacer	con	esas	antiguallas?	Tiene	una	casa	preciosa	y	la

va	a	convertir	en	una	chamarilería.
—Solo	son	recuerdos,	Leo.
—Los	recuerdos	se	guardan	en	la	cabeza.	Lo	demás	no	son	más	que	trastos.

Solo	dejé	de	ordenar	metódicamente	las	cosas	de	mi	tío	para	ir	unos	días	a	Nueva
York.	 Casi	 había	 terminado	 en	 Coconut	 Grove	 cuando	 mi	 agente	 me	 llamó	 por
teléfono:	había	conseguido	que	me	invitaran	a	un	programa	de	televisión	que	estaba
muy	de	moda	y	se	grababa	esa	misma	semana.

—No	tengo	tiempo	—le	dije—.	Además,	si	me	lo	ofrecen	a	pocos	días	del	rodaje,
es	porque	les	ha	fallado	alguien	y	necesitan	rellenar	el	hueco.

—O	que	tienes	un	agente	excepcional	que	se	las	ha	apañado	para	que	sea	así.
—¿Qué	quieres	decir?
—Graban	dos	programas	seguidos.	Tú	eres	el	 invitado	del	primero	y	Alexandra

Neville,	del	segundo.	Vais	a	estar	en	camerinos	contiguos.
—Huy	—dije—.	¿Lo	sabe	ella?
—No	creo.	¿Entonces	es	que	sí?
—¿Va	a	estar	sola?
—Mira,	Marcus,	soy	tu	agente,	no	su	madre.	¿Es	que	sí?
—Sí	—dije.

Dos	días	después	cogí	un	vuelo	a	Nueva	York.	En	el	momento	en	que	 salía	de
casa,	Leo	me	montó	un	número:

—¡Nunca	he	visto	a	nadie	tan	vago!	Se	supone	que	lleva	tres	meses	escribiendo
un	libro,	pero	al	final	siempre	está	con	el	mañana,	mañana,	mañana[4].

—Solo	estaré	fuera	unos	días.
—Pero	¿cuándo	se	va	a	poner	en	serio	con	ese	dichoso	libro?
—Muy	pronto,	Leo.	Se	lo	prometo.
—Marcus,	me	da	la	sensación	de	que	me	está	tomando	el	pelo.	¿No	será	que	se

siente	angustiado	o	tiene	una	crisis	de	la	página	en	blanco?
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—No.
—¿Me	lo	diría?
—Claro.
—¿Me	lo	promete?
—Se	lo	prometo.
Llegué	 a	 Nueva	 York	 la	 víspera	 de	 la	 grabación	 del	 programa.	 Estaba	 muy

nervioso.	Me	pasé	toda	la	velada	dando	vueltas	por	mi	piso.
Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 haberme	 probado	 una	 cantidad	 incalculable	 de

atuendos,	llegué	relativamente	temprano	a	los	estudios	de	televisión,	que	estaban	en
Broadway.	Me	 llevaron	 a	mi	 camerino	y,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 puertas,	 vi	 su
nombre	en	la	que	estaba	junto	a	la	mía.

—¿Ha	 llegado	 ya	 Alexandra?	—le	 pregunté	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 al
guardia	de	seguridad	que	me	acompañaba.

Me	dijo	que	no.
Me	 encerré	 en	 el	 camerino.	 Estaba	 nerviosísimo.	 ¿Qué	 pasaría	 cuando	 llegara

Alexandra?	 ¿Debería	 llamar	 a	 su	 puerta?	 Y	 luego,	 ¿qué?	 ¿Y	 si	 venía	 con	 Kevin?
¿Qué	pinta	iba	a	tener	yo	entonces?	Me	sentía	muy	tonto.	Me	entraron	ganas	de	salir
corriendo.	Pero	era	demasiado	tarde.	Me	tumbé	en	el	sofá	y	escuché	atentamente	los
sonidos	 que	 llegaban	 del	 pasillo.	De	 repente,	 oí	 su	 voz.	 Se	me	 disparó	 el	 corazón.
Sonó	una	puerta	que	se	abría	y	se	volvía	a	cerrar,	y	luego,	nada.	De	repente,	mi	móvil
se	puso	a	vibrar.	Alexandra	me	había	enviado	un	mensaje.

«¿¿¿Estás	en	el	camerino	de	al	lado???»
Le	contesté	simplemente:
«Sí.»
Volví	a	oír	la	puerta	abrirse	y	cerrarse	y,	después,	un	golpe	sordo	en	la	mía.	Fui	a

abrir.	Era	ella.
—¿Markie?
—¡Sorpresa!
—¿Sabías	que	íbamos	a	grabar	el	mismo	día?
—Qué	va	—le	mentí.
Retrocedí	un	paso:	ella	entró	en	mi	camerino	y	cerró	 la	puerta.	Después,	 se	me

echó	en	los	brazos	en	un	gesto	espontáneo	y	me	estrechó	con	fuerza.	Nos	dimos	un
largo	 abrazo.	 Tenía	 ganas	 de	 besarla	 pero	 no	 quería	 arriesgarme	 a	 echarlo	 todo	 a
perder.	Me	conformé	con	cogerle	la	cara	entre	las	manos	y	contemplarle	los	ojos,	que
brillaban	intensamente.

—¿Qué	vas	a	hacer	esta	noche?	—me	preguntó	espontáneamente.
—No	tenía	nada	previsto…	Podríamos…
—Sí	—me	dijo.
Nos	sonreímos.
Necesitábamos	un	sitio	donde	quedar.	Su	hotel	estaba	infestado	de	periodistas	y

los	lugares	públicos	quedaban	descartados.	Le	sugerí	que	viniera	a	mi	casa.	Había	un
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aparcamiento	en	el	sótano	desde	el	que	se	entraba	directamente	en	el	edificio.	No	la
vería	nadie.	Me	dijo	que	sí.

Nunca	me	hubiera	imaginado	que	Alexandra	pudiera	venir	algún	día	a	mi	casa.	Y
eso	que	 la	compré	pensando	en	ella	con	el	dinero	de	mi	primera	novela.	Quería	un
piso	en	el	West	Village,	para	ella.	Y	cuando	el	agente	inmobiliario	me	lo	enseñó,	tuve
un	flechazo	porque	sabía	que	a	ella	le	iba	a	gustar.	Y	en	efecto,	le	encantó.	En	cuanto
las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	directamente	en	el	vestíbulo,	no	pudo	contener	un
grito	de	entusiasmo:

—¡Dios	mío,	Markie,	es	justo	la	clase	de	piso	que	me	gusta!
Me	sentí	muy	ufano.	Y,	 luego,	más	aún	cuando	nos	acomodamos	en	la	 inmensa

terraza	llena	de	flores.
—¿Te	encargas	tú	de	las	plantas?	—me	preguntó.
—Pues	claro,	no	te	olvides	de	que	soy	jardinero	de	formación.
Se	 rio	 y	 estuvo	 admirando	 un	 rato	 las	 flores	 enormes	 de	 una	 hortensia	 blanca,

antes	 de	 acurrucarse	 en	 un	 sofá	 de	 exterior	muy	 ancho.	 Abrí	 una	 botella	 de	 vino.
Estábamos	muy	a	gusto.

—¿Qué	tal	está	Duke?
—Está	bien,	pero	no	tenemos	por	qué	hablar	de	mi	perro,	¿sabes,	Marcus?
—Ya	lo	sé.	Entonces,	¿qué	tal	estás	tú?
—Bien.	Me	gusta	estar	en	Nueva	York.	Aquí,	siempre	estoy	bien.
—¿Y	por	qué	te	has	ido	a	vivir	a	California?
—Porque	 era	 lo	 que	 más	 me	 convenía,	 Markie.	 No	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de

toparme	 contigo	 en	 cada	 esquina.	 Pero	 llevo	 un	 rato	 pensando	 que	 debería
comprarme	un	piso	aquí.

—En	este,	siempre	serás	bienvenida.
Me	arrepentí	en	el	acto	de	lo	que	había	dicho.
—No	creo	que	 a	Kevin	 le	 apetezca	demasiado	 compartir	 el	 alquiler	 contigo	—

dijo	con	una	sonrisa	triste.
—Entonces,	¿sigues	con	Kevin?
—Pues	claro,	Marcus.	Llevamos	juntos	cuatro	años.
—Si	fuera	el	definitivo,	ya	os	habríais	casado…
—Para,	Marcus,	no	me	montes	un	numerito.	Igual	vale	más	que	me	marche.
Me	daba	mucha	rabia	haber	dicho	semejantes	tonterías.
—Discúlpame,	Alex…	¿Podríamos	empezar	otra	vez	la	velada	desde	el	principio?
—De	acuerdo.
Según	 lo	 decía,	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 de	 la	 terraza.	 No	 entendí	 lo	 que	 estaba

haciendo	 y	 la	 seguí.	 Se	 dirigió	 a	 la	 entrada,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 fue.	 Me	 quedé
perplejo	un	instante,	hasta	que	sonó	el	timbre.	Abrí	la	puerta	corriendo.

—Hola,	Markie	—me	dijo	Alexandra—.	Siento	llegar	tarde.
—No	te	preocupes,	no	pasa	nada.	Acabo	de	abrir	una	botella	de	vino	en	la	terraza.

Hasta	te	he	servido	una	copa.
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—Gracias.	¡Menudo	piso,	es	increíble!	¿Así	que	vives	aquí?
—Pues	sí.
Dimos	unos	pasos	hacia	 la	 terraza.	Le	puse	 la	mano	en	el	hombro	desnudo.	Se

volvió	 hacia	mí	 y	 nos	miramos	 a	 los	 ojos	 sin	 decir	 nada.	Allí	 estaba	 esa	 atracción
sublime	 que	 sentíamos	 ambos.	 Acerqué	 los	 labios	 a	 los	 suyos;	 no	 retrocedió,	 sino
todo	lo	contrario:	me	cogió	la	cabeza	entre	las	manos	y	me	besó.
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34.

Florida
Primavera	de	2011

La	 actitud	 de	 mi	 tío	 conmigo	 cambió	 de	 forma	 bastante	 repentina.	 Empezó	 a
mostrarse	 distante.	 A	 partir	 del	 mes	 de	 marzo	 de	 2011,	 comenzó	 a	 quedar
regularmente	con	Faith,	la	encargada	del	Whole	Foods.

Antes	de	saber	la	verdad,	creía	que	tenían	una	relación	sentimental.	Faith	venía	a
recogerlo	a	casa	cada	cierto	tiempo	y	se	iban	juntos.	Pasaban	fuera	mucho	tiempo.	A
veces,	 todo	el	día.	Tío	Saul	no	me	contaba	adónde	 iban	y	yo	 tampoco	quería	hacer
preguntas.	Cuando	volvía	de	aquellas	escapadas,	 solía	estar	de	mal	humor	y	yo	me
preguntaba	qué	se	traerían	entre	manos.

Pronto	tuve	la	desagradable	sensación	de	que	algo	había	cambiado.	Por	motivos
que	yo	ignoraba,	Coconut	Grove	ya	no	era	aquel	remanso	de	paz	que	yo	conocía.	En
casa,	me	fijé	en	que	Tío	Saul	a	menudo	perdía	 la	paciencia,	que	era	algo	que	no	le
pegaba	nada.

En	el	 supermercado	 las	cosas	 tampoco	eran	ya	como	antes.	Sycomorus,	que	no
había	conseguido	participar	en	¡Canta!,	estaba	deprimido	desde	que	recibió	la	carta
de	 la	 productora	 para	 comunicarle	 que	 lo	 habían	 rechazado.	 Un	 día,	 tratando	 de
levantarle	el	ánimo,	le	dije:

—Solo	es	el	principio.	Tienes	que	pelear	para	que	se	cumplan	tus	sueños,	Syc.
—Es	 demasiado	 duro.	 Los	 Ángeles	 está	 a	 reventar	 de	 actores	 y	 cantantes	 que

quieren	abrirse	camino.	Tengo	la	sensación	de	que	no	lo	conseguiré	nunca.
—Busca	lo	que	te	hace	distinto	de	los	demás.
Se	encogió	de	hombros.
—En	el	fondo,	lo	único	que	quiero	es	ser	famoso.
—¿Quieres	ser	cantante	o	quieres	ser	famoso?	—le	pregunté.
—Quiero	ser	un	cantante	famoso.
—Pero	¿si	tuvieras	que	elegir	solo	una	de	las	dos	cosas?
—Entonces,	elegiría	ser	famoso.
—¿Por	qué?
—Es	agradable	ser	famoso,	¿no?
—La	fama	solo	es	un	traje,	Sycomorus.	Un	traje	que	al	final	te	queda	pequeño	o

está	gastado	o	acaban	robándotelo.	Lo	que	cuenta	por	encima	de	todo	es	lo	que	eres
cuando	estás	desnudo.

Reinaba	 un	 ambiente	 melancólico.	 Cuando	 acompañaba	 a	 Tío	 Saul	 durante	 su
descanso	en	el	banco	que	había	delante	de	 la	 tienda,	estaba	callado	y	 taciturno.	No
tardé	en	 ir	al	Whole	Foods	solo	uno	de	cada	dos	días	y	 luego	uno	de	cada	 tres.	En
realidad,	 Faith	 era	 la	 única	 que	 le	 devolvía	 la	 sonrisa	 a	 Tío	 Saul.	 Tenía	 con	 ella
detallitos,	tales	como	regalarle	flores,	llevarle	mangos	de	su	terraza	e,	incluso,	un	día
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la	 invitó	a	cenar	a	su	casa.	Para	 recibirla,	 se	puso	corbata,	cosa	que	yo	no	 le	había
visto	 hacer	 desde	 años	 atrás.	 Recuerdo	 que	 en	 Baltimore	 tenía	 una	 colección	 de
corbatas	impresionante,	que	desapareció	cuando	se	mudó	a	Coconut	Grove.

La	presencia	de	Faith	en	la	pareja	que	formábamos	mi	tío	y	yo	me	tenía	un	poco
descolocado.	Llegué	incluso	a	plantearme	si	estaría	celoso	de	ella,	cuando	en	realidad
debería	alegrarme	de	que	mi	tío	hubiera	encontrado	a	alguien	para	que	lo	distrajera	de
la	 vida	 monótona	 que	 llevaba.	 Y	 hasta	 dudé	 de	 los	 motivos	 que	 me	 llevaban	 a
Florida.	¿Iba	allí	porque	quería	a	mi	tío	o	porque	quería	demostrarle	que	su	sobrino
de	Montclair	lo	había	sobrepasado?

Un	domingo	en	que	él	 estaba	 leyendo	en	el	 salón	y	yo	a	punto	de	 ir	 a	dar	una
vuelta	por	Miami	para	dejarlo	a	solas	con	sus	amoríos,	le	pregunté:

—¿Hoy	no	has	quedado	con	Faith?
—No.
No	dije	nada	más.
—Markie	—me	dijo	entonces—,	no	es	lo	que	tú	te	crees.
—Yo	no	me	creo	nada.

La	primera	vez	que	levantó	una	barrera	entre	él	y	yo	pensé	que	era	porque	estaba
harto	 de	 que	 le	 hiciera	 tantas	 preguntas.	 Sucedió	 una	 noche	 en	 la	 que,	 como	 otras
muchas	veces,	estábamos	paseando	tranquilamente	después	de	cenar	por	las	apacibles
calles	de	Coconut	Grove.	Le	dije:

—La	abuela	me	ha	contado	lo	de	la	discusión	que	tuviste	con	el	abuelo.	¿Por	eso
te	fuiste	a	Baltimore?

—Mi	universidad	estaba	afiliada	a	la	de	Baltimore.	Me	matriculé	en	la	facultad	de
Derecho.	 Pensé	 que	 sería	 una	 buena	 carrera.	 Luego	 me	 colegié	 en	 Maryland	 y
empecé	a	trabajar	en	Baltimore.	No	tardó	en	irme	bien	como	abogado.

—¿Y	no	volviste	a	ver	al	abuelo	después?
—No	hasta	pasados	doce	años.	Pero	la	abuela	venía	muchas	veces	a	vernos.

Tío	Saul	me	contó	cómo,	durante	esos	años,	la	abuela	Ruth	viajaba	en	secreto	de
Nueva	Jersey	a	Baltimore	una	vez	al	mes	para	comer	con	él.

En	1974,	se	cumplió	un	año	desde	que	Tío	Saul	y	el	abuelo	dejaron	de	hablarse.
—¿Cómo	estás,	cariño?	—preguntó	la	abuela.
—Estoy	bien.	La	carrera	de	Derecho	me	va	bastante	bien.
—Entonces,	¿vas	a	hacerte	abogado?
—Supongo	que	sí.
—Eso	podría	serle	útil	a	la	empresa…
—Mamá,	no	sigas	por	ahí,	por	favor.
—¿Qué	tal	está	Anita?
—Está	bien.	Le	gustaría	haber	venido	conmigo,	pero	mañana	tiene	un	examen	y

necesitaba	estudiar.
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—La	quiero	mucho,	¿sabes?
—Ya	lo	sé,	mamá.
—Y	tu	padre	también.
—Para.	Por	favor,	no	quiero	hablar	de	él.

En	1977,	 se	cumplieron	cuatro	años	desde	que	Tío	Saul	y	el	 abuelo	dejaron	de
hablarse.	 Tío	 Saul	 estaba	 terminando	 la	 especialidad	 y	 se	 estaba	 preparando	 para
colegiarse.	Se	había	instalado	con	Tía	Anita	en	un	pisito	a	las	afueras	de	Baltimore.

—¿Sois	felices	aquí?	—preguntó	la	abuela.
—Sí.
—Y	tú,	Anita,	¿qué	tal	estás?
—Estoy	 bien,	 señora	 Goldman,	 gracias.	 Estoy	 acabando	 el	 internado	 de

Medicina.
—El	hospital	Johns	Hopkins	ya	le	ha	hecho	una	oferta	—dijo	muy	orgulloso	Tío

Saul—.	Dicen	que	la	quieren	a	ella	a	toda	costa.
—¡Ay,	Anita,	eso	es	estupendo!	Qué	orgullosa	estoy	de	ti.
—¿Y	qué	tal	por	Secaucus?	—preguntó	Anita.
—Mi	marido	echa	mucho	de	menos	a	Saul.
—¿Que	me	echa	de	menos?	—dijo	Tío	Saul	irritado—.	Si	fue	él	quien	me	puso

de	patitas	en	la	calle.
—¿Te	puso	de	patitas	en	la	calle	o	te	marchaste	tú?	Habla	con	él,	Saul.	Vuelve	a

tomar	contacto,	por	favor.
Tío	Saul	se	encogió	de	hombros	y	cambió	de	tema.
—¿Qué	tal	va	la	empresa?
—Todo	va	bien.	Tu	hermano	cada	vez	asume	más	responsabilidades.

En	 1978,	 se	 cumplieron	 cinco	 años	 desde	 que	Tío	 Saul	 y	 el	 abuelo	 dejaron	 de
hablarse.	Tío	Saul	acababa	de	dejar	el	bufete	de	abogados	en	el	que	 trabajaba	para
abrir	 el	 suyo	 propio.	Anita	 y	 él	 se	mudaron	 a	 un	 chalé	muy	 pequeño	 en	 un	 barrio
residencial	de	clase	media.

—Tu	hermano	es	ahora	el	director	de	Goldman	&	Cía.	—le	dijo	la	abuela.
—Me	alegro	por	él.	De	todas	formas,	eso	es	lo	que	papá	había	querido	siempre.

Nathan	siempre	fue	su	favorito.
—Saul,	 no	 digas	 bobadas,	 ¿quieres?	 Siempre	 estás	 a	 tiempo	 de	 volver…	A	 tu

padre	le…
Tío	Saul	la	interrumpió:
—Ya	basta,	mamá.	Vamos	a	hablar	de	otra	cosa,	por	favor.
—Tu	hermano	se	va	a	casar.
—Ya	lo	sé.	Me	lo	ha	dicho.
—Por	lo	menos,	estáis	en	contacto.	Iréis	a	la	boda,	¿verdad?
—No,	mamá.
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En	 1979,	 se	 cumplieron	 seis	 años	 desde	 que	 Tío	 Saul	 y	 el	 abuelo	 dejaron	 de
hablarse.

—Tu	hermano	y	su	mujer	van	a	tener	un	hijo.
Saul	sonrió	y	se	volvió	hacia	Anita,	que	estaba	sentada	a	su	lado.
—Mamá,	Anita	está	embarazada.
—¡Ay,	Saul,	cariño	mío!

En	 1980,	 se	 cumplieron	 siete	 años	 desde	 que	 Tío	 Saul	 y	 el	 abuelo	 dejaron	 de
hablarse.	Hillel	y	yo	nacimos	con	unos	meses	de	diferencia.

—Mira,	 este	 es	 tu	 sobrino	Marcus	—dijo	 la	 abuela	 sacando	 una	 fotografía	 del
bolso.

—Nathan	y	Deborah	van	a	venir	aquí	la	semana	que	viene,	así	que	por	fin	vamos
a	conocer	a	ese	pequeñajo.	Estoy	muy	contento.

—Vas	 a	 conocer	 a	 tu	 primo	Marcus	—le	dijo	Anita	 a	Hillel,	 que	dormía	 en	 su
cochecito—.	Saul,	ahora	tienes	un	hijo,	así	que	ya	va	siendo	hora	de	que	arregles	las
cosas	con	tu	padre.

En	1984,	se	cumplieron	más	de	diez	años	desde	que	Tío	Saul	y	el	abuelo	dejaron
de	hablarse.

—¿Qué	estás	comiendo,	Hillel?
—Patatas	fritas,	abuela.
—No	conozco	a	ningún	niño	tan	rico	como	tú.
—¿Cómo	está	papá?	—preguntó	Saul.
—No	muy	bien.	La	empresa	va	fatal.	Tu	padre	está	desesperado,	dice	que	se	están

hundiendo.

En	 1985,	 se	 cumplieron	 doce	 años	 desde	 que	 Tío	 Saul	 y	 el	 abuelo	 dejaron	 de
hablarse.	Goldman	&	Cía.	estaba	al	borde	de	la	quiebra.	Mi	padre	había	preparado	un
plan	de	rescate	que	implicaba	vender	la	empresa.	Necesitaba	ayuda	para	concretar	el
plan	 y	 fue	 hasta	 Baltimore	 para	 buscar	 a	 su	 hermano,	 que	 ahora	 era	 un	 abogado
especializado,	sobre	todo,	en	fusiones	y	adquisiciones.

Veinticinco	 años	 después,	 mientras	 recorríamos	 Coconut	 Grove,	 Tío	 Saul	 me
contó	cómo,	una	noche	de	mayo	de	1985,	acabaron	los	tres	en	el	edificio	de	ladrillo
rojo	de	Goldman	&	Cía.,	 en	 el	 estado	de	Nueva	York.	La	 fábrica	 estaba	desierta	y
sumida	 en	 la	 oscuridad;	 la	 única	 luz	 era	 la	 del	 despacho	 del	 abuelo,	 que	 estaba
repasando	los	libros	de	cuentas.	Mi	padre	empujó	la	puerta	y	dijo	con	voz	queda:

—Papá,	he	traído	a	alguien	para	que	nos	ayude.
Cuando	el	abuelo	vio	a	Tío	Saul	en	el	vano	de	 la	puerta	 rompió	a	 llorar,	corrió

hacia	él	y	lo	estrechó	bruscamente	entre	sus	brazos.	Se	pasaron	los	días	siguientes	en
las	oficinas	de	 la	compañía	Goldman	puliendo	un	plan	de	compra.	Durante	aquella
estancia,	 Tío	 Saul	 no	 salió	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 iba	 y	 venía	 del	 hotel	 a	 la
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empresa,	 sin	 cruzar	 nunca	 la	 frontera	 con	Nueva	 Jersey	 ni	 volver	 a	 la	 casa	 donde
había	pasado	la	infancia.

Una	vez	que	Tío	Saul	hubo	terminado	el	relato,	volvimos	a	casa	en	silencio.	Tío
Saul	sacó	dos	botellas	de	agua	de	la	nevera	y	nos	las	bebimos	en	la	barra	de	la	cocina.

—Marcus	—me	dijo—,	me	gustaría	que	me	dejaras	solo.
De	entrada,	no	lo	entendí.
—¿Quieres	decir	ahora?
—Quiero	que	vuelvas	a	Nueva	York.	No	me	malinterpretes,	me	encanta	 tenerte

aquí.	Pero	ahora	necesito	estar	solo	algún	tiempo.
—¿Estás	enfadado	conmigo?
—No,	en	absoluto.	Solo	quiero	estar	solo	una	temporada.
—Me	iré	mañana.
—Gracias.
A	la	mañana	siguiente	temprano,	metí	el	equipaje	en	el	maletero	del	coche,	le	di

un	beso	a	mi	tío	y	me	volví	a	Nueva	York.

*

Estaba	muy	desconcertado	por	la	forma	en	que	Tío	Saul	me	había	echado	de	su
casa.	Aproveché	que	volvía	a	Nueva	York	para	pasar	a	ver	a	mis	padres	y,	un	día	de
junio	de	2011	en	que	fui	con	mi	madre	a	comer	a	un	restaurante	de	Montclair	del	que
era	 cliente	 habitual,	 tuvimos	 una	 conversación	 sobre	 los	 Baltimore.	 Estábamos
sentados	en	la	terraza,	hacía	un	tiempo	espléndido	y	mi	madre	soltó	de	pronto:

—Markie,	el	próximo	día	de	Acción	de	Gracias…
—Faltan	cinco	meses	para	Acción	de	Gracias,	mamá.	¿No	es	un	poco	prematuro

hablar	del	tema?
—Ya	lo	sé,	pero	es	que	a	tu	padre	y	a	mí	nos	gustaría	reunirnos	todos	para	Acción

de	Gracias.	Hace	mucho	tiempo	que	no	celebramos	Acción	de	Gracias	todos	juntos.
—Yo	ya	no	celebro	Acción	de	Gracias,	mamá…
—¡Ay,	Markie,	no	sabes	 la	pena	que	me	da	oírte	decir	esas	cosas!	Tendrías	que

vivir	más	en	el	presente	y	no	tanto	en	el	pasado.
—Echo	de	menos	a	los	Goldman-de-Baltimore,	mamá.
Me	sonrió.
—Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 oía	 la	 expresión	 «Goldman-de-Baltimore».	 Yo

también	los	echo	de	menos.
—Mamá,	 no	 te	 tomes	 a	mal	 la	 pregunta	 que	 voy	 a	 hacerte,	 pero	 ¿tú	 les	 tenías

envidia?
—Yo	te	tuve	a	ti,	cariño.	¿Qué	más	podía	pedir?
—Me	he	estado	acordando	de	las	vacaciones	que	pasábamos	en	Miami,	en	casa

de	 los	abuelos	Goldman,	cuando	Tío	Saul	 se	quedaba	con	el	dormitorio	y	vosotros
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teníais	que	dormir	en	el	sofá	cama.
Se	echó	a	reír.
—Pero	si	a	tu	padre	y	a	mí	nunca	nos	importó	dormir	en	el	cuarto	de	la	tele.	Ya

sabes	que	el	piso	de	 los	abuelos	 lo	había	pagado	 tu	 tío,	así	que	nos	parecía	normal
que	 él	 durmiera	 en	 el	 cuarto	 más	 cómodo.	 Todos	 los	 años,	 antes	 de	 ir,	 tu	 padre
llamaba	al	abuelo	para	pedirle	que	nos	asignara	a	nosotros	el	cuarto	de	la	tele	y	les
dejara	el	cuarto	de	invitados	a	Saul	y	Anita.	Y	todos	los	años	el	abuelo	le	decía	que
Saul	 ya	 le	 había	 llamado	 para	 decirle	 que	 no	 volviera	 a	meter	 a	 su	 hermano	 en	 el
cuarto	de	la	tele	y	que	le	asignara	a	él	la	habitación	menos	cómoda.	Tu	padre	y	tu	tío
terminaban	echándolo	a	suertes.	Me	acuerdo	de	que	una	vez	los	Baltimore	llegaron	a
Florida	antes	que	nosotros,	y	Saul	y	Anita	ya	habían	tomado	posesión	del	cuarto	de	la
tele.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 piensas,	 tu	 padre	 y	 yo	 no	 siempre	 dormíamos	 allí,	 ni
mucho	menos.

—¿Sabes?	Me	he	preguntado	muchas	veces	si	nosotros	también	podríamos	haber
sido	unos	Baltimore…

—Somos	 unos	Montclair.	 Y	 así	 será	 siempre.	 ¿Por	 qué	 habría	 que	 cambiarlo?
Todo	el	mundo	es	diferente,	Markie,	y	puede	que	ese	sea	el	secreto	de	 la	felicidad:
estar	en	paz	con	lo	que	eres.

—Qué	razón	tienes,	mamá.
Pensé	que	el	 tema	estaba	zanjado.	Nos	pusimos	a	hablar	de	otra	cosa	y,	cuando

acabamos	de	comer,	acerqué	a	mi	madre	a	casa.	Cuando	estábamos	a	punto	de	llegar,
me	dijo:

—Markie,	para	un	momento	ahí,	por	favor.
Obedecí.
—¿Estás	bien,	mamá?
Me	miró	como	no	me	había	mirado	nunca.
—Podríamos	haber	sido	unos	Baltimore,	Markie.
—¿A	qué	te	refieres?
—Marcus,	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 sabes.	 Cuando	 eras	 muy	 pequeño,	 hubo	 que

vender	la	empresa	de	tu	abuelo,	que	no	iba	bien…
—Sí,	eso	ya	lo	sabía.
—Pero	 lo	 que	 ignoras	 es	 que	 en	 ese	 momento	 tu	 padre	 cometió	 un	 error	 de

criterio	que	se	ha	estado	reprochando	mucho	tiempo…
—No	sé	si	entiendo	lo	que	me	quieres	decir,	mamá…
—Markie,	en	1985,	cuando	se	vendió	la	empresa,	tu	padre	no	siguió	los	consejos

que	le	dio	Saul.	Perdió	la	ocasión	de	ganar	muchísimo	dinero.
Durante	mucho	 tiempo	 estuve	 convencido	de	que	 la	 barrera	 que	 separaba	 a	 los

Montclair	de	los	Baltimore	se	había	ido	construyendo	con	el	paso	de	los	años.	Pero,
en	realidad,	se	levantó	en	una	sola	noche,	o	casi.
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35.

Siguiendo	 la	 estrategia	 que	 habían	 elaborado	mi	 padre	 y	Tío	Saul,	Goldman	&
Cía.	 se	 vendió	 en	 octubre	 de	 1985	 a	 Hayendras	 Inc.,	 una	 importante	 empresa	 del
estado	de	Nueva	York.

La	víspera	de	la	venta,	mi	padre,	Tío	Saul	y	los	abuelos	se	reunieron	en	Suffern,
donde	estaba	la	sede	de	Hayendras.	Mi	padre	y	mis	abuelos	fueron	juntos	en	coche
desde	Nueva	York,	mientras	que	Tío	Saul	 cogió	un	avión	hasta	LaGuardia	y	 luego
alquiló	un	coche.

Reservaron	 tres	habitaciones	en	un	Holiday	Inn	y	se	pasaron	 todo	el	día	en	una
sala	de	juntas	que	pusieron	a	su	disposición,	releyendo	atentamente	los	contratos	para
asegurarse	de	que	todo	encajaba	con	lo	que	habían	acordado.	Cuando	terminaron	ya
era	 noche	 cerrada	 y,	 por	 iniciativa	 del	 abuelo,	 fueron	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 del
barrio.	Una	vez	sentados	a	la	mesa,	el	abuelo	miró	a	sus	dos	hijos	y	los	cogió	de	la
mano.

—¿Os	 acordáis	—dijo—	de	 todas	 las	 horas	 que	 pasamos	 en	 aquel	 banco	 de	 la
calle,	imaginando	que	dirigíamos	la	empresa	los	tres	juntos?

—Hasta	nos	dejabas	fumar	—bromeó	mi	padre.
—Pues	bien,	ya	hemos	llegado	a	eso,	hijos.	Llevo	mucho	tiempo	esperando	este

momento.	Por	primera	vez,	vamos	a	asumir	juntos	el	destino	de	Goldman	&	Cía.
—Por	primera	y	por	última	vez	—corrigió	Tío	Saul.
—Es	posible,	pero	el	caso	es	que	por	fin	ha	llegado.	Así	que,	nada	de	estar	tristes

esta	noche:	¡a	brindar!	¡Por	ese	momento	que	por	fin	hemos	alcanzado!
Alzaron	las	copas	de	vino	y	las	chocaron.	A	continuación,	el	abuelo	preguntó:
—¿Estás	seguro	de	que	es	una	buena	idea,	Saul?
—¿Venderle	a	Hayendras?	Sí,	es	la	mejor	opción.	El	precio	de	compra	no	es	muy

elevado,	pero	es	eso	o	la	quiebra.	Además,	Hayendras	va	a	crecer,	tiene	un	potencial
innegable	y	sabrá	expandir	la	empresa.	Todos	los	antiguos	empleados	se	van	a	volver
a	colocar	en	Hayendras,	que	era	otra	de	las	cosas	que	querías,	¿no?

—Sí,	desde	luego,	Saul.	No	quiero	a	nadie	en	el	paro.
—He	calculado	que	os	quedarán	dos	millones	de	dólares	después	de	impuestos	—

añadió	Tío	Saul.
—Lo	 sé	—dijo	 el	 abuelo—.	En	 ese	 sentido,	 tu	madre,	 tu	 hermano	y	 yo	 hemos

estado	hablando	y	queremos	decirte	que	la	empresa	es	de	los	cuatro.	Yo	la	fundé	con
la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	mis	 dos	 hijos	 cogieran	 las	 riendas,	 y	 es	 lo	 que	 está
pasando	 esta	 noche.	Habéis	 realizado	mi	 deseo	 y	 os	 lo	 agradeceré	 eternamente.	El
importe	de	la	venta	se	dividirá	en	tres	partes	iguales.	Un	tercio	para	vuestra	madre	y
para	mí,	y	un	tercio	para	cada	uno	de	vosotros.

Se	hizo	un	silencio.
—Yo	 no	 puedo	 aceptar	 —dijo	 finalmente	 Tío	 Saul,	 emocionado	 por	 volver	 a
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ocupar	un	puesto	entre	los	suyos—.	No	quiero	ninguna	parte,	no	me	la	merezco.
—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	—preguntó	el	abuelo.
—Papá,	por	culpa	de	lo	que	pasó,	yo…
—¿Por	qué	no	nos	olvidamos	de	todo	eso?
—Déjalo	estar,	Saul	—insistió	mi	padre—.	Gracias	a	ti,	 los	empleados,	incluido

yo,	no	se	irán	al	paro	hoy;	y	papá	podrá	financiarse	la	jubilación.
—Es	 cierto,	 Saul.	Gracias	 a	 tu	 ayuda,	 tu	madre	 y	 yo	 podremos	 vivir	 al	 sol,	 en

Florida	quizá.	Como	siempre	hemos	soñado.
—Yo	me	voy	a	mudar	a	Montclair	para	estar	más	cerca	de	las	nuevas	oficinas	—

prosiguió	 mi	 padre—.	 Hemos	 encontrado	 una	 casa	 preciosa	 y	 podré	 financiar	 un
préstamo	con	mi	parte	de	la	venta.	Una	buena	casa	en	un	buen	barrio,	exactamente	lo
que	quería.

El	 abuelo	 le	 cogió	 la	 mano	 a	 la	 abuela,	 les	 sonrió	 a	 sus	 dos	 hijos	 y	 sacó	 del
maletín	unos	documentos	notariales.

—He	 mandado	 redactar	 unas	 actas	 de	 declaración	 de	 conformidad	 de	 nuestra
participación	a	partes	iguales	como	propietarios	de	la	empresa	—dijo—.	El	producto
de	la	venta	se	dividirá	en	tres	partes	iguales	de	666.666,66	dólares	cada	una.

—Más	de	medio	millón	de	dólares	—sonrió	mi	padre.

A	la	mañana	siguiente,	a	 los	abuelos	y	a	mi	padre	los	despertó	al	amanecer	una
llamada	 de	 Tío	 Saul	 pidiéndoles	 que	 se	 reunieran	 con	 él	 lo	 antes	 posible	 en	 el
comedor	del	desayuno.	Tenía	que	contarles	algo	muy	urgente.

—Anoche	hablé	con	un	amigo	mío	—les	explicó	Tío	Saul,	muy	nervioso,	entre
trago	y	trago	de	café—.	Es	corredor	en	Wall	Street.	Me	dijo	que	Hayendras	es	aún	un
negocio	poco	conocido	pero	que	va	a	crecer	más	de	 lo	que	yo	había	previsto.	Dice
que,	 según	 ciertos	 rumores,	 podría	 entrar	 en	 Bolsa	 este	 año.	 ¿Entendéis	 lo	 que
significa?

—No	estoy	muy	segura	de	entenderlo	—contestó	la	abuela,	pragmática.
—Pues	significa	que	si	Hayendras	entra	en	Bolsa,	el	valor	de	la	empresa	se	va	a

disparar.	¡No	queda	otra!	Cuando	una	empresa	entra	en	Bolsa,	se	revaloriza.	Así	que
lo	he	estado	pensando	mucho	y	creo	que	deberíamos	negociar	la	venta	de	Goldman	&
Cía.	pidiendo	una	participación	como	accionistas	en	lugar	de	dinero	en	efectivo.

—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
—La	diferencia	es	que	cuando	Hayendras	entre	en	Bolsa,	el	valor	de	las	acciones

crecerá	y	nuestra	participación	aumentará.	Los	seiscientos	mil	dólares	podrían	valer
mucho	 más.	 Fijaos,	 tengo	 una	 propuesta	 de	 modificación	 del	 contrato,	 ¿qué	 os
parece?

Le	entregó	a	 cada	uno	una	copia	del	borrador	del	 contrato,	pero	el	 abuelo	hizo
una	mueca.

—Saul,	¿me	estás	diciendo	que	no	me	den	dinero	a	cambio	de	Goldman	&	Cía.
sino	un	trozo	de	papel	donde	ponga	que	poseo	unas	cuantas	acciones	de	una	empresa
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que	ni	siquiera	conozco?
—Exactamente.	Te	voy	a	poner	un	ejemplo.	Imagínate	que	hoy	Hayendras	valiera

mil	dólares.	Digamos	que	tú	posees	un	uno	por	ciento,	es	decir,	que	tu	participación
vale	diez	dólares.	Pero	si	Hayendras	entra	en	Bolsa	y	todo	el	mundo	quiere	invertir
dinero	en	la	empresa,	su	valor	va	a	subir	como	la	espuma.	Imagínate	que	Hayendras
alcanza	de	repente	los	diez	mil	dólares.	¡Tu	participación	valdrá	inmediatamente	cien
dólares!	¡Nuestro	dinero	puede	revalorizarse	muchísimo!

—Ya	sabemos	cómo	funciona	la	Bolsa	—dijo	la	abuela—.	Creo	que	lo	que	quiere
saber	tu	padre	es	cómo	vamos	a	pagar	la	compra	y	la	luz.	El	dinero	teórico	no	paga
las	facturas.	Y	además,	si	Hayendras	no	entra	en	Bolsa	o	si	no	le	interesa	a	nadie,	las
acciones	caerán	en	picado	y	nuestro	dinero	se	devaluará.

—En	efecto,	es	un	riesgo…
—No,	no	—zanjó	la	abuela—.	Queremos	dinero	contante	y	sonante,	tu	padre	y	yo

no	podemos	arriesgarnos	a	perderlo	todo.	Nos	estamos	jugando	la	jubilación.
—Pero	este	amigo	mío	dice	que	es	la	inversión	del	siglo	—insistió	Saul.
—La	respuesta	es	no	—dijo	el	abuelo.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	Tío	Saul	a	mi	padre.
—Yo	también	prefiero	el	dinero	al	contado.	No	confío	mucho	en	la	magia	de	la

Bolsa,	es	muy	arriesgado.	Además,	si	quiero	comprar	la	casa	de	Montclair…
El	abuelo	notó	la	decepción	que	se	le	traslucía	en	la	mirada	a	Tío	Saul.
—Escucha,	Saul	—le	dijo—,	si	tú	de	verdad	crees	en	esos	jueguecitos	bursátiles,

nada	te	impide	pedir	tu	parte	en	acciones.
Fue	 lo	 que	 hizo	 Tío	 Saul.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 Hayendras	 tuvo	 una	 entrada	 en

Bolsa	 espectacular.	 Según	 me	 explicó	 mi	 madre,	 en	 un	 solo	 día,	 el	 valor	 de	 las
acciones	 se	multiplicó	por	quince.	En	cuestión	de	horas,	 los	666.666,66	dólares	de
Tío	 Saul	 se	 habían	 convertido	 en	 9.999.999,99.	 Tío	 Saul	 acababa	 de	 ganar	 diez
millones	de	dólares	que	cobró	unos	meses	más	tarde	al	vender	su	participación.	Fue
el	año	en	que	compró	la	casa	de	Oak	Park.

Mi	padre,	tras	visitar	la	mansión	de	su	hermano,	se	convenció	de	las	bondades	de
la	 Bolsa.	 Convencimiento	 que	 se	 reafirmó	 a	 principios	 de	 1988,	 cuando	 Dominic
Pernell,	 el	 director	 general	 de	 Hayendras,	 envió	 a	 sus	 empleados	 un	 comunicado
interno	para	hacerles	partícipes	de	la	fortaleza	económica	de	la	empresa	y	animarlos	a
comprar	acciones;	eso	acabó	de	convencerlo.	Juntó	todo	el	dinero	que	le	quedaba	de
su	parte	de	la	venta	de	Goldman	&	Cía.	y	convenció	al	abuelo	para	que	hiciera	otro
tanto.

—¡Deberíamos	comprar	acciones	de	Hayendras	nosotros	 también!	—insistió	mi
padre	por	teléfono.

—¿Tú	crees?
—Papá,	fíjate	lo	que	ha	ganado	Saul	con	ellas:	¡millones!	¡Millones	de	dólares!
—Deberíamos	haberle	hecho	caso	a	tu	hermano	cuando	vendimos	la	empresa.
—¡Aún	no	es	demasiado	tarde,	papá!
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Mi	padre	reunió	setecientos	mil	dólares,	todos	sus	ahorros	y	los	del	abuelo.	Todo
su	 botín	 de	 guerra.	 Convirtió	 el	 dinero	 en	 acciones	 de	 Hayendras,	 que,	 según	 sus
cálculos,	 deberían	 convertirlos	 rápidamente	 en	 millonarios	 también	 a	 ellos.	 Una
semana	después,	recibió	una	llamada	de	Tío	Saul,	muy	preocupado:

—Acabo	de	hablar	con	papá	y	me	ha	dicho	que	habéis	invertido	todo	el	dinero.
—¡Bah,	relájate,	Saul!	He	hecho	una	inversión	igual	que	la	 tuya.	Para	él	y	para

mí.	¿Qué	problema	hay?
—¿Qué	acciones	has	comprado?
—De	Hayendras,	evidentemente.
—¿Qué?	¿Cuántas?
—No	es	asunto	tuyo.
—¿Cuántas?	¡Necesito	saber	cuántas!
—Setecientos	mil	dólares.
—¿Cómo?	Pero	¿es	que	te	has	vuelto	loco?	¡Es	prácticamente	todo	el	dinero	que

tenéis!
—¿Y	qué?
—¿Cómo	que	«y	qué»?	¡Pues	que	es	arriesgadísimo,	hombre!
—Vamos	a	ver,	Saul,	 cuando	vendimos	 la	 empresa,	bien	que	nos	 recomendaste

pedir	acciones	en	lugar	de	dinero.	Pues	es	lo	que	estamos	haciendo	ahora.	No	veo	qué
diferencia	hay.

—Pues	que	entonces	era	distinto.	¡Si	sale	mal,	papá	se	queda	sin	jubilación!	¿De
qué	quieres	que	viva?

—Saul,	tranquilízate.	Por	una	vez,	deja	que	yo	me	encargue.
Al	día	siguiente	de	mantener	esta	conversación,	para	gran	sorpresa	de	mi	padre,

Tío	Saul	se	plantó	en	el	despacho	que	ocupaba	en	la	sede	de	Hayendras.
—Saul,	¿qué	haces	aquí?
—Tengo	que	hablar	contigo.
—¿Por	qué	no	me	has	llamado?
—No	podía	contártelo	por	teléfono,	es	algo	muy	arriesgado.
—Pero	¿contarme	qué?
—Ven,	vamos	a	dar	una	vuelta.
Salieron	al	parque	contiguo	al	edificio	para	estar	solos.
—La	empresa	va	mal	—le	dijo	Tío	Saul	a	mi	padre.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Estoy	 al	 tanto	 de	 la	 situación	 económica	 de

Hayendras:	es	muy	buena,	para	que	te	enteres.	El	director	general,	Dominic	Pernell,
mandó	un	comunicado,	nos	dijo	que	compráramos	acciones.	Y	además,	la	cotización
acaba	de	subir.

—Pues	claro	que	ha	subido	la	cotización,	como	que	todos	los	empleados	se	han
abalanzado	sobre	las	acciones.

—¿Qué	intentas	decirme,	Saul?
—Vende	tus	acciones.
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—¿Qué?	Ni	hablar.
—Escúchame	atentamente:	 sé	de	 lo	que	 te	hablo.	Hayendras	está	muy	mal.	Las

cuentas	son	desastrosas.	Pernell	no	debería	haberos	dicho	que	comprarais.	Tienes	que
deshacerte	de	esas	acciones	enseguida.

—Pero	bueno,	Saul,	¿qué	me	estás	contando?	No	me	creo	ni	una	palabra.
—¿Tú	te	crees	que	habría	venido	desde	Baltimore	si	no	fuera	algo	tan	serio?
—Estás	fastidiado	porque	tú	vendiste	tus	acciones	y	ahora	no	consigues	volver	a

comprarlas.	¿Es	eso?	¿Quieres	que	yo	venda	para	comprar	tú?
—No,	quiero	que	vendas	para	que	te	libres	de	ellas.
—¿Por	qué	no	me	das	un	poco	de	tregua,	Saul?	Tú	salvaste	la	empresa	de	papá,	tú

le	garantizaste	 la	 jubilación,	 tú	 les	diste	otra	colocación	a	sus	empleados:	¡te	adora,
eres	el	hijo	pródigo!	De	todas	formas,	siempre	has	sido	el	favorito	de	papá.	Y	por	si
fuera	poco,	te	toca	el	premio	gordo,	por	las	buenas.

—¡Oye,	que	en	su	momento	os	dije	que	pidierais	las	acciones!
—¿Es	que	no	 tienes	bastante	 con	 tu	 carrera	de	 abogado,	 tu	 casaza,	 tus	 coches?

¿Todavía	quieres	más?	¡El	director	general	en	persona	nos	ha	dicho	que	compremos	y
todo	el	mundo	ha	comprado!	 ¡Todos	 los	empleados	han	comprado!	¿Qué	problema
tienes?	¿No	soportas	que	yo	también	pueda	ganar	dinero?

—¿Qué?	Pero	bueno,	¿por	qué	no	me	quieres	escuchar?
—Siempre	has	 tenido	 la	necesidad	de	machacarme,	sobre	 todo	delante	de	papá.

Cuando	 éramos	 críos,	 en	 el	 banco,	 donde	 solo	 hablaba	 contigo.	 ¡Saul	 esto,	Saul	 lo
otro…!

—No	sabes	lo	que	dices.
—Hizo	 falta	 que	 te	 fueras	 para	 que	me	 tomara	 un	 poco	 en	 cuenta.	Y,	 aun	 así,

mientras	estuvisteis	peleados,	cuántas	veces	me	insinuó	que	la	empresa	habría	estado
mejor	dirigida	si	tú	hubieras	llevado	las	riendas…

—Nathan,	estás	delirando.	Si	he	venido	hasta	aquí	es	para	decirte	que	Hayendras
está	mal,	 las	 cuentas	 están	 fatal	 y,	 cuando	 la	 gente	 se	 entere,	 la	 cotización	 de	 sus
acciones	se	va	a	hundir.

Mi	padre	se	quedó	cortado	por	un	momento.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—preguntó.
—Lo	sé.	Por	favor,	créeme.	Lo	sé	de	buena	tinta.	No	puedo	decirte	más.	Vende	y

sobre	todo	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	A	nadie,	¿me	oyes?	Estoy	cometiendo	un	delito
grave	al	informarte.	Si	alguien	se	entera	de	que	te	he	avisado,	tendré	problemas	muy
graves;	y	papá	y	tú	también	los	tendréis.	Bastante	difícil	va	a	ser	ya	vender	semejante
cantidad	de	golpe	sin	levantar	sospechas.	Tendrás	que	hacerlo	en	varias	veces.	¡Date
prisa!

Mi	 padre	 se	 negó	 a	 atender	 a	 razones.	 Creo	 que	 lo	 tenía	 ofuscado	 la	 vida	 que
llevaba	su	hermano	en	Baltimore	y	que	estaba	exigiendo	lo	que	le	correspondía.	Sé
que	Tío	Saul	hizo	cuanto	estuvo	en	 su	mano,	que	 incluso	 fue	a	Florida	para	ver	al
abuelo	y	pedirle	que	convenciera	a	su	hijo	de	que	vendiese	las	acciones.
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El	abuelo	hasta	llegó	a	llamar	a	mi	padre:
—Nathan,	 tu	 hermano	 ha	 venido	 a	 verme.	 Dice	 que	 tenemos	 que	 vender	 las

acciones	a	toda	costa.	Quizá	deberíamos	hacerle	caso…
—No,	papá,	¡por	una	vez,	confía	en	mí,	por	favor!
—Dice	que	nos	ayudará	a	colocar	mejor	el	dinero,	a	 invertir	en	otras	empresas.

Acciones	rentables.	Te	confieso	que	estoy	un	poco	preocupado…
—¡Ese	que	se	meta	en	sus	asuntos!	¿Por	qué	no	te	fías	de	mí?	Yo	también	puedo

hacer	las	cosas	correctamente,	¿sabes?
Creo	que	a	mi	padre	le	iba	en	esto	su	orgullo.	Había	tomado	una	decisión	y	quería

que	la	respetaran.	Se	mantuvo	en	sus	trece.	¿Lo	hizo	por	convicción	o	por	plantarle
cara	 a	 su	 hermano?	 El	 abuelo	 no	 quiso	 llevarle	 la	 contraria,	 seguramente	 para	 no
disgustarlo.

Mientras	mi	madre,	en	el	coche,	seguía	con	su	relato,	me	vino	a	 la	memoria	un
recuerdo	de	infancia.	Yo	iba	corriendo	a	la	cocina	desde	el	salón	gritando:

—¡Mamá,	mamá!	¡Tío	Saul	sale	en	la	tele!
Era	su	primer	caso	mediático,	el	principio	de	la	gloria.	En	las	imágenes,	junto	a

él,	 también	 aparecía	 su	 cliente,	 Dominic	 Pernell.	 Recuerdo	 que	 durante	 varias
semanas	 conté	 muy	 orgulloso	 a	 quien	 quisiera	 escucharme	 que	 en	 los	 periódicos
salían	Tío	Saul	y	el	 jefe	de	papá.	Lo	que	yo	no	sabía	era	que	a	Dominic	Pernell	 lo
había	detenido	la	SEC[5]	por	falsificar	las	cuentas	de	Hayendras	para	ofrecerles	a	sus
empleados	 la	 ilusión	 de	 un	 balance	 brillante	 y	 aprovechar	 el	 entusiasmo	 para
venderles	sus	propias	acciones	por	valor	de	varios	millones	de	dólares.	Un	juzgado	de
Nueva	York	lo	condenó	a	cuarenta	y	tres	años	de	cárcel.	En	los	días	posteriores	a	la
detención,	 la	 cotización	de	Hayendras	 se	desplomó	completamente	y	perdió	quince
veces	su	valor.	La	empresa	la	compró	de	saldo	una	importante	compañía	alemana	que
todavía	existe.	Los	setecientos	mil	dólares	de	mi	padre	y	del	abuelo	se	quedaron	en
46.666,66	dólares.

Baltimore	 se	 convirtió	 en	 la	 penitencia	 de	 mi	 padre.	 La	 casa,	 los	 coches,	 los
Hamptons,	 las	 vacaciones	 en	 Whistler,	 los	 fastos	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 el
apartamento	en	La	Buenavista,	la	patrulla	de	vigilancia	privada	de	Oak	Park	que	nos
trataba	 como	 a	 intrusos:	 todo	 estaba	 presente	 para	 recordarle	 que	 lo	 que	 para	 su
hermano	había	sido	un	triunfo,	para	él	había	sido	un	fracaso.

*

Ese	 mismo	 día	 de	 junio	 de	 2011,	 después	 de	 hablar	 con	 mi	 madre,	 llamé	 por
teléfono	a	Tío	Saul.	Parecía	alegrarse	de	oír	mi	voz.

—Hoy	he	comido	con	mi	madre	—le	dije—.	Me	ha	estado	hablando	de	cuando
vendisteis	la	empresa	a	Hayendras	y	de	cómo	papá	perdió	todos	sus	ahorros	y	los	del
abuelo.

www.lectulandia.com	-	Página	251



—En	cuanto	supe	que	había	comprado	esas	acciones,	hice	todo	cuanto	pude	para
convencer	a	 tu	padre	de	que	 las	vendiera.	Cuando	pasó	 todo,	 tu	padre	me	reprochó
que	no	le	explicara	la	situación	más	claramente.	Pero	entiéndelo:	en	ese	momento,	a
Dominic	 Pernell	 ya	 lo	 estaba	 investigando	 la	 SEC	 y	 se	 había	 puesto	 en	 contacto
conmigo	para	que	lo	defendiera;	yo	sabía	que	había	engañado	a	los	empleados	y	que
les	había	vendido	sus	acciones.	No	podía	revelárselo	a	tu	padre:	con	ese	sentido	de	la
justicia	que	tiene,	habría	avisado	a	los	demás	empleados.	Eran	miles	de	personas	que,
como	él,	habían	invertido	mucho	dinero	en	acciones	de	su	propia	empresa.	Pero	si	esa
información	salía	a	la	luz,	si	la	SEC	se	enteraba	de	que	yo	se	la	había	dado	a	tu	padre,
habríamos	acabado	en	la	cárcel	con	total	seguridad,	el	abuelo,	tu	padre	y	yo.	Lo	único
que	podía	hacer	era	suplicarle	que	vendiese,	pero	no	quiso	escucharme.

—¿El	abuelo	le	guardó	rencor	a	papá?
—No	tengo	ni	idea.	Él	siempre	dijo	que	no.	Después	de	aquello,	hubo	una	oleada

de	despidos	en	Hayendras,	pero	por	suerte	tu	padre	conservó	su	puesto.	En	cambio,	el
abuelo	perdió	el	capital	para	la	jubilación.	Y	yo	le	ayudé	desde	entonces.

—¿Lo	ayudaste	por	lo	de	la	pelea?	¿Para	que	te	perdonara?
—No,	lo	ayudé	porque	era	mi	padre.	Porque	no	tenía	ni	un	mal	dólar.	Porque	yo

había	 conseguido	mi	 dinero	 gracias	 a	 él.	 No	 sé	 lo	 que	 te	 habrá	 contado	 la	 abuela
sobre	 la	 pelea,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 fue	 un	 toma	 y	 daca	 espantoso,	 y	 que	 yo	 fui
demasiado	 tonto	y	demasiado	orgulloso	 como	para	 resolverlo.	Ese	 es	un	 rasgo	que
tengo	en	común	con	 tu	padre:	 las	ocasiones	en	que	no	queremos	entrar	 en	 razón	y
luego	lo	estamos	lamentando	toda	la	vida.

—La	abuela	me	dijo	que	fue	por	tu	militancia	a	favor	de	los	derechos	civiles.
—Nunca	milité	realmente	por	los	derechos	civiles.
—Pero	¿y	la	foto	en	la	portada	de	la	revista?
—Fui	 a	 una	 sola	 manifestación,	 para	 contentar	 al	 padre	 de	 Anita,	 que	 era	 un

activista	comprometido.	Tu	tía	y	yo	acabamos	con	él	en	la	primera	fila	y	tuvimos	la
mala	suerte	de	que	nos	hicieran	la	foto.	Eso	es	todo.

—¿Qué	me	dices?	No	lo	entiendo,	la	abuela	me	dijo	que	siempre	estabas	de	viaje.
—No	sabe	todo	lo	que	pasó.
—Pues	entonces	¿qué	es	lo	que	hacías?	¿Y	por	qué	la	abuela	está	convencida	de

que	 estabas	 comprometidísimo	 con	 la	 defensa	 de	 los	 derechos	 civiles?	 ¡Que
estuvisteis	doce	años	sin	hablaros,	caramba!

Tío	Saul	 estaba	 a	 punto	 de	 contármelo	 cuando	nos	 interrumpió	 el	 timbre	 de	 su
casa.	Soltó	el	auricular	un	momento	para	ir	a	abrir:	oí	una	voz	de	mujer.

—Markie	—me	dijo	al	volver	al	teléfono—,	te	tengo	que	dejar,	hijo.
—¿Es	Faith?
—Sí.
—¿Estáis	saliendo?
—No.
—Si	fuera	así,	puedes	contármelo.	Tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	salir	con
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alguien.
—No	 tenemos	 una	 aventura,	 Markie.	 No	 la	 tengo	 ni	 con	 ella	 ni	 con	 nadie.

Sencillamente	porque	no	me	apetece.	Yo	solo	he	querido	a	tu	tía	y	siempre	la	querré.
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36.

Cuando	volví	a	Boca	Ratón,	era	un	hombre	distinto	después	de	pasar	dos	días	en
Nueva	York.	Estábamos	a	principios	de	mayo	de	2012.

—Pero	hombre,	¿qué	le	ha	pasado?	—me	preguntó	Leo	al	verme—.	Parece	otro.
—Alexandra	y	yo	nos	hemos	besado.	En	mi	casa,	en	Nueva	York.
Puso	cara	de	decepción:
—Supongo	que	eso	le	ayudará	a	progresar	en	su	novela.
—No	se	alegre	tanto,	hombre.
Me	sonrió:
—Me	alegro	por	usted,	Marcus.	Me	cae	muy	bien.	Es	un	buen	hombre.	Si	tuviera

una	hija,	haría	lo	que	fuera	para	que	se	casara	con	usted.	Se	merece	ser	feliz.

Había	transcurrido	una	semana	desde	la	velada	que	pasé	con	Alexandra	en	Nueva
York	y	seguía	sin	saber	nada	de	ella.	Intenté	llamarla	dos	veces,	pero	fue	en	vano.

Ya	que	ella	no	me	daba	señales	de	vida,	 las	busqué	en	internet.	En	la	cuenta	de
Facebook	oficial	de	Kevin,	me	enteré	de	que	estaban	en	Cabo	San	Lucas.	Vi	fotos	de
Alexandra	junto	a	una	piscina,	con	una	flor	en	el	pelo.	El	muy	indecente	exhibía	su
vida	privada	delante	de	todo	el	mundo.	Esas	fotos	se	habían	publicado	luego	en	los
tabloides,	donde	leí:	«Kevin	Legendre	acalla	 los	rumores	de	crisis	publicando	fotos
de	sus	vacaciones	en	México	con	Alexandra	Neville».

Me	sentí	herido	en	 lo	más	hondo.	¿Por	qué	me	besaba	si	 luego	pensaba	 irse	de
viaje	con	él?	Al	final,	fue	mi	agente	quien	me	contó	el	rumor:

—Marcus,	¿te	has	enterado?	Parece	ser	que	se	anuncian	tormentas	entre	Kevin	y
Alexandra.

—Pues	he	visto	unas	fotos	suyas	en	Cabo	San	Lucas	donde	parecían	muy	felices.
—Has	visto	 unas	 fotos	 suyas	 en	Cabo	San	Lucas.	Parece	 ser	 que	Kevin	quería

estar	 a	 solas	 con	Alexandra	y	 le	 sugirió	hacer	 ese	viaje.	Las	cosas	no	 les	van	muy
bien	desde	hace	algún	tiempo,	o	al	menos	eso	dicen	por	ahí.	Según	cuentan,	a	ella	no
le	ha	hecho	ninguna	gracia	que	divulgue	fotos	de	los	dos	por	las	redes	sociales	y	ha
vuelto	a	Los	Ángeles	en	el	acto.

No	tenía	forma	de	comprobar	si	lo	que	decía	mi	agente	era	cierto.	Pasaron	varios
días	y	Alexandra	seguía	sin	darme	señales	de	vida.	Terminé	de	vaciar	la	casa	de	mi
tío.	Una	empresa	de	mudanzas	se	llevó	los	últimos	muebles.	Resultaba	muy	raro	ver
la	casa	totalmente	vacía.

—Y	ahora,	¿qué	va	a	hacer	con	esta	casa?	—me	preguntó	Leo	mientras	husmeaba
por	las	habitaciones.

—Creo	que	voy	a	venderla.
—¿En	serio?
—Sí.	 Tal	 y	 como	 usted	 dijo,	 los	 recuerdos	 están	 en	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 tiene
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usted	razón.
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Cuarta	parte

EL	LIBRO	DEL	DRAMA
(2002-2004)
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37.

Baltimore
18	de	febrero	de	2002

Enterramos	 a	 Tía	Anita	 cuatro	 días	 después	 del	 accidente,	 en	 el	 cementerio	 de
Forrest	Lane.	Acudió	muchísima	gente.	En	su	mayoría,	caras	que	no	me	sonaban	de
nada.

En	 primera	 fila	 estaban	 Tío	 Saul,	 con	 expresión	 mortecina,	 y	 Hillel,	 lívido	 y
conmocionado.	Se	portaba	como	un	fantasma,	con	los	ojos	apagados	y	el	nudo	de	la
corbata	mal	hecho.	Yo	le	decía	cosas,	pero	era	como	si	no	me	oyese.	Lo	tocaba,	pero
era	como	si	no	lo	notara.	Como	si	estuviera	anestesiado.

Al	 ver	 cómo	 se	 hundía	 el	 féretro	 en	 la	 tierra,	 no	me	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba
pasando.	Me	daba	la	sensación	de	que	todo	era	irreal.	De	que	no	era	mi	tía	Anita,	mi
tía	 del	 alma,	 quien	 estaba	dentro	de	 ese	 ataúd	 sobre	 el	 que	 echábamos	puñados	de
tierra.	Estaba	esperando	a	verla	aparecer	para	reunirse	con	nosotros.	Quería	que	me
abrazase	 como	 lo	hacía	 cuando,	 de	niño,	me	 recogía	 en	 el	 andén	de	 la	 estación	de
Baltimore	 y	me	decía:	 «Eres	mi	 sobrino	 favorito»	y	 yo	 entonces	me	 arrebolaba	de
felicidad.

Tía	Anita	murió	en	el	acto.	La	camioneta	que	la	atropelló	no	se	detuvo.	Nadie	vio
nada.	Al	menos,	no	lo	suficiente	para	ayudar	a	la	policía,	que	no	tenía	ni	una	pista.
Después	del	 impacto,	Woody	corrió	hacia	ella:	 intentó	reanimarla,	pero	ya	se	había
ido.	 Cuando	 comprendió	 que	 estaba	 muerta,	 la	 abrazó,	 dando	 alaridos.	 Patrick	 se
había	quedado	en	la	acera,	descompuesto.

Entre	 las	 personas	 que	 rodeaban	 la	 tumba	 no	 estaban	 ni	 Patrick	 ni	 Alexandra.
Patrick,	por	 lo	que	acababa	de	pasar	delante	de	su	casa;	y	Alexandra,	para	evitar	el
escándalo	que	causaría	la	presencia	de	un	Neville	en	el	entierro.

Por	su	parte,	Woody	nos	observaba	desde	lejos,	escondido	detrás	de	un	árbol.	Al
principio,	pensé	que	no	había	venido.	Me	había	pasado	la	mañana	intentando	hablar
con	él,	sin	conseguirlo:	tenía	el	móvil	apagado.	Me	fijé	en	su	silueta	cuando	ya	estaba
acabando	la	ceremonia.	Lo	habría	reconocido	incluso	de	lejos.	Todos	los	invitados	se
dirigían	al	aparcamiento	para	volverse	a	reunir	luego,	en	el	ágape	que	estaba	previsto
en	la	casa	de	Oak	Park.	Yo	me	desvié	discretamente	hacia	el	fondo	del	cementerio.	Al
ver	 que	me	 acercaba,	Woody	 se	 escapó.	 Corrí	 tras	 él.	 Aceleró	 y	 yo	 salí	 al	 galope
como	un	poseso	entre	las	tumbas,	con	los	zapatos	resbalando	en	el	barro.	Lo	alcancé
e	intenté	agarrarle	el	brazo,	pero	perdí	el	equilibrio	y	lo	arrastré	conmigo.	Nos	caímos
los	dos	y	rodamos	por	la	hierba	terrosa	y	húmeda.

Woody	se	 revolvió.	Aunque	era	 infinitamente	más	 fuerte	que	yo,	acabé	sentado
encima	de	él,	agarrándolo	por	las	solapas	de	la	chaqueta.

—¡Joder,	 Woody!	—le	 grité—.	 ¡Deja	 de	 hacer	 gilipolleces!	 ¿Dónde	 te	 habías
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metido?	Llevo	tres	días	sin	saber	de	ti.	¡No	contestas	al	teléfono!	¡Pensé	que	te	habías
muerto!

—Ojalá	estuviera	muerto,	Marcus.
—¿Por	qué	dices	gilipolleces?
—¡Porque	la	maté	yo!
—¡Tú	no	la	mataste!	¡Fue	un	accidente!
—¡Déjame,	Marcus,	por	favor!
—Woody,	¿qué	pasó	esa	noche?	¿Para	qué	habías	ido	a	casa	de	Patrick?
—Tenía	que	hablar	con	alguien.	Y	él	era	el	único	con	quien	podía	contar.	Cuando

llegué	a	su	casa,	me	di	cuenta	de	que	tenía	una	cita	de	San	Valentín.	Había	flores	y
champán.	Me	 insistió	 para	 que	me	 quedase	 un	 rato.	Comprendí	 que	 su	 invitada	 se
había	 escondido	 en	 un	 dormitorio	 para	 esperar	 a	 que	 me	 fuera.	 Al	 principio,	 me
pareció	casi	divertido.	Pero	luego	vi	la	chaqueta,	en	un	sillón	del	salón.	La	invitada
era	Anita.

No	 podía	 creérmelo.	De	modo	 que	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	Oak	Park	 eran
ciertos.	Tía	Anita	había	dejado	a	Tío	Saul	para	irse	con	Patrick.

—Pero	¿qué	había	pasado	para	que	te	plantaras	en	casa	de	Patrick	a	las	once	de	la
noche?	Me	parece	que	no	me	lo	estás	contando	todo.

—Me	había	peleado	con	Hillel.	Estuvimos	a	punto	de	llegar	a	las	manos.
No	lograba	imaginarme	a	Woody	y	a	Hillel	discutiendo,	y	mucho	menos	a	punto

de	pelearse.
—¿Por	qué	habíais	discutido?	—seguí	preguntando.
—Por	nada,	Marcus.	Y	ahora	déjame	en	paz.	Quiero	estar	solo.
—No,	no	pienso	dejarte	solo.	¿Por	qué	no	me	llamaste?	¿Por	qué	dices	que	solo

podías	hablar	con	Patrick?	Sabes	que	siempre	estoy	para	lo	que	necesites.
—¿Que	estás	para	lo	que	necesite?	¿De	verdad?	Eso	cambió	hace	mucho	tiempo,

Marcus.	En	 los	Hamptons	 hicimos	 una	 promesa.	 ¿Te	 acuerdas?	Ninguno	 intentaría
nada	con	Alexandra.	Al	romper	esa	promesa,	nos	traicionaste	a	todos.	Antepusiste	a
una	chica	a	la	Banda.	Supongo	que	esa	noche	estarías	follando	con	ella.	Cada	vez	que
te	la	follas,	cada	vez	que	la	tocas,	nos	estás	traicionando,	Marcus.

Hice	un	esfuerzo	para	fingir	que	no	había	oído	nada.
—No	voy	a	dejarte,	Woody.
Decidió	 librarse	 de	mí.	Con	un	movimiento	 rápido,	me	 apretó	 la	 glotis	 con	 los

dedos	 y	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Me	 tambaleé:	 se	 libró	 de	 mi	 llave	 y	 se	 levantó,
dejándome	tirado	en	el	suelo,	tosiendo.

—Olvídame,	Marcus.	Yo	ya	no	existo.
Se	fue	corriendo,	intenté	perseguirlo	pero	solo	me	dio	tiempo	a	ver	cómo	se	subía

en	un	coche	con	matrícula	de	Connecticut	que	desapareció	rápidamente.	Lo	conducía
Colleen.

Llegué	a	casa	de	los	Baltimore	y	aparqué	donde	pude.	La	calle	estaba	atestada	de
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coches.	No	me	apetecía	entrar:	primero,	porque	estaba	impresentable,	sudoroso	y	con
el	traje	lleno	de	barro.	Pero	sobre	todo,	porque	no	me	apetecía	nada	ver	a	Tío	Saul	ni
a	 Hillel	 tan	 desesperadamente	 solos,	 aguantando	 la	 condescendencia	 y	 las	 frases
hechas	(«Os	va	a	llevar	tiempo…»,	«La	echaremos	de	menos…»,	«Qué	tragedia…»)
que	la	gente	suelta	con	la	boca	llena	aún	de	canapés,	para	abalanzarse	acto	seguido
sobre	el	bufé	de	pastelitos	antes	de	que	se	acaben.

Me	 quedé	 un	 rato	 en	 el	 coche	 observando	 la	 calle	 tranquila,	 entregado	 a	 mis
recuerdos,	y	en	estas	llegó	un	Ferrari	negro	con	matrícula	del	estado	de	Nueva	York:
Patrick	Neville	había	tenido	la	desfachatez	de	venir.	Aparcó	en	paralelo	a	la	acera	de
enfrente	y	se	quedó	un	momento	escondido	dentro	del	coche,	sin	verme.	Yo	acabé	por
salir	del	mío	y	me	fui	hacia	él,	furioso.	Al	verme	llegar,	salió	él	también.	Tenía	una
cara	espantosa.

—Marcus	—me	dijo—,	me	alegro	de	ver	a	alguien	que…
No	le	dejé	terminar	la	frase.
—¡Lárguese!	—le	ordené.
—Marcus,	espera…
—¡Que	se	vaya!
—Marcus,	tú	no	sabes	lo	que	pasó.	Déjame	que	te	explique…
—¡Que	se	vaya!	—grité—.	¡Váyase,	aquí	no	pinta	nada!
Varios	invitados,	al	oír	el	ruido,	salieron	de	casa	de	los	Baltimore.	Vi	a	mi	madre

y	a	Tío	Saul	apretar	el	paso	hacia	nosotros.	No	tardó	en	formarse	un	nutrido	grupito
de	curiosos	que	salían	corriendo	de	 la	casa,	con	 la	copa	en	 la	mano,	y	se	nos	puso
delante	para	no	perderse	la	escena	del	sobrino	enfrentándose	al	amante	de	la	tía.	Al
cruzárseme	 la	 vista	 con	 la	 mirada	 de	 desaprobación	 de	 mi	 madre	 y	 los	 ojos
impotentes	 de	 mi	 tío,	 me	 sentí	 tremendamente	 avergonzado.	 Patrick	 intentó
explicarse	delante	de	todos.

—¡No	es	lo	que	piensan!	—repetía.
Pero	solo	recibió	miradas	de	desprecio.	Se	subió	al	coche	y	se	fue.
Todo	el	mundo	se	volvió	a	meter	en	la	casa	y	yo	hice	lo	mismo.	Desde	la	escalera

de	la	entrada	donde	había	presenciado	la	escena,	Hillel	el	fantasma	me	miró	de	frente
y	me	dijo:

—Tendrías	que	haberle	partido	la	jeta.
Me	 quedé	 en	 la	 cocina,	 sentado	 a	 la	 barra.	 A	mi	 lado,	Maria	 lloraba	mientras

volvía	a	llenar	las	bandejas	de	aperitivos	y	las	hermanas	filipinas	iban	y	venían	con
copas	y	platos	limpios.	La	casa	nunca	me	había	parecido	tan	vacía.

*

Mis	 padres	 se	 quedaron	 en	 Baltimore	 dos	 días	 después	 del	 entierro	 y	 luego
tuvieron	 que	 volverse	 a	 Montclair.	 Como	 yo	 no	 tenía	 ánimos	 para	 regresar	 a	 la
universidad,	me	quedé	en	Baltimore	unos	días	más.
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Hablaba	 todas	 las	 noches	 con	Alexandra.	Por	miedo	 a	 que	me	pillara	Hillel,	 le
cogía	 prestado	 el	 coche	 a	 Tío	 Saul	 y	 salía	 so	 pretexto	 de	 hacer	 un	 recado.	 Me
compraba	un	café	en	el	mostrador	para	coches	de	un	Dunkin	Donuts	cercano	pero	a	la
vez	 lo	 bastante	 alejado	 para	 que	 nadie	me	 viera.	Me	 quedaba	 en	 el	 aparcamiento,
echaba	el	respaldo	hacia	atrás	y	la	llamaba	por	teléfono.

Bastaba	 su	voz	para	calmarme	 las	heridas.	Me	sentía	más	 fuerte,	más	poderoso
cuando	hablaba	con	ella.

—Markie,	cómo	me	gustaría	estar	a	tu	lado.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	tal	están	Hillel	y	tu	tío?
—No	muy	allá.	¿Has	visto	a	tu	padre?	¿Te	ha	contado	lo	del	incidente?
—Lo	 entiende	 de	 sobra,	 no	 te	 preocupes,	 Markie.	 En	 este	 momento,	 todos

tenemos	los	nervios	a	flor	de	piel.
—¿No	podía	tirarse	a	alguien	que	no	fuera	mi	tía?
—Markie,	él	dice	que	solo	eran	amigos.
—Woody	me	dijo	que	había	una	mesa	puesta	para	San	Valentín.
—Anita	quería	contarle	algo	muy	serio.	Tenía	que	ver	con	tu	tío…	¿Hasta	cuándo

te	quedas	en	Baltimore?	Te	echo	de	menos…
—No	lo	sé.	En	cualquier	caso,	toda	la	semana.	Yo	también	te	echo	de	menos.
La	 casa	 estaba	 extrañamente	 tranquila.	 El	 fantasma	 de	 Tía	 Anita	 vagaba	 entre

nosotros.	La	situación	era	aún	más	irreal	que	triste.	Maria	se	afanaba	sin	necesidad,	la
oía	 regañarse	 a	 sí	 misma	 («La	 señora	 Goldman	 te	 dijo	 que	 mandaras	 limpiar	 las
cortinas»,	 «La	 señora	 Goldman	 estaría	 muy	 decepcionada	 contigo»).	 Hillel	 estaba
completamente	 callado.	 Se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 su	 cuarto,	 pegado	 a	 la
ventana.	Hasta	que	lo	obligué	a	venirse	conmigo	y	dar	una	vueltecita	hasta	el	Dairy
Shack.	Pedimos	un	batido	que	nos	 tomamos	allí	mismo.	Luego	volvimos	a	casa	de
los	Baltimore.	Al	pasar	por	Willowick	Road,	me	dijo:

—Todo	esto,	en	parte	es	culpa	mía.
—¿Qué	es	todo	esto?	—pregunté.
—La	muerte	de	mamá.
—No	digas	esas	cosas…	Fue	un	accidente.	Un	maldito	accidente.
—Todo	esto	es	culpa	de	la	Banda	de	los	Goldman	—prosiguió.
No	entendí	lo	que	quería	decir.
—¿Sabes?,	creo	que	deberíamos	intentar	apoyarnos	unos	a	otros.	Woody	tampoco

está	nada	bien.
—Pues	mejor.
—Lo	 vi	 en	 el	 cementerio	 el	 otro	 día.	 Me	 dijo	 que	 esa	 misma	 tarde	 habíais

discutido…
Hillel	se	paró	en	seco	y	me	miró	a	los	ojos.
—¿Te	parece	que	es	el	mejor	momento	para	hablar	de	eso?
Me	 entraron	 ganas	 de	 decirle	 que	 sí,	 pero	 ni	 siquiera	 conseguía	 sostenerle	 la
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mirada.	Seguimos	andando	en	absoluto	silencio.

Esa	noche,	Tío	Saul,	Hillel	y	yo	cenamos	un	pollo	asado	que	había	hecho	Maria.
No	pronunciamos	palabra	en	toda	la	cena.	Al	final,	Hillel	dijo:

—Me	voy	mañana.	Vuelvo	a	Madison.
Tío	Saul	asintió	con	la	cabeza.	Comprendí	que	los	Goldman-de-Baltimore	estaban

en	 proceso	 de	 desintegración.	Dos	meses	 antes,	Hillel	 y	Woody	 eran	 la	 honra	 y	 el
orgullo	de	la	universidad	de	Madison,	y	Tío	Saul	y	Tía	Anita	eran	una	pareja	feliz	y
brillante	 de	 triunfadores.	 Ahora,	 Tía	 Anita	 estaba	 muerta;	Woody,	 perdido;	 Hillel,
encerrado	en	su	mutismo;	mi	tío,	por	su	parte,	empezó	una	nueva	vida	en	Oak	Park.
Decidió	asumir	el	papel	del	viudo	perfecto:	valiente,	resignado	y	fuerte.

Me	 quedé	 toda	 la	 semana	 en	 Baltimore	 y	 asistí	 al	 espectáculo	 diario	 de	 los
vecinos	que	iban	a	llevarle	comida	y	buenos	deseos.	Los	veía	desfilar	por	la	casa	de
los	 Baltimore.	 Le	 pegaban	 a	 Tío	 Saul	 unos	 abrazos	 tremendos,	 cruzaban	 miradas
conmovidas	y	le	daban	largos	apretones	de	manos.	Y,	luego,	yo	los	pillaba	hablando
en	el	 supermercado,	 en	 la	 tintorería,	 en	el	Dairy	Shack:	 los	 cotilleos	progresaban	a
buen	ritmo.	Era	el	cornudo,	el	humillado.	Aquel	cuya	mujer	se	había	matado	al	huir
la	noche	de	San	Valentín	de	casa	de	su	amante	donde	la	había	sorprendido	su	hijo	casi
adoptivo.	Todo	el	mundo	parecía	saber	los	detalles	más	nimios	sobre	la	muerte	de	Tía
Anita.	Todo	era	cosa	sabida.	Oí	comentarios	apenas	disimulados:

«Por	otra	parte,	se	lo	tenía	merecido.»
«Por	el	humo	se	sabe	dónde	está	el	fuego.»
«Lo	vimos	con	esa	mujer	en	el	restaurante.»
Comprendí	que	había	otra	mujer	implicada.	Una	tal	Cassandra,	del	club	de	tenis

de	Oak	Park.

Fui	al	club	de	tenis	de	Oak	Park.	No	tuve	que	buscar	mucho:	en	recepción	había
un	 tablón	 con	 la	 foto	 y	 el	 nombre	 de	 los	 profesores	 de	 tenis,	 entre	 ellos	 una	 tal
Cassandra	Davis,	muy	atractiva.	Solo	tuve	que	hacerme	el	tonto,	un	tonto	encantador,
con	una	de	las	secretarias	para	sonsacarle	que,	por	una	increíble	casualidad,	le	había
dado	clases	particulares	de	tenis	a	mi	tío	y	que,	por	otra	increíble	casualidad,	ese	día
estaba	enferma.	Conseguí	su	dirección	y	decidí	ir	a	verla	a	su	casa.

Cassandra,	como	yo	sospechaba,	no	estaba	enferma.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que
yo	era	el	sobrino	de	Saul	Goldman,	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Como	yo	seguía
llamando	para	que	me	abriera	otra	vez,	me	gritó	a	través	de	la	hoja	de	la	puerta:

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Solo	quiero	intentar	comprender	lo	que	le	ha	pasado	a	mi	familia.
—Si	Saul	quiere	decírtelo,	ya	te	lo	dirá.
—¿Es	usted	su	amante?
—No.	Fuimos	a	cenar	juntos	una	vez.	Pero	no	pasó	nada.	Y	ahora	que	su	mujer	se

ha	muerto,	yo	he	quedado	como	la	puta	de	turno.
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Cada	vez	entendía	menos	lo	que	había	pasado.	De	lo	que	sí	estaba	seguro	era	de
que	 Saul	 se	 callaba	 algo.	 No	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 Woody	 y	 Hillel	 ni
tampoco	sabía	lo	que	había	pasado	entre	Tío	Saul	y	Tía	Anita.	Finalmente	me	fui	de
Baltimore	 una	 semana	 después	 del	 entierro	 de	 Tía	 Anita,	 sin	 haber	 encontrado
respuesta	a	ninguna	pregunta.	La	mañana	en	que	me	fui,	Tío	Saul	me	acompañó	hasta
el	coche.

—¿Estarás	bien?	—le	pregunté	dándole	un	abrazo.
—Estaré	bien.
Aflojé	el	abrazo,	pero	él	me	sujetó	luego	por	los	hombros	y	me	dijo:
—Markie,	he	hecho	algo	muy	malo.	Por	eso	se	marchó	tu	tía.

Cuando	me	fui	de	Oak	Park,	dejando	tras	de	mí	a	Tío	Saul	y	a	Maria	como	únicos
habitantes	de	la	casa	de	los	mejores	sueños	de	mi	infancia,	pasé	por	el	cementerio	de
Forrest	Lane,	donde	me	quedé	mucho	rato.	No	sé	si	había	ido	a	buscar	la	presencia	de
Tía	Anita	o	con	la	esperanza	de	encontrarme	allí	a	Woody.

Luego	me	metí	por	la	carretera	de	Montclair.	Al	llegar	a	mi	calle,	me	sentí	bien.
El	 castillo	 de	 los	 Baltimore	 se	 había	 derrumbado,	 mientras	 que	 la	 casa	 de	 los
Montclair,	pequeña	pero	sólida,	se	erguía	orgullosamente.

Llamé	por	teléfono	a	Alexandra	para	decirle	que	ya	había	llegado.	Al	cabo	de	una
hora,	llegó	ella	a	casa	de	mis	padres.	Llamó	a	la	puerta	y	le	abrí.	Me	sentí	tan	aliviado
al	verla	que	dejé	escapar	todas	las	emociones	que	llevaba	días	conteniendo	y	rompí	a
llorar.

—Markie…	 —me	 dijo	 Alexandra	 tomándome	 entre	 sus	 brazos—.	 No	 sabes
cuánto	lo	siento,	Markie.
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38.

Nueva	York
Verano	de	2011

Los	acontecimientos	relacionados	con	la	muerte	de	Tía	Anita	volvieron	a	aflorar
nueve	años	después	de	los	hechos,	en	el	mes	de	agosto	de	2011,	cuando	Tío	Saul	me
llamó	por	teléfono	para	pedirme	que	asistiera	a	la	retirada	de	su	nombre	del	estadio
de	la	universidad	de	Madison.

Después	de	que	me	echara	de	su	casa	en	junio,	había	vuelto	a	Nueva	York.	Hacía
cinco	años	que	se	había	mudado	a	Coconut	Grove	y	ese	iba	a	ser	el	primer	verano	que
yo	 no	 iba	 a	 verlo	 a	 Florida.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 gestar	 la	 idea	 de
comprarme	una	casa	allí:	si	me	gustaba	estar	en	Florida,	necesitaba	un	lugar	que	fuera
mío.	Podría	dar	con	una	casa	para	escribir	tranquilo,	lejos	del	barullo	de	Nueva	York
y	cerca	de	casa	de	mi	 tío.	Hasta	entonces,	yo	partía	del	principio	de	que	disfrutaba
con	mis	visitas,	pero	luego	pensé	que	quizá	necesitara	espacio	para	poder	también	él
vivir	su	vida,	sin	sobrinos	por	medio.	Era	muy	comprensible.

Lo	que	sí	que	resultaba	extraño	era	que	me	tuviese	sin	saber	de	él.	No	le	pegaba.
Siempre	 habíamos	 tenido	una	 relación	muy	 estrecha	 y	 la	muerte	 de	Tía	Anita	 y	 el
Drama	nos	unieron	aún	más.	Yo	llevaba	cinco	años	bajando	regularmente	a	la	Costa
Este	para	ir	a	sacarlo	de	su	soledad.	¿Por	qué	había	cortado	los	lazos	tan	de	repente?
No	pasaba	un	día	sin	que	me	preguntara	si	habría	hecho	algo	mal.	¿Tendría	algo	que
ver	con	Faith,	la	encargada	del	supermercado,	con	quien	yo	sospechaba	que	tenía	una
relación	 sentimental?	 ¿Le	 daría	 apuro?	 ¿Se	 consideraba	 infiel?	 Su	 mujer	 llevaba
muerta	nueve	años,	tenía	derecho	a	salir	con	alguien.

Siguió	con	ese	mutismo	hasta	que,	al	cabo	de	dos	meses,	me	envió	al	estadio	de
Madison.	Al	día	siguiente	de	la	retirada	del	nombre,	hablé	con	él	largo	y	tendido	por
teléfono,	 tras	 comprender	 que	Madison	 estaba	 en	 el	 meollo	 de	 la	 maquinaria	 que
había	destruido	a	los	Baltimore.	Madison	era	el	veneno.

—Tío	 Saul	 —le	 pregunté	 por	 teléfono—,	 ¿qué	 sucedió	 durante	 esos	 años	 en
Madison?	¿Por	qué	costeaste	diez	años	el	mantenimiento	del	estadio?

—Porque	quería	que	llevara	mi	nombre.
—Pero	¿por	qué?	No	te	pega	nada.
—¿Por	 qué	me	 haces	 tantas	 preguntas?	 ¿Es	 que	 por	 fin	 vas	 a	 escribir	 un	 libro

sobre	mí?
—Puede…
Se	echó	a	reír.
—En	realidad,	cuando	Hillel	y	Woody	se	fueron	a	Madison,	fue	el	principio	del

fin.	Empezando	por	el	final	de	mi	matrimonio.	Si	supieras	cuánto	nos	quisimos	tu	tía
y	yo…

Me	contó	a	grandes	rasgos	cómo,	cuando	era	un	Goldman-de-Nueva-Jersey,	había
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conocido	 a	 Tía	 Anita,	 a	 cuyo	 lado	 se	 convirtió	 en	 un	 Goldman-de-Baltimore.	 Se
remontó	 al	 origen	 de	 su	 encuentro,	 cuando	 se	 fue	 a	 estudiar	 a	 la	 universidad	 de
Maryland,	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta.	 Allí,	 el	 padre	 de	 Tía	 Anita,	 el	 profesor
Hendricks,	daba	clase	de	economía	y	Tío	Saul	era	alumno	suyo.

Ambos	se	llevaban	especialmente	bien	y	cuando	Tío	Saul	le	pidió	ayuda	para	un
plan	de	expansión,	el	profesor	Hendricks	accedió	encantado.

El	nombre	de	Saul	se	mencionaba	tantas	veces	en	casa	de	los	Hendricks	que,	una
noche,	la	señora	Hendricks,	la	madre	de	Anita,	acabó	preguntando:

—Pero	 a	 ver,	 ¿quién	 es	 ese	 tal	 Saul	 que	 monopoliza	 todas	 nuestras
conversaciones?	Me	voy	a	poner	celosa…

—Saul	Goldman,	 uno	 de	mis	 alumnos,	 cariño.	Un	 judío	 de	Nueva	 Jersey	 cuyo
padre	es	propietario	de	una	empresa	de	material	médico.	Un	chico	que	me	cae	muy
bien,	llegará	lejos.

La	señora	Hendricks	quiso	que	su	marido	 invitara	a	Saul	a	cenar	a	casa,	 lo	que
sucedió	a	la	semana	siguiente.	Anita	se	prendó	de	inmediato	de	aquel	joven	afable	y
elegante.

Saul	 correspondía	 a	 los	 sentimientos	 de	 Anita.	 Él,	 al	 que	 pocas	 cosas	 solían
intimidar,	se	quedaba	desarmado	cuando	la	veía.	Al	final,	la	invitó	a	salir,	una	vez,	y
luego	otra.	También	a	él	 lo	volvieron	a	 invitar	 a	casa	de	 los	Hendricks.	A	Anita	 le
llamaba	 la	atención	 lo	 impresionado	que	estaba	su	padre	con	Saul.	Lo	veía	mirarlo
con	esa	atención	suya	tan	particular	que	reservaba	a	las	personas	a	las	que	respetaba
profundamente.	Saul	empezó	a	ir	a	su	casa	algunos	fines	de	semana	para	trabajar	en
su	plan	de	expansión,	cuya	meta,	según	acabó	explicando,	era	expandir	la	empresa	de
su	padre.

La	primera	vez	que	se	besaron	fue	un	día	de	lluvia.	Saul	llevaba	a	Anita	de	vuelta
a	casa,	en	coche,	cuando	se	puso	a	diluviar.	Aparcó	cerca	de	casa	de	los	Hendricks.
Una	 lluvia	 torrencial	 ametrallaba	 la	 carrocería	 y	 Saul	 sugirió	 que	 esperaran	 a
cubierto.

—No	creo	que	dure	mucho	—opinó	con	tono	de	enterado.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 la	 lluvia	 redobló.	 El	 agua	 que	 chorreaba	 por	 el

parabrisas	 y	 las	 ventanillas	 los	 volvía	 invisibles.	 Saul	 le	 rozó	 la	mano,	Anita	 se	 la
cogió	y	se	besaron.

Desde	ese	día,	se	besaron	al	menos	una	vez	al	día	todos	los	días	durante	treinta	y
cinco	años.

Además	de	estudiar	Medicina,	Anita	trabajaba	como	dependienta	en	Delfino,	una
tienda	 de	 corbatas	muy	 conocida	 en	Washington.	 Tenía	 un	 jefe	 que	 era	muy	mala
persona.	 Tío	 Saul	 iba	 a	 veces	 a	 decirle	 hola:	 eran	 visitas	 relámpago,	 para	 no	 ser
inoportuno,	y	 siempre	cuando	no	había	clientes.	Aun	así,	 el	 jefe	de	Anita	no	podía
evitar	los	comentarios	despectivos	y	le	decía:
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—No	le	pago	para	que	coquetee,	Anita.
De	modo	 que,	 solo	 para	 fastidiarlo,	 Tío	 Saul	 empezó	 a	 comprar	 corbatas	 para

legitimar	 su	 presencia.	 Entraba	 fingiendo	 que	 no	 la	 conocía,	 la	 saludaba:	 «Buenos
días,	señorita»,	y	decía	que	quería	probarse	varios	modelos.	A	veces	elegía	enseguida
y	compraba	una	corbata.	Pero	normalmente	tardaba	mucho	en	decidirse.	Se	probaba
las	corbatas,	volvía	a	probárselas,	se	hacía	el	nudo	tres	veces	y	le	pedía	disculpas	a
Anita	por	ser	tan	lento	mientras	ella	se	mordía	los	labios	para	no	soltar	la	carcajada.
Al	jefe	ese	número	lo	ponía	de	los	nervios,	pero	no	se	atrevía	a	decir	nada	por	miedo
a	perder	una	venta.

Anita	 le	 pedía	 por	 favor	 a	 Saul	 que	 no	 fuera	 más:	 tenía	 poco	 dinero	 y	 se	 lo
gastaba	todo	en	corbatas	inútiles.	Él	decía	que,	por	el	contrario,	nunca	había	invertido
mejor	su	dinero.	Aquellas	corbatas	las	conservó	toda	la	vida.	Y	años	más	tarde,	en	la
mansión	 de	 Baltimore,	 cuando	 Tía	 Anita	 le	 insinuaba	 que	 se	 deshiciera	 de	 las
corbatas	 viejas,	 se	 indignaba	 y	 defendía	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 era	 un	 recuerdo
especial.

Cuando	 a	 Saul	 le	 pareció	 que	 el	 plan	 de	 reactivación	 de	 Goldman	 &	 Cía.	 ya
estaba	bastante	ultimado,	decidió	presentárselo	a	su	padre.	El	día	antes	de	ir	a	Nueva
Jersey	ensayó	delante	de	Anita	la	presentación	para	estar	seguro	de	que	sería	perfecta.
Pero	al	día	siguiente,	Max	Goldman	no	quiso	ni	oír	hablar	de	expandir	 la	empresa.
Desestimó	 la	 propuesta	 de	 Saul,	 que	 se	 quedó	 tremendamente	 afectado.	 Cuando
volvió	a	Maryland,	ni	siquiera	se	atrevió	a	contarle	al	padre	de	Anita	que	lo	habían
mandado	a	freír	espárragos.

El	 profesor	 Hendricks	 estaba	muy	 comprometido	 en	 la	 lucha	 por	 los	 derechos
civiles.	 Saul,	 sin	 ser	 un	 activista,	 simpatizaba	 con	 la	 causa.	 Ocasionalmente	 lo
acompañó	a	alguna	reunión	o	alguna	manifestación,	sobre	todo	porque	era	una	forma
de	agradecerle	 lo	mucho	que	 le	había	ayudado	con	el	plan	de	expansión.	Pero	muy
pronto	descubrió	otros	aspectos	muy	diferentes.

En	 aquella	 época,	 soplaba	 por	 todo	 el	 país	 un	 viento	 de	 protesta:	 había
manifestaciones	 por	 doquier,	 contra	 la	 guerra,	 contra	 la	 segregación,	 contra	 el
Gobierno…	Estudiantes	de	 todas	 las	universidades	organizaban	desplazamientos	en
autobús	de	un	estado	a	otro	para	sumarse	a	 las	protestas	y	Saul,	que	no	 tenía	ni	un
dólar	 con	 que	 sufragar	 las	 ideas	 para	 expandir	 Goldman	 &	 Cía.	 que	 su	 padre	 se
negaba	a	respaldar,	vio	en	esas	manifestaciones	la	ocasión	para	viajar	gratis	y	hacer
estudios	de	mercado	en	nombre	de	la	empresa	familiar.

Su	radio	de	acción	dependía	de	los	movimientos	de	protesta.	Revueltas	en	Kent
State,	huelgas	de	universitarios	contra	Nixon.	Preparaba	 los	viajes	minuciosamente,
organizaba	 reuniones	 con	 los	 responsables	 de	 los	 hospitales,	 los	 mayoristas	 y	 los
transportistas	de	las	ciudades	donde	se	iban	a	celebrar	las	manifestaciones.	Una	vez
allí,	aprovechaba	el	barullo	de	las	aglomeraciones	para	escabullirse.	Se	abrochaba	la
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camisa,	se	arreglaba	el	traje	y	le	quitaba	las	chapas	de	«No	a	la	guerra»,	se	ponía	la
corbata	y	acudía	a	sus	citas.	Se	presentaba	como	el	director	de	expansión	de	Goldman
&	Cía.,	una	pequeña	empresa	de	material	médico	de	Nueva	Jersey.	Intentaba	entender
cuáles	 eran	 las	 necesidades	 en	 cada	 región,	 qué	 expectativas	 y	 quejas	 tenían	 los
hospitales	 y	 los	 médicos,	 qué	 resquicio	 podía	 aprovechar	 Goldman	 &	 Cía.	 para
introducirse.	 ¿Los	 plazos	 de	 entrega?	 ¿La	 calidad	 del	 material?	 ¿El	 servicio	 de
mantenimiento?	¿Había	que	tener	un	almacén	en	cada	ciudad?	¿En	cada	estado?	Se
informaba	sobre	los	alquileres,	los	sueldos,	los	convenios	de	los	trabajadores.	Cuando
volvía	a	su	cuartito	del	campus	de	la	universidad	de	Maryland,	archivaba	las	páginas
de	apuntes	en	una	gruesa	carpeta	y	anotaba	toda	clase	de	indicaciones	en	un	mapa	del
país	que	tenía	en	la	pared.	Solo	le	importaba	una	cosa:	preparar,	punto	por	punto,	un
plan	 de	 expansión	 de	 la	 empresa	 de	 su	 padre	 del	 que	 este	 solo	 pudiera	 sentirse
orgulloso.	 Sería	 su	 momento	 de	 gloria:	 superaría	 a	 su	 hermano,	 el	 ingeniero
respetable.	Él	sería	quien	garantizara	la	perpetuidad	de	los	Goldman.

A	veces,	Anita	lo	acompañaba	en	sus	viajes.	Sobre	todo	si	su	padre	participaba	en
la	 manifestación.	 Se	 quedaba	 con	 él	 durante	 todo	 el	 recorrido	 y	 lo	 entretenía,
haciéndole	 creer	 que	 Saul	 estaba	 unas	 filas	 más	 atrás	 o	 en	 la	 cabecera,	 con	 los
organizadores.	 Se	 volvían	 a	 encontrar	 en	 el	 autobús,	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 y	 el
profesor	Hendricks	le	decía:

—Pero	Saul,	¿dónde	se	mete,	que	no	le	he	visto	en	todo	el	día?
—Qué	de	gente,	profesor,	qué	de	gente…

El	 año	1972	 fue	 el	 punto	 culminante	 de	 su	 activismo.	Hicieron	 suyas	 todas	 las
causas:	 el	Watergate,	 la	 igualdad	 de	 las	mujeres,	 el	 Proyecto	Honeywell	 contra	 las
minas	 antipersona…	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 Tío	 Saul	 tuviera	 una	 buena
coartada	para	 seguir	 con	 sus	 estudios	de	mercado.	Un	 fin	de	 semana	 se	 iban	a	una
manifestación	en	Atlanta,	el	siguiente	acudían	a	una	reunión	del	comité	de	derechos
de	los	negros	y	una	semana	después,	participaban	en	una	marcha	a	Washington.	Saul
estaba	consiguiendo	establecer	 relaciones	de	colaboración	 firmes	con	 los	hospitales
universitarios	más	importantes.

Los	padres	de	Saul	 sabían	que	 su	hijo	 estaba	 todo	el	día	de	aquí	para	 allá	y	 se
creían	a	pies	juntillas	la	versión	oficial	según	la	cual	era	un	activista	comprometido	a
favor	de	los	derechos	civiles.	¿Cómo	iban	a	imaginarse	lo	que	hacía	en	realidad?

En	primavera	de	1973,	Tío	Saul	estaba	a	punto	de	revelarle	a	su	padre	el	trabajo
extraordinario	que	había	llevado	a	cabo	para	la	empresa:	tenía	contratos	de	asociación
listos	 para	 firmar,	 colaboradores	 potenciales	 de	 confianza,	 listas	 de	 almacenes	 en
alquiler.	Y	entonces,	se	celebró	aquella	manifestación	de	más	en	Atlanta.	El	profesor
Hendricks	 era	 uno	 de	 los	 organizadores	 y	 por	 eso	 Saul	 y	 Anita	 hicieron	 todo	 el
recorrido	a	su	lado,	en	primera	fila.	Lo	cual	no	habría	tenido	mayores	consecuencias
si	The	Time	Magazine	no	hubiera	publicado	una	foto	suya	en	primera	plana.	Por	culpa
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de	 esa	 foto,	Max	Goldman	 tuvo	 aquella	 discusión	 terrible	 con	 su	 hijo,	 tras	 la	 cual
estuvieron	 sin	 hablarse	 durante	 doce	 años.	 Podría	 haberlo	 evitado	 explicándoselo
todo	a	su	padre,	pero	Saul	no	fue	capaz	de	tragarse	su	orgullo.

Interrumpí	el	relato	telefónico	de	Tío	Saul	para	preguntarle:
—Entonces,	¿nunca	fuiste	un	activista?
—Nunca	 jamás,	 Marcus.	 Solo	 intentaba	 expandir	 Goldman	 &	 Cía.	 para

impresionar	a	mi	padre.	Era	lo	único	que	quería:	que	se	sintiera	orgulloso	de	mí.	Su
rechazo	me	hirió	profundamente.	Él	quería	dirigirlo	todo	a	su	manera.	Y	fíjate	cómo
acabó	la	cosa.

Después	de	la	pelea,	Tío	Saul	decidió	darle	un	nuevo	rumbo	a	su	vida.	Mientras
Anita	empezaba	a	estudiar	Medicina,	él	optó	por	el	Derecho.

Cuando,	al	cabo,	se	casaron,	Max	Goldman	no	fue	a	la	boda.
Saul	se	colegió	como	abogado	en	Maryland.	Como	a	Anita	le	habían	ofrecido	una

plaza	de	internista	en	el	hospital	Johns	Hopkins,	se	fueron	a	vivir	a	Baltimore.	Saul
había	 estudiado	 Derecho	 Mercantil	 y	 muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 abogado
próspero.	Simultáneamente,	hizo	varias	inversiones	que	resultaron	ser	rentabilísimas.

Qué	 felices	 fueron	 juntos…	 Todas	 las	 semanas	 iban	 al	 cine	 y	 se	 pasaban	 el
domingo	holgazaneando.	Cuando	Anita	tenía	el	día	libre,	aparecía	por	sorpresa	en	el
bufete	para	ir	a	comer	juntos.	Si	cuando	llegaba	veía	a	través	de	la	luna	del	despacho
que	Saul	estaba	muy	liado	o	enfrascado	en	un	caso	o	un	expediente,	se	iba	al	Stella,
un	restaurante	italiano	que	estaba	muy	cerca,	pedía	pasta	y	tiramisú	para	llevar	y	se	lo
dejaba	a	la	secretaria	con	una	nota:	«Ha	pasado	un	ángel».

Con	 el	 tiempo,	 el	 Stella	 pasó	 a	 ser	 su	 restaurante	 de	 Baltimore	 favorito.
Entablaron	amistad	con	el	dueño,	Nicola,	a	quien	Tío	Saul	daba	consejos	jurídicos	de
vez	en	cuando.	Woody,	Hillel	y	yo	también	acabamos	conociendo	muy	bien	el	Stella,
donde	Tío	Saul	y	Tía	Anita	nos	llevaban	a	menudo.

Lo	único	que	 impidió	que	 la	 felicidad	de	 sus	primeros	años	en	Baltimore	 fuera
completa	fue	que	no	conseguían	tener	hijos.	No	había	ninguna	explicación:	según	los
médicos	a	los	que	consultaron,	estaban	los	dos	perfectamente	sanos.	Por	fin,	Anita	se
quedó	embarazada	después	de	siete	años	de	matrimonio	y	así	fue	como	Hillel	entró
en	nuestras	vidas.	¿Fue	aquella	demora	un	capricho	de	 la	naturaleza	o	más	bien	un
guiño	del	destino,	que	se	las	apañó	para	que	Hillel	y	yo	naciéramos	con	pocos	meses
de	diferencia?

Le	pregunté	a	mi	tío	por	teléfono:
—¿Qué	relación	hay	entre	lo	que	me	estás	contando	y	Madison?
—Los	hijos,	Marcus,	los	hijos.

*
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Febrero-mayo	de	2002

Tres	meses	después	de	que	muriera	Tía	Anita,	Hillel	y	yo	terminamos	la	carrera.
Woody,	 por	 su	 parte,	 había	 renunciado	 a	 seguir	 estudiando.	 Abrumado	 por	 la

culpabilidad,	 buscó	 refugio	 en	 Colleen,	 quien	 lo	 cuidó	 en	 Madison,	 con	 mucha
paciencia.	Por	el	día	la	ayudaba	en	la	gasolinera	y	por	la	noche	era	friegaplatos	en	un
restaurante	 chino	 para	 ganar	 algo	 de	 dinero.	 Exceptuando	 las	 incursiones	 al
supermercado,	no	se	movía	de	esos	dos	sitios.	No	quería	cruzarse	con	Hillel.	Ya	no	se
dirigían	la	palabra.

Yo,	ahora	que	tenía	mi	título,	decidí	dedicarme	a	escribir	mi	primera	novela.	Fue
el	inicio	de	una	etapa	trágica	a	la	par	que	maravillosa,	que	fue	a	desembocar	en	el	año
2006:	el	año	de	publicación	de	Con	G	de	Goldstein,	mi	primera	novela;	el	año	de	mi
consagración	 en	 el	 que	 el	 niño	 de	 Montclair,	 el	 veraneante	 de	 los	 Hamptons,	 se
convirtió	en	la	nueva	estrella	de	las	letras	estadounidenses.

Si	 algún	 día	 vais	 a	 ver	 a	 mis	 padres	 a	 Montclair,	 mi	 madre	 seguramente	 os
enseñará	 «la	 habitación».	 La	 mantiene	 intacta	 desde	 hace	 años.	 Y	 eso	 que	 le	 he
pedido	reiteradamente	que	le	dé	otro	uso	más	provechoso,	pero	no	quiere	saber	nada
del	 asunto.	 La	 llama	 «el	 museo	 de	 Markie».	 Si	 vais	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 os	 la
enseñará	sin	remedio.	Abrirá	la	puerta	y	dirá:

—Miren,	aquí	es	donde	escribía	Marcus.
A	mí	no	se	me	habría	ocurrido	necesariamente	volver	a	casa	de	mis	padres	para

escribir	si	mi	madre	no	me	hubiera	preparado	la	sorpresa	de	acondicionar	el	cuarto	de
invitados.

—Cierra	los	ojos	y	sígueme,	Markie	—me	dijo	el	día	que	volví	de	la	universidad.
La	obedecí	y	dejé	que	me	guiara	hasta	el	umbral	de	la	habitación.	Mi	padre	estaba

tan	nervioso	como	ella.
—No	los	abras	todavía	—me	ordenó	al	verme	parpadear.
Me	reí.	Por	fin	me	dijo:
—¡Venga,	ya	puedes	mirar!
Me	quedé	mudo.	El	cuarto	de	invitados,	al	que	yo	llamaba	en	secreto	«el	cuarto

desastrado»	porque	en	él	se	habían	ido	acumulando	a	lo	largo	de	los	años	todos	los
objetos	 que	 no	 sabíamos	 si	 conservar	 o	 tirar,	 había	 sufrido	 una	metamorfosis.	Mis
padres	lo	habían	vaciado	y	cambiado	el	mobiliario:	cortinas	nuevas,	moqueta	nueva	y
una	 amplia	 estantería	 que	 ocupaba	 toda	 una	 pared.	 Enfrente	 de	 la	 ventana,	 el
escritorio	que	utilizaba	el	abuelo	cuando	dirigía	la	empresa	y	que	estaba	guardado	en
un	trastero.

—Bienvenido	 a	 tu	 estudio	—dijo	 mi	 madre	 dándome	 un	 beso—.	 Aquí	 podrás
escribir	muy	a	gusto.

En	ese	estudio	escribí	 la	novela	sobre	mis	primos,	Con	G	de	Goldstein,	el	 libro
del	 porvenir	 que	 perdieron,	 que	 en	 realidad	 empecé	 a	 redactar	 después	 del	Drama.
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Durante	mucho	tiempo	dejé	que	todo	el	mundo	creyera	que	había	tardado	cuatro	años
en	escribir	mi	primera	novela.	Pero	si	alguien	se	fija	en	la	cronología,	se	dará	cuenta
de	que	hay	un	hueco	de	dos	años,	 lo	que	me	permitía	no	 tener	que	explicar	 lo	que
estuve	haciendo	desde	el	verano	de	2002	hasta	el	día	del	Drama,	el	24	de	noviembre
de	2004.
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39.

Otoño	de	2002

Cuando	murió	Anita,	fue	Alexandra	quien	me	salvó.
Fue	mi	equilibrio,	mi	balanza,	mi	punto	de	anclaje	en	la	vida.	Cuando	yo	acabé	la

universidad,	 ella	 llevaba	ya	dos	años	estancada	con	su	productor.	Me	preguntó	qué
debía	 hacer	 y	 le	 expliqué	 que,	 a	 mi	 entender,	 solo	 había	 dos	 ciudades	 aptas	 para
lanzar	una	carrera	musical:	Nueva	York	y	Nashville,	en	Tennessee.

—Pero	si	en	Nashville	no	conozco	a	nadie	—me	dijo.
—Ni	yo	tampoco.
—¡Pues	vámonos	allí!
Y	nos	fuimos	juntos	a	Nashville.
Vino	 a	 buscarme	 una	mañana	 a	 casa	 de	mis	 padres,	 en	Montclair.	 Llamó	 y	mi

madre	le	abrió	la	puerta,	radiante.
—¡Alexandra!
—Hola,	señora	Goldman.
—¿Preparada	para	el	gran	viaje?
—Sí,	señora	Goldman.	¡Y	qué	contenta	estoy	de	que	Markie	venga	conmigo!

Creo	 que	mis	 padres	 estaban	 encantados	 de	 que	 cambiara	 de	 aires.	 De	 toda	 la
vida,	los	Baltimore	habían	tenido	mucho	peso	en	mi	existencia;	ya	iba	siendo	hora	de
que	me	alejara	de	ellos.

Mi	 madre	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 una	 locura	 de	 juventud	 y	 de	 que
volveríamos	 al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 cansados	 de	 la	 experiencia.	 No	 podía	 ni
imaginarse	lo	que	iba	a	pasar	en	Tennessee.

En	el	coche,	según	salíamos	de	Nueva	Jersey,	Alexandra	me	preguntó:
—¿No	te	da	pena	no	haber	podido	disfrutar	más	de	tu	estudio	nuevo,	Markie?
—Bah,	tarde	o	temprano	llegará	un	momento	en	que	me	ponga	con	la	novela.	Y

no	voy	a	ser	un	Montclair	toda	la	vida.
Sonrió.
—¿Y	qué	vas	a	ser?	¿Un	Baltimore?
—Creo	que	me	conformo	con	llegar	a	ser	Marcus	Goldman.

Empezó	 para	mí	 una	 vida	mágica	 que	 duró	 dos	 años	 y	 llevó	 a	Alexandra	 a	 la
cumbre.	 También	 empezó	 una	 vida	 en	 pareja	 sin	 parangón:	 Alexandra	 recibía	 una
pequeña	suma	mensual	gracias	a	un	fondo	familiar	que	había	creado	su	padre.	Y	yo
contaba	con	el	dinero	que	me	había	dejado	el	abuelo.	Alquilamos	un	pisito	que	fue
nuestra	 primera	 casa	 propia,	 donde	 ella	 componía	 canciones	 y	 yo	 escribía	 los
primeros	esbozos	de	una	novela	en	la	mesa	de	la	cocina.

No	nos	planteamos	ninguna	pregunta:	¿era	demasiado	pronto	para	vivir	en	pareja?
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¿Estábamos	preparados	para	enfrentarnos	juntos	a	los	avatares	de	una	carrera	artística
incipiente?	Era	una	apuesta	 arriesgada	en	 la	que	 todo	podría	haber	 fallado.	Pero	 la
complicidad	que	teníamos	lo	superó	todo.	Fue	como	si	nada	pudiera	alcanzarnos.

Bien	 es	 verdad	 que	 el	 piso	 se	 nos	 quedaba	 un	 poco	 pequeño,	 pero	 soñábamos
juntos	con	instalarnos	algún	día	en	un	pisazo	de	West	Village,	con	una	terraza	enorme
y	llena	de	flores.	Cuando	ella	fuera	una	música	famosa	y	yo,	un	escritor	de	éxito.

Yo	la	animaba	a	que	hiciera	tabula	rasa	de	los	dos	años	que	había	pasado	con	el
productor	 neoyorquino:	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 le	 gustaba.	 Todo	 lo	 demás	 no
importaba	nada.

Escribió	una	serie	de	canciones	nuevas:	me	parecieron	buenas.	Volvían	a	ser	de	su
estilo.	A	instancias	mías,	 revisó	algunas	composiciones	antiguas.	Al	mismo	tiempo,
observaba	cómo	reaccionaba	el	público	actuando	 todo	 lo	que	podía	en	 los	bares	de
Nashville	con	escenario	de	libre	acceso.	De	uno	en	concreto,	el	Nightingale,	se	decía
que	 acudían	 a	 él,	 camuflados	 entre	 el	 público,	 productores	 en	 busca	 de	 nuevos
talentos.	Alexandra	cantaba	allí	todas	las	semanas	con	la	esperanza	de	que	se	fijaran
en	ella.

Teníamos	unas	jornadas	muy	largas.	Por	la	noche,	después	de	haber	tocado	en	los
cafés,	acabábamos	exhaustos,	desplomados	en	un	asiento	corrido	en	un	diner	que	nos
gustaba	 y	 que	 abría	 día	 y	 noche.	 Estábamos	 agotados	 y	 hambrientos,	 pero	 felices.
Pedíamos	unas	hamburguesas	enormes	y	cuando	ya	habíamos	comido	suficiente,	nos
quedábamos	allí	un	rato.	Estábamos	a	gusto.	Alexandra	me	decía:

—Cuéntamelo,	Markie,	cuéntame	cómo	seremos	algún	día…
Y	yo	le	contaba	lo	que	iba	a	ser	de	nosotros.
Le	 contaba	 el	 éxito	que	 iba	 a	 tener	 su	música,	 los	 conciertos	 con	 todo	 el	 aforo

vendido,	 los	 estadios	 llenos,	 los	 millares	 de	 personas	 que	 irían	 a	 oírla,	 a	 ella.	 La
describía	 hasta	 que	 podía	 verla	 en	 el	 escenario,	 hasta	 que	 podía	 oír	 los	 vítores	 del
público.

Y	 luego	 le	 hablaba	 de	 nosotros.	 De	 Nueva	 York,	 donde	 íbamos	 a	 vivir,	 y	 de
Florida,	donde	tendríamos	una	casa	de	vacaciones.

—¿Por	qué	Florida?	—preguntaba	ella.
—Porque	estará	muy	bien	—respondía	yo.
Normalmente,	era	tan	tarde	que	apenas	había	clientes	en	el	restaurante.	Alexandra

cogía	la	guitarra,	se	apoyaba	contra	mí	y	se	ponía	a	cantar.	Yo	cerraba	los	ojos.	Me
sentía	bien.

Durante	 el	 otoño,	 encontramos	 un	 estudio	 que	 nos	 hizo	 un	 buen	 precio	 y
Alexandra	grabó	una	maqueta.

Lo	siguiente	era	darla	a	conocer.
Hicimos	 la	 ronda	 de	 todas	 las	 discográficas	 de	 la	 ciudad.	 Se	 presentaba

tímidamente	 en	 la	 recepción	 llevando	 en	 la	mano	 un	 sobre	 con	 un	CD	 donde	 ella
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misma	 había	 grabado	 sus	 mejores	 temas.	 La	 recepcionista	 la	 miraba	 con	 cara	 de
pocos	amigos	y	ella	acababa	por	decir:

—Hola,	me	llamo	Alexandra	Neville,	estoy	buscando	una	discográfica	y…
—¿Trae	 una	 maqueta?	 —preguntaba	 la	 recepcionista	 entre	 rumia	 y	 rumia	 y

dejando	asomar	el	chicle.
—Esto…	sí,	aquí	tiene.
Le	 alargaba	 el	 preciado	 sobre	 a	 la	 empleada,	 que	 lo	 dejaba	 en	 una	 bandeja	 de

plástico	que	tenía	detrás,	rebosante	ya	de	otras	maquetas.
—¿Ya	está?	—preguntaba	Alexandra.
—Ya	está	—contestaba	la	recepcionista	con	un	tono	muy	desagradable.
—¿Me	llamarán	ustedes?
—Si	la	maqueta	es	buena,	sí,	seguro.
—Pero	¿cómo	puedo	estar	segura	de	que	la	van	a	escuchar?
—¿Sabe,	jovencita?	En	la	vida	no	se	puede	estar	seguro	de	nada.
Salía	del	edificio	desanimada	y	se	subía	al	coche,	donde	yo	la	estaba	esperando.
—Dicen	que	si	les	gusta	ya	llamarán	—me	contaba.
En	varios	meses,	no	llamó	nadie.

Aparte	de	mis	padres,	nadie	supo	exactamente	a	qué	me	dedicaba.	Oficialmente,
estaba	en	mi	estudio	de	Montclair	escribiendo	mi	primera	novela.

No	había	nadie	para	comprobarlo.
La	otra	persona	que	sabía	la	verdad	era	Patrick	Neville,	a	través	de	Alexandra.	Yo

no	había	conseguido	reconciliarme	con	él.	Era	el	hombre	que	me	había	arrebatado	a
mi	tía.

Eso	era	lo	único	que	empañaba	la	relación	con	Alexandra.	No	quería	verlo	por	si
me	 daba	 por	 saltarle	 a	 la	 yugular.	 Era	mejor	 que	me	mantuviera	 alejado	 de	 él.	 A
veces,	Alexandra	me	decía:

—Oye,	quería	decirte	que	mi	padre…
—No	quiero	hablar	de	eso.	Tiene	que	pasar	más	tiempo.
Y	ella	no	insistía.
En	el	fondo,	a	la	única	persona	a	quien	quería	ocultarle	la	verdad	sobre	Alexandra

era	a	Hillel.	Me	había	enredado	en	una	mentira	de	la	que	ya	no	podía	salir.
Teníamos	contacto	muy	esporádicamente,	ya	no	era	como	antes.	Era	como	si	al

morir	Tía	Anita,	 nuestra	 relación	 se	 hubiese	 roto.	 Pero	 no	 era	 solo	 eso,	 había	 algo
más,	ajeno	a	la	desaparición	de	su	madre,	que	yo	no	supe	captar	de	inmediato.

Hillel	 se	había	vuelto	 formal.	 Iba	a	clase	a	 la	 facultad	de	Derecho	y	con	eso	se
conformaba.	Había	perdido	la	magia.	Y	había	perdido	a	su	alter	ego.	Había	cortado
todos	los	vínculos	con	Woody.

Woody	había	rehecho	su	vida	en	Madison.	Yo	lo	llamaba	de	vez	en	cuando:	ya	no
tenía	nada	que	contarme.	Comprendí	cuál	era	el	mal	que	los	aquejaba	cuando	un	día
me	dijo	por	teléfono:

www.lectulandia.com	-	Página	272



—No	hay	ninguna	novedad.	La	estación	de	servicio,	el	curro	en	el	restaurante…
La	rutina	de	siempre,	vamos.

Habían	dejado	de	soñar:	habían	dejado	que	se	los	tragase	una	especie	de	renuncia
a	la	vida.	Se	habían	convertido	en	gente	del	montón.

Ellos,	que	habían	defendido	a	 los	oprimidos,	 creado	 su	empresa	de	 jardinería	y
soñado	con	el	 fútbol	y	 la	amistad	eterna.	Ese	era	el	 aglutinante	de	 la	Banda	de	 los
Goldman:	que	éramos	unos	soñadores	de	primera	categoría.	Por	eso	éramos	únicos.
Pero	 ahora	yo	era	 el	 último	en	 seguir	persiguiendo	un	 sueño.	El	 sueño	primigenio.
¿Por	qué	quería	convertirme	en	un	escritor	famoso	y	no	en	escritor	a	secas?	Por	culpa
de	los	Baltimore.	Habían	sido	mi	modelo	y	se	habían	convertido	en	mis	rivales.	Solo
aspiraba	a	superarlos.

Ese	mismo	año	de	2002,	mis	padres	y	yo	fuimos	a	Oak	Park	a	celebrar	Acción	de
Gracias.	Solo	estaban	Hillel	y	Tío	Saul	para	tomarse	desganadamente	la	comida	que
había	preparado	Maria.

Ya	no	era	como	antes.
Esa	noche,	no	podía	dormirme.	Hacia	las	dos	de	la	madrugada,	bajé	a	la	cocina	a

por	una	botella	de	agua.	Vi	luz	en	el	despacho	de	Tío	Saul.	Fui	a	ver	y	me	lo	encontré
sentado	en	un	sillón,	contemplando	una	foto	suya	con	Tía	Anita.

Se	 percató	 de	 mi	 presencia	 y	 yo	 le	 hice	 una	 seña	 tímida,	 apurado	 por	 haber
interrumpido	sus	reflexiones.

—¿No	duermes,	Marcus?
—No.	No	consigo	coger	el	sueño,	Tío	Saul.
—¿Estás	preocupado	por	algo?
—¿Qué	pasó	con	Tía	Anita?	¿Por	qué	te	dejó?
—No	tiene	importancia.
Se	 negaba	 a	 tratar	 el	 tema.	 Por	 primera	 vez,	 entre	 los	Baltimore	 y	 yo	 se	 había

levantado	un	muro	infranqueable:	los	secretos.

*

Nueva	York
Agosto	de	2011

¿Quién	era	ese	Tío	Saul	al	que	yo	no	conocía?	¿Por	qué	me	había	echado	de	su
casa?

Por	teléfono,	le	noté	dureza	en	la	voz.
Florida	me	gustaba	porque	me	había	devuelto	a	mi	 tío	Saul.	Entre	 la	muerte	de

Tía	Anita,	en	2002,	y	el	Drama,	en	2004,	había	tenido	motivos	de	sobra	para	sumirse
en	una	depresión	profunda.	Pero	al	mudarse	a	Coconut	Grove	en	2006,	se	transfiguró.
El	tío	Saul	de	Florida	volvió	a	ser	mi	tío	del	alma.	Y	durante	cinco	años	viví	con	la
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alegría	de	haberlo	recuperado.
Pero	ahora,	una	vez	más,	sentía	que	nuestra	relación	volvía	a	peligrar.	Volvía	a	ser

el	tío	Saul	que	me	ocultaba	algo.	Tenía	un	secreto,	pero	¿cuál?	¿Tenía	que	ver	con	el
estadio	de	Madison?	Como	yo	insistía	por	teléfono,	me	dijo:

—¿Quieres	 saber	 por	 qué	 me	 hice	 cargo	 del	 mantenimiento	 del	 estadio	 de
Madison?

—Me	gustaría.
—Por	culpa	de	Patrick	Neville.
—¿De	Patrick	Neville?	¿Qué	pintaba	él	en	todo	esto?
Cuando	Woody	y	Hillel	se	fueron	a	la	universidad,	en	la	vida	de	Tío	Saul	y	Tía

Anita	se	produjeron	cambios	que	yo	nunca	había	sospechado.	Durante	años,	los	niños
habían	sido	el	núcleo	existencial	de	la	vida	de	los	Baltimore.	Todo	giraba	en	torno	a
ellos:	 los	 gastos	 académicos,	 las	 vacaciones,	 las	 clases	 extraescolares…	 La	 rutina
diaria	 estaba	 organizada	 en	 función	 de	 la	 suya.	 Los	 entrenamientos	 de	 fútbol,	 las
excursiones,	los	problemas	en	el	colegio…	Durante	años,	Tío	Saul	y	Tía	Anita	habían
vivido	para	ellos	y	a	través	de	ellos.

Pero	 la	 rueda	de	 la	vida	 sigue	girando:	a	 los	 treinta	años,	Tío	Saul	y	Tía	Anita
tenían	la	vida	por	delante.	Nació	Hillel	y	compraron	una	casa	enorme.	Y	de	repente,
ya	habían	pasado	veinte	años.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Hillel,	el	hijo	que	tanto	se
había	hecho	esperar,	ya	tenía	edad	para	ser	estudiante	universitario.

Un	día	de	1998,	en	Oak	Park,	al	volante	del	coche	que	les	acababa	de	regalar	Tío
Saul,	Hillel	 y	Woody	 se	 fueron	 a	 la	 universidad.	Y	 tras	 veinte	 años	de	plenitud,	 la
casa	se	quedó	súbitamente	vacía.

Se	acabaron	el	colegio,	 los	deberes,	 las	clases	de	fútbol,	 las	etapas	por	cumplir.
Solo	quedó	una	casa	tan	desierta	que	las	voces	retumbaban.	Sin	ruido	y	sin	alma.

Tía	 Anita	 se	 esfuerza	 en	 cocinar	 para	 su	 marido.	 A	 pesar	 de	 los	 horarios
inflexibles	 del	 hospital,	 se	 las	 apaña	 para	 preparar	 platos	 elaborados	 y	 complejos.
Pero	 cuando	 se	 sientan	 a	 la	 mesa,	 comen	 en	 silencio.	 Antes,	 las	 conversaciones
surgían	solas:	Hillel,	Woody,	el	colegio,	los	deberes,	el	fútbol…	Ahora,	un	silencio	de
plomo.

Invitan	a	 los	amigos,	van	a	veladas	benéficas:	 la	presencia	de	 terceras	personas
les	evita	el	aburrimiento.	Les	resulta	más	fácil	entablar	conversación.	Pero	a	la	vuelta,
en	 el	 coche,	 ni	 una	 palabra.	 Hablan	 de	 Fulano	 o	 de	 Mengano.	 Pero	 nunca	 de	 sí
mismos.	Han	estado	tan	ocupados	con	los	niños	que	no	se	han	dado	cuenta	de	que	ya
no	tenían	nada	que	decirse.

Se	 parapetan	 en	 el	 silencio.	Y	 en	 cuanto	 vuelven	 a	 ver	 a	Woody	 y	 a	Hillel,	 se
animan.	 Ir	 a	 verlos	 a	 la	 universidad	 los	mantiene	 ocupados.	 Tenerlos	 de	 vuelta	 en
casa	 unos	 días	 los	 llena	 otra	 vez	 de	 alegría.	 Se	 reanuda	 la	 actividad,	 la	 casa	 cobra
vida,	hay	que	hacer	 compra	para	 cuatro.	Y,	 cuando	 se	marchan	de	nuevo,	vuelve	a
reinar	el	silencio.
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Paulatinamente,	no	solo	la	casa	de	Baltimore	se	fue	apagando	al	quedarse	vacía
de	Hillel	y	Woody,	sino	también	todo	el	ciclo	vital	de	Tía	Anita	y	Tío	Saul.	Todo	era
distinto.	 Se	 esforzaron	 por	 hacer	 lo	 que	 hacían	 siempre:	 los	 Hamptons,	 La
Buenavista,	 Whistler…	 Pero	 sin	 Hillel	 y	 Woody,	 aquellos	 lugares	 dichosos	 se
convirtieron	en	lugares	aburridos.

Para	 acabar	 de	 estropearlo	 todo,	 la	 universidad	 fue	 absorbiendo	 poco	 a	 poco	 a
Hillel	 y	 a	Woody.	 Tío	 Saul	 y	 Tía	 Anita	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 que	 los	 estaban
perdiendo.	 Tenían	 el	 fútbol,	 el	 periódico	 universitario,	 las	 clases.	 Cada	 vez	 tenían
menos	 tiempo	 para	 sus	 padres.	 Cuando	 por	 fin	 volvían	 a	 reunirse,	 hablaban
demasiado	a	menudo	de	Patrick	Neville.

Para	mi	tío	fue	un	golpe	terrible.
Empezó	a	sentirse	menos	importante,	menos	indispensable.	Él,	que	era	el	cabeza

de	familia,	el	consejero,	el	guía,	el	sabio,	el	omnipotente…,	estaba	perdiendo	terreno.
Sobre	Hillel	y	Woody	planeaba	la	sombra	de	Patrick	Neville.	En	el	desierto	de	Oak
Park,	Tío	Saul	sentía	que	Woody	y	Hillel	lo	estaban	relegando	poco	a	poco	en	favor
de	Patrick.

Cuando	 Hillel	 y	Woody	 volvían	 a	 Baltimore,	 contaban	 lo	 maravilloso	 que	 era
Patrick,	 y	 cuando	 eran	 Tío	 Saul	 y	 Tía	 Anita	 los	 que	 iban	 a	Madison	 para	 ver	 los
partidos	de	los	Titanes,	veían	con	sus	propios	ojos	que	había	algo	fuera	de	lo	común
entre	Patrick	y	sus	dos	hijos.	Mis	primos	habían	encontrado	un	nuevo	modelo	en	el
que	fijarse,	más	guapo,	más	poderoso	y	más	rico.

Siempre	que	Patrick	surgía	en	la	conversación,	Tío	Saul	rezongaba:
—¿Por	qué	les	parece	tan	maravilloso	el	Neville	ese?
En	Madison,	 Patrick	 estaba	 en	 territorio	 propio.	 Si	Woody	 y	Hillel	 necesitaban

ayuda,	 a	 quien	 recurrían	 ahora	 era	 a	 Patrick.	 Y	 cuando	 surgían	 dudas	 sobre	 las
distintas	 alternativas	 que	 ofrecía	 la	 carrera	 futbolística,	 también	 le	 preguntaban	 a
Patrick.

—¿Por	qué	siempre	tienen	que	llamar	a	Patrick?	—se	irritaba	Tío	Saul—.	¿Es	que
ya	 no	 nos	 tienen	 en	 cuenta?	 ¿No	 valemos	 lo	 suficiente?	 ¿Qué	 tiene	 ese	 maldito
Neville-de-Nueva-York	que	no	tenga	yo?

Pasa	 un	 año,	 y	 luego	 otro.	 Tío	 Saul	 cae	 en	 picado.	 La	 existencia	 que	 lleva	 en
Baltimore	ya	no	lo	llena.	Quiere	que	vuelvan	a	admirarlo.	Ya	no	piensa	en	Tía	Anita,
solo	 piensa	 en	 sí	 mismo.	 Pasan	 unos	 días	 juntos	 en	 La	 Buenavista	 para	 volver	 a
encontrarse.	 Pero	 ya	 no	 es	 lo	 mismo.	 Le	 falta	 el	 amor	 de	 sus	 hijos,	 le	 falta	 el
deslumbramiento	de	su	sobrino	Marcus	ante	el	lujo	del	piso.

Tía	 Anita	 le	 dice	 que	 la	 hace	 feliz	 que	 estén	 solo	 los	 dos,	 que	 por	 fin	 tengan
tiempo	 para	 sí	 mismos.	 Pero	 a	 Tío	 Saul	 no	 lo	 interesa	 esa	 tranquilidad.	 Su	mujer
acaba	por	decirle:

—Saul,	echo	de	menos	tu	compañía.	Vuelve	a	decirme	que	me	quieres.	Dime	lo
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que	me	decías	hace	treinta	años.
—Cariño,	si	quieres	compañía,	vamos	a	comprar	un	perro.
No	se	da	cuenta	de	que	su	mujer	está	cada	vez	más	preocupada:	ve	claramente	en

los	 espejos	 que	 ha	 envejecido.	 Se	 hace	 mil	 preguntas:	 ¿Saul	 la	 tiene	 descuidada
porque	está	obsesionado	con	Patrick	Neville	o	porque	ya	no	 la	encuentra	atractiva?
En	Madison	 se	 fija	 en	 esas	 veinteañeras	 de	 cuerpo	 prieto	 y	 pecho	 firme,	 y	 se	 da
cuenta	de	que	él	 las	desea.	 Incluso	consulta	a	un	cirujano	plástico,	 le	pide	que,	por
favor,	la	ayude.	Que	le	levante	los	pechos,	que	le	borre	las	arrugas,	que	le	ponga	más
firmes	las	nalgas.

Es	desgraciada.	Su	marido	se	siente	desatendido	y,	de	rebote,	la	desatiende	a	ella.
Le	 gustaría	 suplicarle	 que	 no	 aparte	 la	 vista	 solo	 porque	 hayan	 envejecido.	 Le
gustaría	que	le	dijera	que	no	se	han	perdido	mutuamente.	Le	gustaría	que	se	acostara
con	ella	como	antes,	una	última	vez	nada	más.	Le	gustaría	que	la	deseara.	Le	gustaría
que	la	poseyera,	como	hacía	antes.	Como	lo	hizo	en	el	cuartito	de	la	universidad	de
Maryland,	como	lo	hizo	en	La	Buenavista,	como	lo	hizo	en	los	Hamptons,	como	lo
hizo	en	su	noche	de	bodas.	Como	lo	hizo	para	concebir	a	Hillel;	como	lo	hizo	en	un
camino	rural,	en	el	asiento	de	atrás	del	viejo	Oldsmobile;	como	lo	hizo	innumerables
veces,	en	las	noches	calurosas,	en	la	terraza	de	Baltimore.

Pero	 Saul	 ya	 no	 tiene	 tiempo	 para	 ella.	 No	 quiere	 arreglar	 su	 matrimonio,	 no
quiere	rememorar	el	pasado.	Quiere	volver	a	nacer.	En	cuanto	puede,	se	va	a	correr
por	el	barrio.

—Pero	si	tú	nunca	has	corrido	—le	dice	Tía	Anita.
—Pues	ahora	corro.
A	la	hora	de	comer,	ya	no	quiere	los	platos	que	le	lleva	del	Stella.	Ya	no	quiere

pasta	 ni	pizza,	 sino	 ensaladas	 sin	 aliñar	 y	 fruta.	Coloca	 unas	 pesas	 en	 el	 cuarto	 de
invitados	y	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Empieza	a	hacer	ejercicio	cada	dos	por	tres.
Adelgaza,	 se	 arregla,	 cambia	 de	 fragancia,	 se	 compra	 ropa	 nueva.	 Los	 clientes	 lo
entretienen	hasta	tarde.	Ella	lo	espera.

«Disculpa,	tenía	una	cena.»	«Lo	siento,	pero	tengo	un	viaje	de	negocios	acá	y	un
viaje	 de	 negocios	 acullá.»	 «Las	 navieras	 nunca	 me	 habían	 necesitado	 tanto.»	 De
repente,	está	de	un	humor	excelente.

Ella	quiere	gustarle	y	hace	cuanto	está	en	su	mano.	Se	pone	un	vestido,	le	prepara
la	 cena	y	enciende	unas	velas:	 en	cuanto	entre	por	 la	puerta,	 se	 le	 echará	al	 cuello
para	besarlo.	Espera	mucho	rato.	Suficiente	como	para	darse	cuenta	de	que	no	va	a
volver	 esa	 noche.	 Él	 acaba	 llamando	 por	 teléfono	 para	 farfullar	 que	 lo	 han
entretenido.

Quiere	 gustarle	 y	 hace	 cuanto	 está	 en	 su	 mano.	 Va	 al	 gimnasio,	 renueva	 el
armario.	Se	compra	picardías	de	encaje	y	le	ofrece	jugar	como	antes,	desnudarse	poco
a	poco	para	él,	que	le	contesta:

—Esta	noche	no,	pero	gracias.
Y	ahí	la	deja,	abandonada	y	desnuda.
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¿Quién	es	ella?	Una	mujer	que	ha	envejecido.
Quiere	gustarle	y	hace	cuanto	está	en	su	mano.	Pero	él	ya	no	la	mira.
Vuelve	a	ser	el	Saul	de	hace	treinta	años:	baila,	canturrea	y	es	divertido.
Vuelve	a	ser	el	Saul	al	que	tanto	quería.	Pero	él	ya	no	la	quiere	a	ella.
Él	a	quien	quiere	es	a	una	tal	Cassandra	que	da	clases	de	tenis	en	Oak	Park.	Es

guapa	y	es	el	doble	de	joven	que	ellos.	Pero	lo	que	le	gusta	a	Tío	Saul	es	que,	cuando
habla,	a	Cassandra	le	brillan	los	ojos.	Lo	mira	como	hacían	antes	Hillel	y	Woody.	A
ella	 puede	 impresionarla:	 le	 cuenta	 la	 operación	 bursátil	 magistral	 que	 hizo	 en	 su
momento,	el	caso	de	Dominic	Pernell	y	sus	hazañas	judiciales.

Tía	Anita	encuentra	mensajes	de	Cassandra;	la	ha	visto	ir	al	despacho	de	Tío	Saul
con	 tarrinas	 de	 ensalada	 y	 de	 verdura	 ecológica.	Una	noche,	Tío	Saul	 sale	 de	 casa
para	 «ir	 a	 cenar	 con	 unos	 clientes».	 Cuando	 por	 fin	 vuelve,	 Tía	 Anita	 lo	 está
esperando	y	le	nota	el	olor	de	la	otra	en	la	piel.	Le	dice:

—Quiero	dejarte,	Saul.
—¿Dejarme?	¿Por	qué?
—Porque	me	estás	engañando.
—No	te	estoy	engañando.
—¿Y	qué	pasa	con	Cassandra?
—Cuando	estoy	con	Cassandra	no	te	estoy	engañando	a	ti.	Estoy	engañando	a	mi

propia	tristeza.

Durante	los	años	en	que	Woody	y	Hillel	estuvieron	en	Madison,	nadie	sospechó
nunca	 lo	 mucho	 que	 sufrió	 Tío	 Saul	 por	 culpa	 del	 apego	 que	 le	 tenían	 a	 Patrick
Neville.

Cuando	Tío	Saul	y	Tía	Anita	iban	a	Madison	a	ver	un	partido	de	los	Titanes,	se
sentían	como	unos	forasteros.	Cuando	llegaban	al	estadio,	Hillel	ya	estaba	sentado	al
lado	de	Patrick	en	una	 fila	donde	no	quedaban	sitios	 libres.	Ellos	se	sentaban	 justo
detrás.	Después	de	las	victorias,	iban	a	ver	a	Woody	a	la	salida	de	los	vestuarios:	Tío
Saul	rebosaba	de	orgullo	y	alegría,	pero	sus	enhorabuenas	no	tenían	tanto	peso	como
las	de	Patrick	Neville.	Su	opinión	no	era	tan	válida	como	la	suya.	Cuando	Tío	Saul	le
daba	algún	consejo	para	jugar,	Woody	contestaba:

—Igual	tienes	razón.	Se	lo	comentaré	a	Patrick	a	ver	qué	le	parece.
Después	de	los	partidos,	Tío	Saul	y	Tía	Anita	les	proponían	a	Woody	y	a	Hillel	ir

a	 cenar	 juntos.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 mis	 primos	 declinaban	 la	 invitación	 so
pretexto	de	que	iban	a	tomar	algo	con	todo	el	equipo.

—¡Pues	claro,	que	os	lo	paséis	bien!	—les	decía	Tío	Saul.
Un	día,	después	del	partido,	Tío	Saul	fue	a	cenar	con	Tía	Anita	a	un	restaurante

de	Madison.	Al	entrar	en	el	local,	se	paró	en	seco	y	dio	media	vuelta.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Tía	Anita.
—Nada	—contestó	Tío	Saul—,	que	no	tengo	hambre.
Se	 puso	 delante	 de	 su	 mujer	 e	 intentó	 convencerla	 para	 que	 no	 entrara.	 Ella
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comprendió	que	pasaba	algo	y,	al	mirar	por	 la	 luna	del	 restaurante,	vio	a	Woody,	a
Hillel	y	a	Patrick	sentados	a	una	mesa.

Un	 día,	Woody	 y	Hillel	 llegan	 a	 Baltimore	montados	 en	 un	 Ferrari	 negro.	 Tío
Saul,	despechado,	les	dice:

—¿Qué	pasa,	que	el	coche	que	os	compré	yo	no	es	lo	bastante	bueno?
Tiene	la	sensación	de	que	Patrick	Neville	lo	ha	superado.	Ya	no	es	una	cuestión

de	carrera	profesional,	de	éxito,	de	pisazo	en	Nueva	York	ni	de	sueldo	exorbitante.
Sus	dos	chicos	pasan	los	fines	de	semana	con	él	en	Nueva	York.	Patrick	Neville	se	ha
convertido	en	su	mejor	amigo.

Y	cuantos	más	partidos	de	 los	Titanes	van	a	ver,	 cuanto	más	gana	Woody,	más
ninguneado	se	siente	Tío	Saul.	Woody	habla	de	las	oportunidades	y	los	planes	de	su
carrera	deportiva	con	Patrick.	Va	a	cenar	después	de	los	partidos	con	Patrick.

—Pues	 si	 sigue	 jugando	 al	 fútbol,	 nos	 lo	 debe	 a	 nosotros	—se	 queja	Tío	Saul,
apesadumbrado,	a	solas	con	su	mujer	en	el	coche.

Al	 final,	 acaban	 yéndose	 a	 cenar	 con	 ellos	 después	 de	 los	 partidos.	 Cuando
Patrick	Neville	se	las	apaña	para	pagar	la	cuenta	discretamente,	a	Saul	le	sienta	fatal:

—¿Qué	se	cree?	¿Que	no	estoy	en	situación	de	 invitar	yo?	¿Quién	se	ha	creído
que	es?

Mi	tío	Saul	estaba	derrotado.
¿Que	él	volaba	en	primera	clase?	Patrick	Neville	volaba	en	jet	privado.
Patrick	 tenía	 un	 coche	 que	 costaba	 lo	mismo	 que	 ganaba	 Saul	 en	 un	 año.	 Los

cuartos	de	baño	de	Patrick	eran	 tan	grandes	como	sus	dormitorios;	 los	dormitorios,
como	su	salón;	y	el	salón,	como	su	casa.

Escucho	a	Tío	Saul	por	teléfono	y	al	final	le	digo:
—Estás	 equivocado,	Tío	Saul.	Siempre	 te	quisieron	y	 te	 admiraron	muchísimo.

Woody	 te	 estaba	 muy	 agradecido	 por	 cómo	 lo	 ayudaste.	 Decía	 que	 sin	 ti,	 habría
acabado	 en	 la	 calle.	 Fue	 él	 quien	 pidió	 que	 en	 su	 camiseta	 figurase	 el	 apellido
Goldman.

—No	es	cuestión	de	estar	equivocado	o	no,	Marcus.	Es	lo	que	uno	siente.	Nadie
puede	controlarlo	ni	razonarlo.	Lo	que	uno	siente.	Yo	estaba	celoso,	no	me	sentía	a	la
altura.	Patrick	era	un	Neville-de-Nueva-York	y	nosotros	solo	éramos	unos	Goldman-
de-Baltimore.

—Y	entonces	pagaste	seis	millones	de	dólares	para	que	pusieran	tu	nombre	en	el
estadio	de	Madison.

—Sí.	 Para	 que	mi	 nombre	 estuviera	 escrito	 en	 letras	 enormes	 a	 la	 entrada	 del
campus.	 Para	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 viera.	 Y	 para	 reunir	 ese	 dinero,	 hice	 una
tremenda	tontería.	¿Y	si	todo	lo	que	ha	pasado	fuera	culpa	mía?	¿Y	si	mi	trabajo	en	el
supermercado	no	fuera	en	realidad	más	que	una	penitencia	por	mis	pecados?

www.lectulandia.com	-	Página	278



40.

2003-2004

A	principios	del	año	2003,	una	noche	en	que	Alexandra	actuaba	en	el	Nightingale,
conoció	a	alguien	que	 le	 iba	a	cambiar	 la	vida.	Al	acabar,	 se	 reunió	conmigo	en	 la
sala.	Yo	la	aplaudí,	le	di	un	beso	y	cuando	estaba	a	punto	de	ir	a	buscarle	una	copa,	se
nos	acercó	un	hombre.

—¡Me	ha	encantado!	—le	dijo	a	Alexandra—.	¡Tienes	un	talento	increíble!
—Gracias.
—¿Quién	ha	compuesto	las	canciones?
—Son	mías.
Le	alargó	la	mano.
—Me	llamo	Eric	Tanner.	Soy	productor	y	estoy	buscando	a	un	artista	para	lanzar

mi	sello.	Tú	eres	la	persona	que	llevo	tiempo	buscando.
Eric	 tenía	una	forma	de	hablar	amable	y	sincera	que	nada	 tenía	que	ver	con	 los

embaucadores	que	yo	había	conocido	hasta	ahora.	Pero	solo	había	oído	a	Alexandra
veinte	minutos	y	ya	rebosaba	de	ideas.	Pensé	que	se	trataba	o	de	un	estafador	o	de	un
loco.

Nos	dio	su	 tarjeta	de	visita	y	cuando	comprobamos	sus	datos,	 tuvimos	aún	más
motivos	para	desconfiar.	Tenía,	en	efecto,	una	empresa	registrada	a	su	nombre,	pero
la	dirección	era	la	de	su	casa	particular,	en	las	afueras	de	Nashville,	y	aún	no	había
producido	ningún	disco.	Alexandra	decidió	no	llamarlo	por	teléfono.	Fue	él	quien	nos
localizó.	 Estuvo	 yendo	 todas	 las	 noches	 al	 Nightingale	 hasta	 que	 volvimos	 a
coincidir.	Insistió	en	invitarnos	a	una	copa	y	nos	sentamos	en	una	mesa	tranquila.

Se	embarcó	en	un	soliloquio	de	unos	veinte	minutos	para	explicarnos	por	qué	le
había	gustado	Alexandra	y	por	qué	sabía	que	iba	a	ser	una	grandísima	estrella.

Nos	 contó	que	había	 sido	productor	 en	una	de	 las	mayores	discográficas	y	que
acababa	de	dimitir.	El	sueño	de	su	vida	era	crear	su	propio	sello,	pero	necesitaba	un
artista	a	la	altura	de	su	ambición	y	Alexandra	era	la	revelación	que	llevaba	esperando
desde	hacía	mucho	tiempo.	La	fuerza	de	sus	argumentos,	su	carisma	y	su	entusiasmo
convencieron	 a	 Alexandra.	 Cuando	 terminó,	 ella	 le	 dijo	 que	 quería	 hablar	 a	 solas
conmigo	y	me	llevó	aparte.	Le	vi	brillar	en	los	ojos	una	alegría	intensa.

—Es	él,	Markie.	Es	este.	Lo	siento	en	lo	más	hondo.	Es	él.	¿A	ti	qué	te	parece?
—Haz	caso	a	tu	instinto.	Si	tienes	fe	en	él,	adelante.
Sonrió.	Volvió	a	sentarse	a	la	mesa	y	le	dijo	a	Eric:
—De	acuerdo.	Quiero	hacer	ese	disco	con	usted.
Firmaron	un	compromiso	de	acuerdo	en	un	trozo	de	papel.

Fue	el	principio	de	una	aventura	extraordinaria.	Eric	nos	tomó	bajo	su	protección.
Estaba	 casado	 y	 tenía	 dos	 hijos,	 y	 nos	 quedamos	 a	 cenar	 en	 su	 casa	 innumerables
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veces	mientras	preparábamos	el	primer	álbum	de	Alexandra.
Montamos	un	grupo,	haciendo	audiciones	a	 todos	 los	músicos	de	 la	zona	en	un

estudio	que	Eric	había	pedido	prestado.
Luego	vino	 el	 largo	proceso	de	grabación,	que	duró	varios	meses.	Alexandra	y

Eric	 eligieron	 los	doce	 temas	que	 incluiría	 el	 álbum	e	hicieron	 los	 arreglos,	 tras	 lo
cual	se	pusieron	a	trabajar	en	el	estudio.

En	octubre	de	2003,	año	y	medio	después	de	que	nos	instaláramos	en	Nashville,
el	primer	disco	de	Alexandra	estaba	por	fin	listo.

Ahora	tocaba	encontrar	la	forma	de	darlo	a	conocer.	En	vista	de	nuestra	situación,
solo	había	una	alternativa:	coger	el	coche	y	hacer	la	ronda	de	todas	las	emisoras	de
radio	del	país.

Y	eso	fue	lo	que	hicimos	Alexandra	y	yo.
Nos	cruzamos	el	país	de	punta	a	punta,	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste,	yendo	de

ciudad	 en	 ciudad	 para	 distribuir	 el	 disco	 por	 las	 emisoras	 de	 radio	 y,	 sobre	 todo,
convencer	a	los	presentadores	de	los	programas	de	que	emitieran	las	canciones.

Todos	los	días	volvíamos	a	empezar.	Una	ciudad	nueva	y	personas	nuevas	a	 las
que	convencer.	Dormíamos	en	moteles	baratos,	donde	Alexandra	se	las	apañaba	para
ganarse	a	los	empleados	y	utilizar	la	cocina	para	prepararles	unas	galletas	o	una	tarta
a	los	responsables	de	las	emisoras.	También	escribía	a	mano	cartas	muy	largas	para
agradecerles	la	atención	prestada.	No	paraba	nunca.	Así	se	pasaba	parte	de	la	tarde	y
a	veces	toda	la	noche.	Yo	dormitaba	a	su	lado,	en	la	encimera	de	la	cocina	o	en	una
esquina	 de	 la	 mesa.	 Durante	 el	 día,	 yo	 conducía	 y	 ella	 dormía	 en	 el	 asiento	 del
copiloto.	 Cuando	 llegábamos	 a	 la	 emisora	 de	 turno,	 se	 dedicaba	 a	 repartir	 discos,
cartas	y	galletas.	Llenaba	los	estudios	de	radio	con	su	presencia	fresca	y	estimulante.

En	 la	 carretera,	 escuchábamos	 atentamente	 las	 emisoras.	 Esperábamos	 con	 el
corazón	palpitante	que	el	siguiente	tema	fuera	suyo.	Pero	nada.

Hasta	que	un	día	de	abril,	al	subirnos	al	coche,	encendí	la	radio	y,	de	repente,	lo
oímos.	Una	emisora	estaba	emitiendo	su	canción.	Subí	el	volumen	al	máximo	y	ella
rompió	a	llorar.	Con	lágrimas	de	alegría	corriéndole	por	las	mejillas,	se	abrazó	a	mí	y
me	dio	un	beso	muy	largo.	Me	dijo	que	todo	aquello	me	lo	debía	a	mí.

Hacía	 casi	 seis	 años	 que	 estábamos	 juntos,	 seis	 años	 que	 éramos	 felices.	 Yo
pensaba	que	nada	podría	separarnos.	Excepto	la	Banda	de	los	Goldman.

*

Fue	Alexandra	quien	reunió	de	nuevo	a	la	Banda	de	los	Goldman.
Seguía	teniendo	contacto	regularmente	con	Woody	y	Hillel.	Un	día	de	primavera

de	2004,	me	dijo:
—Tienes	que	hablar	con	Hillel,	hay	que	contarle	lo	nuestro.	Es	amigo	tuyo	y	mío

también.	A	los	amigos	no	se	los	engaña	así.
Tenía	razón	e	hice	lo	que	me	pedía.
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A	principios	del	mes	de	mayo	fui	a	Baltimore.	Se	lo	conté	todo.	Cuando	acabé	de
hablar,	me	sonrió	y	se	me	echó	en	los	brazos:

—Cuánto	me	alegro	por	ti,	Markie.
Me	sorprendió	que	reaccionara	así.
—¿En	serio?	—le	pregunté—.	¿No	estás	enfadado?
—En	absoluto.
—Pero	habíamos	hecho	un	pacto,	en	los	Hamptons…
—Siempre	te	he	admirado	—me	dijo.
—¿Qué	me	estás	contando?
—La	verdad.	Siempre	me	has	parecido	más	guapo,	más	 inteligente,	más	capaz.

Esa	forma	en	que	te	miran	las	chicas,	esa	forma	en	que	mi	madre	hablaba	de	ti	cada
vez	 que	 pasabas	 una	 temporada	 en	 casa.	 Me	 decía:	 «Toma	 ejemplo	 de	 Markie».
Siempre	te	he	admirado,	Markie.	Y	además,	tus	padres	son	geniales.	Fíjate,	tu	madre
te	ha	montado	un	estudio	para	que	seas	escritor.	A	mí	mi	padre	me	lleva	dando	la	vara
toda	la	vida	para	que	sea	abogado,	como	él.	Y	es	lo	que	estoy	haciendo.	Para	agradar
a	mi	padre.	Como	siempre	he	hecho.	Tú	eres	un	tío	excepcional,	Marcus.	La	mejor
prueba	es	que	ni	siquiera	te	das	cuenta.

Sonreí.	Estaba	conmovido.
—Me	 gustaría	 que	 quedásemos	 con	Woody	—le	 dije—.	Me	 gustaría	 volver	 a

juntar	a	la	Banda.
—A	mí	también.

La	Banda	se	volvió	a	reunir	en	el	Dairy	Shack	de	Oak	Park	y	esa	reunión	sirvió
para	que	me	diera	cuenta	de	lo	unidos	que	estábamos	mis	primos	y	yo.	Un	año	había
bastado	para	atenuar	el	sufrimiento	y	los	reproches	y	dar	paso	a	esa	amistad	fraterna,
poderosa	e	inalterable	que	nos	unía	a	los	tres.	Nadie	podía	acabar	con	ella.

Nos	 volvimos	 a	 reunir	 en	 torno	 a	 la	 misma	 mesa,	 sorbiendo	 batidos,	 como
hacíamos	de	niños.	Estábamos	Hillel,	Woody	y	Colleen,	Alexandra	y	yo.

Comprendí	 que	 en	 el	 fondo	Woody	 era	 feliz	 en	Madison	 con	 Colleen,	 que	 lo
había	 sosegado,	 le	 había	 curado	 las	 heridas	 y	 lo	 había	 reconstruido.	Había	 logrado
superar	la	muerte	de	Tía	Anita.

Como	si	quisiéramos	plantarle	cara	a	la	fatalidad,	al	salir	del	Dairy	Shack	fuimos
al	 cementerio	 de	 Forrest	 Lane.	 Alexandra	 y	 Colleen	 se	 quedaron	 aparte.	 Woody,
Hillel	y	yo	nos	sentamos	delante	de	la	lápida.

Nos	habíamos	hecho	hombres.
La	imagen	de	los	tres	no	era	tal	y	como	me	la	había	imaginado	diez	años	antes.
Ellos	 no	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 seres	 superlativos	 con	 los	 que	 yo	 había

soñado.	 No	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 gran	 jugador	 de	 fútbol	 y	 en	 un	 abogado
famoso.	No	habían	llegado	a	ser	tan	extraordinarios	como	me	hubiera	gustado.	Pero
eran	mis	primos	y	los	quería	más	que	a	nada.

En	Oak	Park,	en	la	mansión	de	Willowick	Road,	mi	tío	Saul	ya	no	era	el	hombre
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que	yo	conocí.	Estaba	más	solo	y	más	 triste.	Pero,	al	menos,	 también	a	él	 lo	había
recuperado.

Todo	 lo	 cual	 hizo	 que	 me	 preguntara	 si	 habría	 sido	 yo,	 de	 niño,	 quien	 había
soñado,	 y	 no	 ellos.	 Si,	 en	 el	 fondo,	 la	 percepción	 que	 yo	 había	 tenido	 de	 ellos	 se
correspondía	con	lo	que	eran	en	realidad.	¿Fueron	de	verdad	esos	seres	excepcionales
a	los	que	tanto	admiraba?	¿Y	si	resultaba	que	todo	había	sido	producto	de	mi	mente?
¿Que,	desde	siempre,	yo	había	sido	mi	propio	Baltimore?

Pasamos	 la	 velada	 y	 la	 noche	 todos	 juntos	 en	 casa	 de	 los	 Baltimore,	 que	 era
grande	de	sobra	para	acogernos.	Tío	Saul	estaba	en	la	gloria	viéndonos	reunidos	bajo
su	techo.

Debía	 de	 ser	 medianoche	 y	 estábamos	 en	 la	 terraza,	 junto	 a	 la	 piscina.	 Hacía
mucho	calor.	Estábamos	mirando	las	estrellas.	Tío	Saul	vino	a	sentarse	con	nosotros.

—Chicos	—nos	dijo—,	estaba	pensando	que	podríamos	juntarnos	todos	aquí	para
Acción	de	Gracias.

¡Qué	 alegría	 oírle	 decir	 eso!	Me	 estremecí	 de	 felicidad	 al	 oírle	 decir	 «chicos».
Cerré	los	ojos	y	volví	a	vernos	a	los	tres,	doce	años	antes.

La	 sugerencia	 recibió	 la	 aprobación	 general.	 Estábamos	 emocionados	 solo	 de
imaginarnos	la	mesa	de	Acción	de	Gracias.	Ojalá	los	meses	pasaran	pronto.

Pero	ese	año	no	hubo	Acción	de	Gracias.
Dos	meses	 después,	 a	 principios	 del	mes	 de	 julio	 de	 2004,	Luke,	 el	marido	 de

Colleen,	salió	de	la	cárcel.
Había	cumplido	la	condena.
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41.

Madison,	Connecticut
Julio	de	2004

El	rumor	recorrió	la	ciudad	en	cuanto	puso	el	pie	en	Madison.	Luke	había	vuelto.
Aterrizó	allí	una	mañana	con	expresión	triunfal,	dejándose	ver	por	las	terrazas	y

los	bares	de	toda	la	ciudad.
—He	 sentado	 la	 cabeza	—le	 contaba,	 risueño,	 a	 quien	 quisiera	 oírlo—.	Ya	 no

pego	a	nadie.
Y	soltaba	una	risa	bobalicona.
Se	instaló	en	casa	de	su	hermano,	que	respondía	por	él	ante	el	oficial	de	libertad

vigilada.	 Gracias	 a	 la	 red	 de	 contactos	 que	 tenía	 en	 Madison,	 encontró	 trabajo
inmediatamente	como	encargado	de	logística	de	un	almacén	de	utillaje.	Por	lo	demás,
pronto	 se	 le	 vio	 dando	 vueltas	 por	 la	 ciudad	 todo	 el	 día.	Decía	 que	 había	 añorado
mucho	Madison.

Colleen	 estaba	 aterrorizada	 desde	 que	 supo	 que	Luke	 estaba	 en	 libertad.	Ya	 no
podía	 andar	 por	 la	 ciudad	 sin	 arriesgarse	 a	 encontrárselo.	 Woody	 también	 tenía
miedo,	pero	no	quería	decírselo	y	se	esforzó	por	tranquilizarla.

—Mira,	Colleen,	 sabíamos	que	 lo	 soltarían	 tarde	o	 temprano.	De	 todas	 formas,
tiene	prohibido	acercarse	a	 ti	 si	no	quiere	volver	a	chirona.	No	dejes	que	 te	afecte,
porque	eso	es	justo	lo	que	busca.

Se	esforzaron	por	comportarse	como	si	no	pasara	nada.	Pero	la	omnipresencia	de
Luke	pronto	los	condujo	a	evitar	los	lugares	públicos.	Iban	a	hacer	la	compra	a	una
ciudad	vecina.

El	infierno	no	había	hecho	más	que	empezar.
Luke	empezó	por	recuperar	la	casa.
La	sentencia	de	divorcio	entre	Colleen	y	él	se	había	dictado	mientras	él	estaba	en

la	cárcel	y	recurrió	el	reparto	de	bienes.	Como	la	casa	la	había	comprado	él	con	sus
ahorros,	 decidió	 impugnar	 la	 decisión	 del	 tribunal,	 que	 se	 la	 había	 concedido	 a	 su
exmujer.

Contrató	 a	 un	 abogado	 que	 consiguió	 que	 se	 paralizara	 el	 procedimiento.	 La
concesión	de	bienes	quedó	suspendida	hasta	una	sentencia	posterior	y,	mientras	tanto,
la	casa	volvía	a	manos	del	propietario	inicial:	Luke.

Woody	y	Colleen	tuvieron	que	irse.	Tío	Saul	les	dio	el	nombre	de	un	abogado	de
New	Canaan	que	los	asesoró.	Dijo	que	solo	era	cuestión	de	tiempo	y	que	antes	de	que
acabara	el	verano	habrían	recuperado	la	casa.

Mientras	tanto,	alquilaron	una	casita	bastante	incómoda	a	la	entrada	de	Madison.
—Es	 solo	 temporal	 —le	 prometió	 Woody	 a	 Colleen—.	 Pronto	 nos	 habremos

librado	de	él.
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Pero	Colleen	no	estaba	tranquila.
Luke	había	recuperado	la	ranchera,	que	se	había	quedado	en	casa	de	su	hermano.

Cada	vez	que	lo	veía	pasar,	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Qué	debemos	hacer?	—le	preguntaba	a	Woody.
—Nada.	No	vamos	a	dejar	que	nos	asuste.
A	Colleen	 le	 parecía	ver	 la	 ranchera	 en	 todas	partes.	Delante	de	 su	 casa.	En	 el

aparcamiento	 del	 supermercado	 al	 que	 iban	 ahora.	 Una	 mañana,	 la	 vio	 aparcada
delante	 de	 la	 estación	 de	 servicio.	 Llamó	 a	 la	 policía.	 Pero	 cuando	 el	 hermano	 de
Luke	llegó	en	el	coche	patrulla,	la	ranchera	había	desaparecido.

Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	Woody	trabajaba	todas	las	noches	de	friegaplatos
y	ella	se	quedaba	en	casa,	sola	y	preocupada.	No	paraba	de	mirar	por	la	ventana	para
observar	atentamente	 la	calle	y	no	cambiaba	de	habitación	sin	 llevar	un	cuchillo	de
cocina.

Una	noche	quiso	 ir	 a	 comprar	helados.	Al	principio	ni	 siquiera	 se	planteó	 salir.
Luego	pensó	que	era	una	estupidez.	No	podía	dejar	que	la	amedrentara	de	ese	modo.

Podría	haber	comprado	 los	helados	en	cualquier	esquina,	pero	para	no	correr	el
riesgo	de	cruzarse	con	Luke,	fue	al	supermercado	de	la	ciudad	vecina.	En	la	carretera,
a	 la	vuelta,	 se	 le	pinchó	una	 rueda.	Menuda	suerte	 la	suya.	Estaba	en	una	carretera
desierta:	tendría	que	cambiar	la	rueda	ella	sola.

Colocó	el	gato	debajo	del	coche	y	 lo	 levantó.	Pero	cuando	quiso	soltar	 la	rueda
con	la	llave	en	cruz,	fue	incapaz.	Los	tornillos	estaban	demasiado	apretados.

Esperó	a	que	pasara	 algún	coche.	No	 tardó	en	ver	unos	 faros	que	horadaban	 la
oscuridad.	Hizo	una	 señal	con	 la	mano	y	el	 coche	 se	paró.	Colleen	 se	acercó	y,	de
pronto,	reconoció	el	coche	de	Luke.	Se	echó	hacia	atrás	instintivamente.

—Bueno,	¿qué?	—le	preguntó	él	por	 la	ventanilla	bajada—.	¿No	quieres	que	te
ayude?

—No,	gracias.
—Muy	bien.	No	voy	a	obligarte.	Pero	voy	a	esperar	un	rato,	por	si	acaso	no	pasa

nadie.
Se	quedó	aparcado	en	la	cuneta.	Transcurrieron	diez	minutos.	No	aparecía	nadie.
—Está	bien	—dijo	por	fin	Colleen—.	Ayúdame,	por	favor.
Luke	se	bajó	del	coche	sonriendo.
—Me	alegra	poder	ayudarte.	He	pagado	mi	deuda,	¿sabes?	He	cumplido	mi	pena.

Soy	otro	hombre.
—No	te	creo,	Luke.
Le	cambió	la	rueda	a	Colleen.
—Gracias,	Luke.
—De	nada.
—Luke,	 todavía	 quedan	 cosas	 mías	 en	 casa.	 Las	 necesito.	 Me	 gustaría

recuperarlas,	si	te	parece	bien.
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Luke,	con	un	leve	rictus,	fingió	que	se	lo	pensaba.
—¿Sabes,	Colleen?	Creo	 que	me	voy	 a	 quedar	 con	 esas	 cosas	 tuyas.	Me	gusta

olfatear	tu	ropa	de	vez	en	cuando.	Me	recuerda	los	buenos	tiempos.	¿Te	acuerdas	de
cuando	te	dejaba	tirada	en	un	descampado	y	tenías	que	volver	andando?

—No	te	tengo	miedo,	Luke.
—¡Pues	deberías,	Colleen,	deberías!
Se	irguió	delante	de	ella,	amenazador.	Colleen	se	metió	corriendo	en	el	coche	y

salió	huyendo.
Fue	al	restaurante	donde	trabajaba	Woody.
—Ya	sabes	que	no	tienes	que	salir	de	casa	de	noche.
—Ya	lo	sé.	Solo	quería	ir	a	comprar	algo.
Al	día	siguiente,	Woody	fue	a	una	armería	y	se	hizo	con	un	revólver.

*

Nosotros	estábamos	muy	lejos	de	Madison	y	de	la	amenaza	de	Luke.
En	Baltimore,	Hillel	y	Tío	Saul	vivían	su	apacible	existencia.
Poco	a	poco,	las	canciones	de	Alexandra	empezaron	a	emitirse	por	todo	el	país.

Se	hablaba	de	ella	y	le	ofrecieron	ser	telonera	de	varios	grupos	importantes	durante
sus	 giras	 estadounidenses.	 Enlazaba	 unos	 conciertos	 con	 otros,	 interpretando	 sus
temas	en	versión	acústica.

La	 acompañé	 a	 varios	 conciertos.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 de	 irme	 a
Montclair.	 Mi	 estudio	 me	 estaba	 esperando	 y	 ahora	 que	 la	 carrera	 de	 Alexandra
estaba	bien	encarrilada,	me	tocaba	el	turno	de	ocuparme	de	mi	primera	novela,	cuyo
tema	aún	no	había	decidido.

*

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 a	 Colleen	 le	 pareció	 ver	 la	 ranchera	 de	 Luke
siguiéndola	de	nuevo.

Recibía	llamadas	extrañas	al	teléfono	de	la	gasolinera.	Sentía	que	la	espiaban.
Un	 día,	 ni	 siquiera	 abrió	 la	 estación	 de	 servicio	 y	 se	 quedó	 encerrada	 en	 el

almacén.	 No	 podía	 seguir	 viviendo	 así.	Woody	 tuvo	 que	 ir	 a	 buscarla.	 Llevaba	 la
pistola	metida	en	el	cinturón.	Tenían	que	huir	 lejos	de	allí	antes	de	que	la	situación
degenerase.

—Mañana	 nos	 vamos	 —le	 dijo	 a	 Colleen—.	 A	 Baltimore.	 Hillel	 y	 Saul	 nos
ayudarán.

—Mañana	no.	Quiero	recuperar	mis	cosas.	Están	en	la	casa.
—Iremos	 mañana	 por	 la	 noche.	 Luego	 nos	 marcharemos	 directamente.	 Nos

marcharemos	para	siempre.
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Woody	sabía	que	todas	las	noches	Luke	se	iba	a	pasar	el	rato	a	un	bar	de	la	calle
principal.

Al	día	siguiente,	 tal	y	como	le	dijo	a	Colleen,	aparcaron	en	 la	calle,	 lo	bastante
lejos	como	para	que	no	los	viese,	y	esperaron	a	que	se	fuera.

Hacia	las	nueve	de	la	noche,	vieron	a	Luke	salir	de	casa,	subirse	a	la	ranchera	y
marcharse.	Cuando	desapareció	al	final	de	la	calle,	Woody	salió	del	coche.

—¡Date	prisa!	—le	ordenó	a	Colleen.
Ella	intentó	abrir	la	puerta	con	su	llave,	pero	no	lo	consiguió:	había	cambiado	la

cerradura.
Woody	la	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Encontró	una

ventana	abierta,	se	coló	en	la	casa	y	le	abrió	a	Colleen	la	puerta	de	atrás.
—¿Dónde	están	tus	cosas?
—En	el	sótano.
—Ve	corriendo	—le	ordenó	Woody—.	¿Tienes	algo	más	en	otro	sitio?
—Mira	en	el	armario	empotrado	del	dormitorio.
Woody	fue	rápidamente	y	cogió	algunos	vestidos.

El	hermano	de	Luke	pasó	por	la	calle	y	redujo	la	velocidad	delante	de	la	casa.	Por
la	 ventana	 del	 dormitorio,	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 divisó	 a	 Woody.	 Aceleró
inmediatamente	para	ir	al	bar.

Woody	metió	los	vestidos	en	una	bolsa	y	llamó	a	Colleen.
—¿Has	terminado?
Como	no	le	contestaba,	bajó	al	sótano.	Colleen	había	sacado	todas	sus	cosas.
—No	te	lo	puedes	llevar	todo	—le	dijo	Woody—.	Coge	solo	lo	mínimo.
Colleen	asintió.	Se	puso	a	doblar	ropa.
—¡Mételo	 como	 sea	 en	 una	 bolsa!	 —le	 ordenó	 Woody—.	 No	 podemos

entretenernos	más	aquí.

El	hermano	de	Luke	entró	en	el	bar	y	 se	 lo	encontró	en	 la	barra.	Le	 susurró	al
oído:

—El	capullo	de	Woodrow	Finn	está	ahora	mismo	en	 tu	casa.	Supongo	que	está
cogiendo	 las	 cosas	 de	Colleen.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 que	 te	 gustaría	 encargarte	 de	 él
personalmente.

A	Luke	se	le	dibujó	de	pronto	una	mirada	rabiosa.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro
a	su	hermano	para	darle	las	gracias	y	salió	del	bar	al	instante.

—¡Venga,	 ahora	 sí	 que	 nos	 vamos!	—le	 advirtió	Woody	 a	Colleen,	 que	 estaba
terminando	de	llenar	la	segunda	bolsa	de	ropa.

Ella	se	enderezó	y	cogió	las	bolsas.	Una	se	rasgó	y	el	contenido	se	cayó	al	suelo.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—dijo	Woody.
Subieron	las	escaleras	del	sótano	corriendo.	En	ese	preciso	instante,	Luke	llegó	a
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toda	 velocidad,	 frenó	 en	 seco	 delante	 de	 la	 casa	 y	 se	 abalanzó	 dentro.	 Se	 dio	 de
narices	con	Woody	y	Colleen,	que	estaban	a	punto	de	salir	por	la	puerta	de	atrás.

—¡Corre!	—le	dijo	Woody	a	Colleen	antes	de	echársele	encima	a	Luke.
Luke	 le	 pegó	 un	 puñetazo	 y	 un	 codazo	 en	 la	 cara	 y	Woody	 se	 desplomó	 en	 el

suelo.	 Luke	 empezó	 a	 darle	 patadas	 en	 el	 estómago	 con	 saña.	 Colleen	 se	 volvió.
Estaba	en	el	umbral	de	la	puerta:	no	podía	abandonar	a	Woody.	Cogió	un	cuchillo	de
la	encimera	de	la	cocina	y	amenazó	a	Luke:

—¡Para	ya,	Luke!
—Y	si	no,	¿qué?	—se	burló	Luke—.	¿Vas	a	matarme?
Dio	un	paso	hacia	ella,	pero	Colleen	no	se	movió.	Con	un	segundo	ademán,	muy

rápido,	Luke	le	cogió	el	brazo	y	se	lo	retorció.	Ella	soltó	el	cuchillo	y	gritó	de	dolor.
Luke	la	agarró	por	el	pelo	y	le	golpeó	la	cabeza	contra	la	pared.

Cuando	Woody	intentó	levantarse,	Luke	cogió	una	lámpara,	arrancando	el	cable
eléctrico,	y	se	la	tiró	a	la	cara.	Y	luego	volvió	a	golpearlo	con	una	mesita	auxiliar.

Se	volvió	hacia	Colleen,	la	agarró	por	la	camisa	y	se	puso	a	pegarla.
—¡Te	voy	a	quitar	las	ganas	de	hacer	tonterías	conmigo!	—le	gritaba.
Mientras	 la	golpeaba,	 seguía	vigilando	a	Woody.	Pero	 este,	 haciendo	acopio	de

sus	últimas	fuerzas,	consiguió	levantarse	rápidamente,	se	lanzó	sobre	Luke	y	le	asestó
un	puñetazo	por	sorpresa.	Luke	agarró	a	Woody	y	quiso	empujarlo	contra	una	mesita
baja,	 pero	Woody	 se	 aferró	 a	 él	 y	 cayeron	 los	 dos	 al	 suelo.	 Lucharon	 como	 fieras
hasta	que	Luke	consiguió	coger	a	Woody	por	la	garganta	y	se	la	apretó	todo	lo	que
pudo.

Woody	se	quedó	sin	respiración.	Vio	a	Colleen	detrás	de	Luke,	tirada	en	el	suelo
y	sangrando.	No	tenía	elección.	Logró	alzar	la	espalda	y	coger	el	revólver	que	llevaba
metido	en	la	goma	de	los	pantalones.	Clavó	el	cañón	en	el	vientre	de	Luke	y	apretó	el
gatillo.

Se	oyó	una	detonación.
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42.

Julio	de	2004

La	noche	en	que	murió	Luke,	la	ciudad	de	Madison	no	pudo	dormir.
Los	vecinos	se	apiñaban	a	 lo	 largo	de	 las	cintas	de	 la	policía	 tratando	de	espiar

unas	 cuantas	briznas	del	 espectáculo.	Los	haces	de	 las	 luces	de	 los	 coches	patrulla
barrían	 la	 calle.	 Varios	 agentes	 de	 la	 división	 criminal	 de	 la	 policía	 del	 estado	 de
Connecticut	llegaron	desde	New	Canaan	para	hacerse	cargo	de	la	investigación.

A	Woody	lo	detuvieron	y	lo	trasladaron	a	la	comisaría	central	del	estado,	en	New
Canaan.	Tenía	derecho	a	hacer	una	llamada	telefónica,	que	fue	para	Tío	Saul.

Este	último	llamó	a	un	abogado	amigo	suyo	de	New	Canaan	y	se	puso	en	camino
inmediatamente	hacia	allí	con	Hillel.	Llegaron	a	la	una	de	la	madrugada	y	pudieron
hablar	con	Woody.	Tenía	heridas	superficiales	que	los	sanitarios	de	la	ambulancia	le
habían	 curado	 en	 la	 comisaría	 central.	 A	 Colleen	 la	 habían	 tenido	 que	 llevar	 al
hospital.	Había	recibido	una	buena	paliza.

Woody,	 conmocionado,	 contó	 detalladamente	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 casa	 de
Luke.

—No	tuve	elección	—explicó—.	Iba	a	matarnos	a	los	dos.
—No	te	preocupes	—lo	tranquilizó	Tío	Saul—.	Estabas	en	situación	de	legítima

defensa.	Te	vamos	a	sacar	de	aquí.
Tío	 Saul	 y	 Hillel	 se	 quedaron	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 hotel	 de	 New	 Canaan.

Woody	iba	a	comparecer	ante	el	juez	al	día	siguiente.	Dadas	las	circunstancias,	quedó
en	libertad	bajo	fianza	de	cien	mil	dólares,	que	pagó	Saul.	La	fecha	del	juicio	se	fijó
el	15	de	octubre.

Hillel	me	avisó	de	lo	que	había	pasado	y	me	fui	 inmediatamente	a	Connecticut.
Woody	 tenía	 prohibido	 salir	 del	 estado	 pero	 tampoco	 se	 podía	 quedar	 en	Madison
después	de	lo	que	había	ocurrido.

Hillel	y	yo	le	encontramos	una	casa	de	alquiler	modesta	y	tranquila	en	una	ciudad
cercana,	donde	Colleen	se	reunió	con	él	al	salir	del	hospital.

*

Los	dos	meses	y	medio	que	 faltaban	hasta	el	 juicio	de	Woody	pasaron	bastante
rápido.

Hillel	y	yo	nos	turnábamos	para	hacerle	compañía.	Era	mejor	no	dejarlo	solo.	Por
suerte,	 estaba	 Colleen,	 que	 era	 tan	 dulce	 con	 él.	 Se	 anticipaba	 a	 sus	 necesidades.
Velaba	por	él.	Era	su	salvavidas.

Pero	la	única	persona	capaz	de	hacerlo	reaccionar	de	verdad	era	Alexandra.	Lo	vi
cuando	acudió	a	su	vez	a	la	casa	de	Connecticut.
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Con	 nosotros,	 Woody	 solía	 quedarse	 callado.	 Respondía	 educadamente	 a	 las
preguntas	que	le	hacíamos	y	se	esforzaba	por	poner	buena	cara.	Cuando	quería	estar
solo,	se	iba	a	correr.	Cuando	Alexandra	estaba	con	él,	sí	que	hablaba.	Era	distinto.

Comprendí	que	la	quería.	Igual	que	yo,	desde	siempre,	desde	que	la	conocimos	en
1994,	 la	 quería.	 Apasionadamente.	 Tenía	 sobre	 él	 el	 mismo	 efecto	 que	 sobre	 mí.
Tenían	las	mismas	charlas	 interminables.	En	varias	ocasiones,	se	pasaron	charlando
varias	horas	en	la	terracita	de	madera	que	había	delante	de	la	casa.

Yo	daba	la	vuelta	por	detrás	y	me	sentaba	en	el	suelo,	en	la	hierba,	en	una	esquina
donde	 no	 podían	 verme.	 Los	 escuchaba.	 Woody	 se	 lo	 contaba	 todo.	 Le	 abría	 el
corazón	como	nunca	había	hecho	con	nosotros.

—No	es	 como	con	Anita	—le	 explicaba—.	Por	Luke	no	 siento	nada.	No	 estoy
triste,	no	tengo	remordimientos.

—Fue	en	legítima	defensa,	Woody	—dijo	Alexandra.
Él	no	parecía	muy	convencido.
—En	realidad,	siempre	he	sido	violento.	Desde	pequeño,	lo	único	que	sé	hacer	es

pegar	a	la	gente.	Así	fue	como	conocí	a	los	Baltimore,	porque	me	peleaba.	Y	así	es
como	los	dejaré.

—¿Dejarlos?	¿Por	qué?	¿Por	qué	dices	eso?
—Creo	que	me	van	a	condenar.	Creo	que	este	es	el	final.
—No	digas	esas	cosas,	Woody.
Alexandra	 le	 cogía	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 clavaba	 los	 ojos	 en	 los	 suyos	 y	 le

decía:
—Woodrow	Finn,	te	prohíbo	que	digas	esas	cosas.
Yo	sentía	celos	de	esos	momentos	de	intimidad	que	espiaba.	Alexandra	le	hablaba

a	 él	 como	me	 hablaba	 a	mí.	 También	 a	mí,	 cuando	 quería	 echarme	 alguna	 bronca
cariñosa,	me	llamaba	por	el	nombre	y	el	apellido.	Me	decía:	«Marcus	Goldman,	deja
de	hacer	el	tonto».	Era	su	forma	de	hacerse	la	enfadada.

Algunas	 veces,	 se	 enfadaba	 de	 verdad.	 Tenía	 unos	 ataques	 de	 ira	 soberbios.
Infrecuentes	pero	magníficos.	Se	puso	 furiosa	conmigo	al	descubrir	que	yo	espiaba
los	ratos	que	pasaba	con	Woody	y	que,	de	propina,	me	ponía	celoso.

Cuando	me	sorprendió,	para	no	montar	una	escena	en	casa,	le	dijo	a	Woody	y	a
Colleen:

—Marcus	y	yo	nos	vamos	al	súper.
Nos	subimos	al	coche	de	alquiler,	condujo	hasta	que	perdimos	de	vista	la	casa,	se

paró	y	empezó	a	chillar:
—Marcus,	¿te	has	vuelto	completamente	loco?	¿Estás	celoso	de	Woody?
Tuve	la	mala	ocurrencia	de	protestar.	De	decirle	que	estaba	demasiado	pendiente

de	él	y	que	lo	llamaba	por	el	nombre	y	el	apellido.
—Marcus,	Woody	ha	matado	a	un	hombre.	¿Entiendes	lo	que	significa?	Lo	van	a

juzgar.	 Yo	 creo	 que	 necesita	 a	 sus	 amigos.	 ¡Y	 acumular	 resentimientos	 estúpidos
contra	tus	primos	no	es	portarse	como	un	amigo!
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Tenía	razón.

Woody	era	el	único	que	pensaba	que	iba	a	ir	a	la	cárcel.	Tío	Saul,	que	fue	varias
veces	a	Connecticut	para	preparar	la	defensa,	estaba	convencido	de	lo	contrario.

Hasta	que	 tuvo	acceso	al	expediente	de	 la	acusación	no	se	dio	cuenta	de	que	 la
situación	era	más	grave	de	lo	que	pensaba.

La	oficina	del	fiscal	no	había	aplicado	la	presunción	de	legítima	defensa.	Por	el
contrario,	 consideraba	 que	 Woody	 había	 allanado	 la	 vivienda	 de	 Luke,	 con	 el
agravante	 de	 ir	 armado.	 Se	 podía	 considerar	 que	 era	 Luke	 quien	 había	 actuado	 en
legítima	defensa	al	 intentar	reducir	a	Woody.	Así	pues,	 la	fiscalía	acusaba	a	Woody
de	 asesinato.	 En	 cuanto	 a	 Colleen,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 considerasen
cómplice.	Se	iba	a	abrir	una	investigación	penal	al	respecto.

En	 la	 casa	 de	 Connecticut,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 al	 margen	 de	 la
agitación	del	caso,	empezó	a	cundir	el	pánico.	Colleen	decía	que	no	soportaría	ir	a	la
cárcel.

—No	 te	 preocupes	 —le	 repetía	 Woody—.	 No	 tienes	 nada	 que	 temer.	 Yo	 te
protegeré,	como	me	protegiste	tú	cuando	murió	Anita.

No	 comprendimos	 qué	 quería	 decir	 exactamente	 hasta	 que	 se	 inició	 el	 juicio.
Woody,	sin	haber	informado	a	Tío	Saul	ni	a	su	abogado,	se	acusó	de	haber	incitado	a
Colleen	a	acompañarlo	a	casa	de	Luke.	Aseguró	que	ella	había	intentado	disuadirlo	y
como,	a	pesar	de	todo,	él	había	entrado	en	la	casa,	había	ido	tras	él	para	obligarlo	a
salir.	Y	en	ese	momento	llegó	Luke	y	se	les	echó	encima.

Durante	el	receso,	el	abogado	de	Woody	intentó	hacerlo	entrar	en	razón.
—¡Estás	loco,	Woody!	¿Cómo	se	te	ocurre	acusarte	así?	¿De	qué	sirve	que	yo	te

defienda	si	te	saboteas	a	ti	mismo?
—¡No	quiero	que	Colleen	vaya	a	la	cárcel!
—Déjame	a	mí	y	nadie	irá	a	la	cárcel.
Basándose	en	el	testimonio	de	varios	vecinos	de	Madison,	el	abogado	de	Woody

pudo	establecer	el	calvario	al	que	Luke	tenía	sometida	a	Colleen.	Pero	el	fiscal	volvió
a	la	carga	con	más	ímpetu:	no	era	Colleen	quien	había	matado	a	Luke	y	el	hecho	de
que	 este	 la	 hubiera	 maltratado	 durante	 su	 matrimonio	 no	 era	 pertinente	 para
determinar	si	Woody	había	actuado	en	legítima	defensa.	Para	la	acusación,	Woody	no
había	 disparado	 para	 impedir	 un	 ataque,	 tal	 y	 como	 indicaba	 el	 principio	 de	 la
legítima	 defensa.	Había	 entrado	 en	 casa	 de	 Luke	 con	 un	 arma.	 Tenía	 intención	 de
acabar	con	él	desde	el	principio.

El	juicio	se	estaba	convirtiendo	en	una	pesadilla.	Después	de	dos	días	de	debates,
ya	no	cabía	ninguna	duda	de	que	a	Woody	lo	iban	a	condenar.	Para	evitar	una	pena
excesiva,	Tío	Saul	sugirió	llegar	a	un	acuerdo	con	la	acusación:	Woody	se	declararía
culpable	de	asesinato	a	cambio	de	una	condena	reducida.	Durante	la	reunión	a	puerta
cerrada	para	establecer	el	acuerdo,	el	fiscal	se	mostró	inflexible:

—No	 voy	 a	 pedir	 menos	 de	 cinco	 años	 de	 cárcel	 —dijo—.	 Woodrow	 estuvo
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esperando	a	Luke	en	su	casa	y	luego	lo	mató.
—Usted	sabe	que	eso	no	es	cierto	—vociferó	el	abogado	de	Woody.
—Cinco	años	de	cárcel	—repitió	el	fiscal—.	Y	usted	sabe	que	le	estoy	haciendo

un	favor.	Le	podrían	caer	fácilmente	diez	o	quince	años.
Tío	Saul,	Woody	y	el	abogado	estuvieron	luego	hablando	mucho	rato.	A	Woody

se	le	veía	el	pánico	en	los	ojos:	no	quería	ir	a	la	cárcel.
—Saul	—le	dijo	a	mi	tío—,	¿te	das	cuenta	de	que	si	digo	que	sí	me	van	a	esposar

inmediatamente	y	a	encerrarme	durante	cinco	años?
—Pero	 si	 lo	 rechazas,	 te	 arriesgas	 a	 que	 te	 encierren	 buena	 parte	 de	 tu	 vida.

Dentro	de	cinco	años,	aún	no	habrás	cumplido	los	treinta	y	tendrás	tiempo	de	volver	a
empezar.

Woody	 estaba	 hundido:	 era	 consciente	 desde	 el	 principio	 de	 a	 qué	 se	 exponía,
pero	ahora	estaba	pasando	de	verdad.

—Saul,	pídeles	que	no	me	detengan	en	el	acto	—le	suplicó	Woody—.	Pídeles	que
me	 dejen	 unos	 días	 de	 libertad.	 Quiero	 presentarme	 en	 la	 cárcel	 como	 un	 hombre
libre.	No	quiero	que	me	encadenen	como	a	un	perro	en	el	próximo	cuarto	de	hora	y
que	me	arrojen	al	fondo	de	un	furgón	policial.

El	abogado	le	presentó	la	solicitud	al	fiscal,	que	aceptó	el	acuerdo.	Así	fue	como
condenaron	a	Woody	a	cinco	años	de	cárcel	con	ingreso	diferido;	la	fecha	fijada	para
el	encarcelamiento	era	una	semana	más	tarde,	el	25	de	octubre,	en	el	penal	estatal	de
Cheshire,	en	Connecticut.
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43.

Baltimore,	Maryland
24	de	octubre	de	2004

Mañana	ingresa	en	la	cárcel	Woody.	Va	a	pasar	allí	los	próximos	cinco	años	de	su
vida.

Por	la	carretera	que	lleva	del	aeropuerto	de	Baltimore	a	Oak	Park,	el	barrio	de	su
infancia,	adonde	voy	para	acompañarlo	en	su	último	día	de	libertad,	me	lo	imagino	ya
presentándose	 ante	 las	 verjas	 del	 impresionante	 penal	 de	Cheshire,	 en	Connecticut.
Me	 lo	 imagino	cruzando	 las	puertas,	dejando	que	 lo	desnuden	y	 lo	cacheen.	Me	 lo
imagino	poniéndose	el	uniforme	de	recluso	y	yendo	hacia	su	celda.	Oigo	las	puertas
cerrándose	 tras	él.	Avanza,	 con	un	guardia	a	cada	 lado,	 llevando	en	 los	brazos	una
manta	y	sábanas.	Pasa	entre	los	reclusos,	que	lo	miran	fijamente	a	la	cara.

Mañana	ingresa	en	la	cárcel	Woody.

Alexandra	 ha	 venido	 conmigo.	 Va	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 me	 mira
intensamente.	Se	da	perfecta	cuenta	de	que	estoy	sumido	en	mis	pensamientos.	Me
pasa	la	mano	por	la	nuca	y	me	acaricia	el	pelo	cariñosamente.

Al	 llegar	a	Oak	Park,	aminoro	la	velocidad.	Recorro	el	barrio	donde	fuimos	tan
felices,	Woody,	Hillel	y	yo.	Nos	cruzamos	con	la	patrulla	de	Oak	Park	y	le	hago	la
seña	secreta.	Me	adentro	luego	en	Willowick	Road	y	llego	a	casa	de	los	Baltimore.
Woody	y	Hillel,	mis	dos	primos,	mis	dos	hermanos,	están	sentados	en	la	escalera	de
acceso.	Hillel	sujeta	una	foto	con	ambas	manos	y	la	están	contemplando.	Es	la	foto	de
los	cuatro	que	nos	hicimos	el	día	que	se	fue	Alexandra,	hace	nueve	años.	Hillel	nos
ve	 llegar	 y	 guarda	 la	 foto	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 que	 tiene	 junto	 a	 él,	 para
ponerla	a	buen	recaudo.	Se	levantan	y	se	acercan	a	recibirnos.	Nos	damos	los	cuatro
un	prolongado	abrazo.

Falta	un	mes	para	el	Drama,	pero	aún	no	lo	sabemos.

Woody	no	podía	estar	en	Baltimore.	Mientras	esperaba	el	 ingreso	en	prisión,	 la
justicia	le	había	impuesto	que	se	quedara	en	Connecticut.	Pero	él	opinaba	que	si	no
podía	pasar	su	último	día	de	libertad	donde	le	diese	la	gana,	sería	como	estar	ya	en	la
cárcel.

Para	 evitar	 los	 controles,	 prefirió	 no	 ir	 en	 avión.	Hillel	 había	 ido	 a	 buscarlo	 en
coche	a	Connecticut	y	volverían	a	marcharse	por	la	noche.	Pasarían	juntos	una	última
noche	sin	dormir,	verían	el	amanecer,	se	tomarían	un	abundante	desayuno	de	tortitas
con	 jarabe	 de	 arce,	 huevos	 revueltos	 y	 patatas,	 y	 a	 lo	 largo	de	 la	mañana	Hillel	 lo
llevaría	a	la	cárcel.

Aquel	día	no	había	hecho	más	que	empezar.	Hacía	un	tiempo	magnífico.	El	otoño
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había	teñido	Oak	Park	de	rojo	y	amarillo.
Nos	 pasamos	 la	mañana	 en	 las	 escaleras	 de	 entrada	 de	 la	 casa,	 disfrutando	 del

buen	 tiempo.	 Tío	 Saul	 nos	 trajo	 café	 y	 dónuts.	 A	 mediodía,	 fue	 a	 buscar
hamburguesas	a	uno	de	los	restaurantes	favoritos	de	Hillel.	Comimos	los	cinco	al	aire
libre.

Woody	parecía	sereno.	Hablamos	de	todo	menos	de	la	cárcel.	Alexandra	dijo	que
la	gira	por	las	radios	del	país	seguía	dando	frutos:	cada	vez	emitían	más	sus	canciones
y	su	disco	empezaba	a	venderse.	Ya	había	dado	salida	a	varias	decenas	de	miles	de
ejemplares.	Todas	las	semanas	subía	un	punto	en	las	clasificaciones.

—¡Y	pensar	que	eres	 la	misma	que	estaba	aquí,	hace	diez	años!	—sonrió	Hillel
—.	Nos	dabas	conciertos	en	tu	habitación.	Y	hoy,	estás	a	las	puertas	del	éxito.

Cogió	el	libro	y	sacó	la	foto	de	los	cuatro.	Nos	reímos	recordando	nuestros	años
de	juventud.

Después	 de	 comer,	Hillel,	Woody	 y	 yo	 fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	Oak	 Park.
Alexandra	 alegó	 que	 quería	 ayudar	 a	 Tío	 Saul	 con	 los	 envoltorios	 de	 las
hamburguesas	para	dejarnos	solos.

Anduvimos	sin	rumbo	por	las	calles	tranquilas.	Una	cuadrilla	de	jardineros	estaba
quitando	las	hojas	secas	de	las	veredas	y	nos	acordamos	de	los	tiempos	de	Skunk.

—Estaba	bien,	la	Banda	de	los	Goldman	—dijo	Woody.
—Y	lo	sigue	estando	—contesté	yo—.	No	ha	cambiado	nada.	La	Banda	es	eterna.
—La	cárcel	lo	cambia	todo.
—No	digas	eso.	Iremos	a	verte	a	 todas	horas.	Tío	Saul	dice	que	seguramente	te

reducirán	la	pena.	Saldrás	muy	pronto	y	nosotros	estaremos	aquí.
Hillel	asintió.
Dimos	la	vuelta	al	barrio	y	pronto	estuvimos	de	regreso	en	casa	de	los	Baltimore.

De	 nuevo	 nos	 sentamos	 en	 las	 escaleras.	Woody	me	 confesó	 de	 repente	 que	 había
dejado	a	Colleen.	No	quería	que	se	tuviera	que	pasar	cinco	años	yendo	al	locutorio.
En	mi	fuero	interno,	estaba	convencido	de	que	si	lo	hacía,	era	porque	no	la	quería	de
verdad.	Con	 ella	 se	 sentía	menos	 solo,	 pero	 nunca	 la	 había	 querido	 como	quería	 a
Alexandra.	Me	sentí	obligado	a	hablar	de	ella.

—Siento	haberos	traicionado	al	salir	con	Alexandra	—les	dije	a	mis	primos.
—No	has	traicionado	nada	—me	consoló	Hillel.
—La	Banda	de	los	Goldman	es	eterna	—añadió	Woody.
—Wood,	cuando	salgas,	haremos	un	viaje	los	tres	juntos.	Un	viaje	muy	largo	los

tres.	 Podríamos	 incluso	 alquilar	 una	 casa	 en	 los	 Hamptons	 para	 pasar	 allí	 todo	 el
verano.	Podríamos	alquilar	una	casa	juntos	todos	los	veranos.

Woody	me	sonrió	con	tristeza.
—Marcus,	te	tengo	que	contar	una	cosa.
Nos	interrumpió	Tío	Saul	al	abrir	la	puerta.
—¡Ah,	estáis	aquí!	—dijo—.	Estaba	pensando	en	hacer	unos	filetes	a	la	parrilla
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para	esta	noche,	¿os	parece	bien?	Voy	ahora	mismo	a	hacer	la	compra.
Le	 ofrecimos	 acompañarlo	 y	 Woody	 me	 susurró	 al	 oído	 que	 ya	 hablaríamos

luego,	con	tranquilidad.
Fuimos	 todos	 al	 supermercado	 de	 Oak	 Park.	 Fue	 un	 rato	 muy	 alegre	 que	 nos

recordó	 los	 tiempos	 en	 que	 íbamos	 a	 hacer	 la	 compra	 con	Tía	Anita	 y	 nos	 dejaba
llenar	el	carro	con	todo	lo	que	nos	gustaba.

Más	tarde,	en	la	terraza	de	los	Baltimore,	ayudé	a	Tío	Saul	a	preparar	la	barbacoa
para	 dejarles	 un	 poco	 de	 intimidad	 a	Woody	 y	 a	Alexandra.	 Sabía	 que	 para	 él	 era
importante.	Creo	que	Woody	tenía	ganas	de	ir	a	ver	la	cancha	de	baloncesto	de	Oak
Park.	 Hillel	 se	 unió	 a	 ellos.	 Pensé	 que,	 en	 realidad,	 ellos	 eran	 la	 Banda	 de	 los
Madison.	La	Banda	de	los	Goldman	éramos	nosotros	tres.

Era	la	una	de	la	madrugada	cuando	nos	separamos.
Habíamos	pasado	una	velada	casi	demasiado	normal.	Como	si	lo	que	iba	a	pasar

al	cabo	de	unas	horas	no	fuera	verdad.
Hillel	 dio	 la	 señal	 de	 salida.	 Tenían	 cuatro	 horas	 de	 carretera	 por	 delante.	Nos

abrazamos.	 Estreché	 muy	 fuerte	 a	Woody.	 Creo	 que	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando
tomamos	conciencia	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Nos	despedimos	de	Tío	Saul	a	 la
vez	 y	 lo	 dejamos	 en	 la	 escalera	 de	 entrada	 de	 su	 casa,	 en	 esos	 peldaños	 donde
habíamos	pasado	todo	el	día.	Estaba	llorando.

Alexandra	y	yo	nos	subimos	al	coche	de	alquiler	y	seguimos	al	de	Hillel	hasta	el
límite	de	Oak	Park.	Ellos	giraron	a	la	derecha,	hacia	la	autopista	I-95,	y	nosotros	a	la
izquierda,	hacia	el	centro	urbano,	donde	habíamos	reservado	habitación	en	un	hotel.
Por	 supuesto,	 Tío	 Saul	 nos	 había	 ofrecido	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 casa,	 pero	 yo	 no
quería	dormir	en	Oak	Park.	Esa	noche,	no.	Esa	noche	no	podía	ser	como	las	demás.
Era	la	noche	en	la	que	perdía	a	Woody	para	cinco	largos	años.

En	el	 coche,	 intenté	 imaginarnos	a	Alexandra	y	a	mí	dentro	de	cinco	años.	Me
preguntaba	qué	sería	de	nosotros	de	aquí	al	25	de	octubre	de	2009.

*

A	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	Alexandra	 y	 yo	 cogimos	 un	 vuelo	 para
Nashville,	 Tennessee.	 Teníamos	 una	 reunión	 importante	 ese	 mismo	 día	 con	 su
representante,	Eric	Tanner.

Yo	quería	hablar	una	última	vez	con	Woody	antes	de	que	entrara	en	el	penal	de
Cheshire.	 Pero	 no	 conseguía	 localizarlo.	 Tenía	 el	 teléfono	 desconectado	 y	 Hillel
también.	Me	pasé	el	día	intentándolo,	en	vano.	Tuve	un	mal	presentimiento.	Llamé	a
casa	de	los	Baltimore,	pero	no	contestó	nadie.	Acabé	llamando	a	Tío	Saul	al	móvil,
pero	estaba	con	unos	clientes	y	no	podía	hablar.	Le	pedí	que	me	 llamara	en	cuanto
pudiera	y	no	lo	hizo	hasta	el	día	siguiente	por	la	tarde.

—¿Marcus?	Soy	Tío	Saul.
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—Hola,	Tío	Saul,	¿cómo	es…?
No	me	dejó	hablar.
—Atiende,	 Marcus:	 necesito	 que	 vengas	 ahora	 mismo	 a	 Baltimore.	 Sin	 hacer

preguntas.	Ha	pasado	algo	grave.
Colgó.	Primero	pensé	que	se	había	cortado	la	comunicación	y	volví	a	llamar	acto

seguido:	no	lo	cogió.	Insistí	y	acabó	por	descolgar	y	me	dijo	de	un	tirón:
—Ven	a	Baltimore.
Y	volvió	a	colgar.
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44.

26	de	octubre	de	2004

Woody	no	se	había	presentado	en	el	penal.
Tío	 Saul	 me	 lo	 explicó	 cuando	 llegué	 a	 su	 casa,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,

después	de	haber	cogido	el	primer	vuelo	a	Baltimore.
Tío	Saul	estaba	aterrado,	nervioso.	Nunca	lo	había	visto	así.
—¿Cómo	que	no	se	ha	presentado?
—Se	ha	fugado,	Marcus.	Woody	es	un	fugitivo.
—¿Y	Hillel?
—Está	 con	 él.	 También	 ha	 desaparecido.	 Se	 fue	 antes	 de	 ayer	 por	 la	 tarde	 al

mismo	tiempo	que	vosotros	y	no	ha	vuelto.
Tío	Saul	me	contó	que	había	empezado	a	sospechar	que	pasaba	algo	 la	víspera,

cuando	 comprobó,	 al	 igual	 que	 yo,	 que	 Hillel	 y	Woody	 estaban	 ilocalizables.	 Un
agente	 del	U.	 S.	Marshals	 Service,	 encargado	 de	 reforzar	 a	 la	 policía	 estatal	 en	 la
búsqueda	de	fugitivos,	había	acudido	esa	mañana	a	Oak	Park	y	estuvo	hablando	largo
y	tendido	con	Tío	Saul.

—¿Sabe	dónde	podría	estar	Woodrow?	—preguntó	el	agente.
—No.	¿Por	qué	iba	a	saberlo?
—Porque	 estaba	 aquí	 el	 día	 antes	 de	 su	 ingreso	 en	 prisión.	 Lo	 vieron	 varios

vecinos.	 Han	 sido	 categóricos.	 Woodrow	 no	 tenía	 autorización	 para	 salir	 de
Connecticut.	Es	usted	abogado,	debería	saberlo.

Tío	Saul	comprendió	que	el	Marshal	le	llevaba	un	largo	de	ventaja.
—Mire,	voy	a	ser	franco	con	usted.	Sí,	Woody	estuvo	aquí	la	víspera	de	ingresar

en	la	cárcel.	Creció	en	esta	casa	y	tenía	ganas	de	pasar	aquí	su	último	día	antes	de	ir	a
pudrirse	en	la	cárcel	durante	cinco	años.	Fue	algo	bastante	inocente.	Pero	no	sé	dónde
está	ahora.

—¿Quién	estuvo	con	él?	—le	interrogó	el	agente.
—Unos	amigos.	No	me	acuerdo	muy	bien.	No	quise	entrometerme	mucho.
—Estaba	su	hijo,	Hillel.	Los	vecinos	lo	han	identificado	también.	¿Dónde	está	su

hijo,	señor	Goldman?
—En	la	universidad,	supongo.
—¿No	vive	aquí?
—Oficialmente,	sí.	Pero	en	la	práctica	nunca	está	aquí.	Siempre	anda	metido	en

casa	de	alguna	amiga.	Además,	yo	 trabajo	mucho,	me	voy	por	 la	mañana	y	vuelvo
bastante	tarde.	De	hecho,	estaba	a	punto	de	irme	al	bufete.

—Señor	Goldman,	si	supiera	algo,	¿me	lo	diría?
—Por	supuesto.
—Porque	vamos	a	acabar	encontrando	a	Woodrow.	No	se	nos	suele	escapar	nadie.

Y	 si	me	 entero	 de	 que	 lo	 ha	 ayudado	 usted	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 se	 convertiría	 en
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cómplice.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.	Dígale	a	Hillel	que	me	llame	cuando	lo	vea.
Tío	Saul	no	había	sabido	nada	de	Hillel	en	todo	el	día.
—¿Crees	que	está	con	Woody?	—le	pregunté.
—Así	 parece.	 No	 podía	 contarte	 esto	 por	 teléfono.	 Puede	 que	 tenga	 la	 línea

pinchada.	No	le	cuentes	esto	a	nadie,	Marcus.	Y,	sobre	todo,	no	hables	conmigo	por
teléfono.	Creo	que	Hillel	ha	ido	a	ayudar	a	Woody	a	esconderse	en	algún	sitio	y	que
va	 a	 volver.	 Tenemos	 que	 intentar	 ganar	 tiempo	 con	 los	 investigadores.	 Si	 Hillel
vuelve	esta	noche,	solo	tendrá	que	decir	que	ha	pasado	todo	el	día	en	la	universidad.
Puede	que	te	interrogue	la	policía.	Diles	la	verdad,	no	te	metas	en	un	lío.	Pero	procura
no	mencionar	a	Hillel	en	la	medida	de	lo	posible.

—¿Qué	puedo	hacer,	Tío	Saul?
—Nada.	Pero,	sobre	todo,	mantente	al	margen	de	todo	esto.	Vuelve	a	casa.	No	se

lo	cuentes	a	nadie.
—¿Y	si	Woody	se	pone	en	contacto	conmigo?
—No	lo	hará.	No	va	a	arriesgarse	a	meterte	en	un	lío.

A	miles	de	millas	de	Baltimore,	Woody	y	Hillel	dejaron	atrás	 la	ciudad	de	Des
Moines,	en	Iowa.

En	la	última	velada	que	pasamos	juntos,	ya	sabían	que	no	iban	a	ir	a	la	cárcel	de
Cheshire.	Woody	no	podía	soportar	la	perspectiva	de	la	cárcel.

Habían	dormido	en	moteles	cercanos	a	la	autopista,	pagando	en	efectivo.
Su	 plan	 de	 viaje	 era	 cruzar	 el	 país	 hasta	 Canadá,	 pasando	 por	 Wyoming	 y

Montana.	Luego	cruzarían	Alberta	y	 toda	la	Columbia	Británica	hasta	el	Yukón.	Se
establecerían	 allí,	 encontrarían	 una	 casita.	Reharían	 su	 vida.	Nadie	 iría	 a	 buscarlos
allí.	 En	 una	 bolsa,	 que	 solía	 custodiar	Woody,	 llevaban	 doscientos	 mil	 dólares	 en
efectivo.

Cuando	 volví	 a	 Nashville	 al	 día	 siguiente,	 le	 conté	 a	 Alexandra	 lo	 que	 había
pasado.	 Le	 di	 las	 mismas	 instrucciones	 que	 me	 había	 dado	 a	 mí	 Tío	 Saul.	 No
contárselo	a	nadie;	y,	entre	nosotros,	de	ninguna	manera	por	teléfono.

Me	pregunté	si	debería	ir	en	su	búsqueda.	Alexandra	me	disuadió.
—Woody	no	se	ha	perdido,	Markie.	Se	ha	fugado.	Lo	que	quiere	es	precisamente

que	no	lo	encuentren.

*

29	de	octubre	de	2004

Hillel	seguía	sin	aparecer.
El	Marshal	volvió	para	interrogar	a	Tío	Saul.
—¿Dónde	está	su	hijo,	señor	Goldman?
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—No	lo	sé.
—En	la	universidad	ya	llevan	varios	días	sin	verlo.
—Es	mayor	de	edad,	hace	lo	que	quiere.
—Vació	su	cuenta	bancaria	hace	una	semana.	Por	cierto,	¿cómo	es	que	tenía	tanto

dinero?
—Su	madre	murió	hace	dos	años.	Es	su	parte	de	la	herencia.
—De	 modo	 que	 su	 hijo	 ha	 desaparecido	 con	 un	 montón	 de	 dinero	 al	 mismo

tiempo	que	su	amigo	fugitivo.	Creo	que	usted	ya	sabe	adónde	quiero	llegar.
—En	absoluto,	 inspector.	Mi	hijo	hace	lo	que	quiere	con	su	tiempo	y	su	dinero.

Estamos	en	un	país	libre,	¿no?

Hillel	y	Woody	estaban	a	unas	veinte	millas	de	Cody,	en	Wyoming.	Habían	dado
con	 un	 motelito	 donde	 se	 pagaba	 cada	 noche	 en	 efectivo	 y	 el	 dueño	 no	 hacía
preguntas.	No	sabían	cómo	cruzar	la	frontera	con	Canadá	sin	que	los	pillasen.	Por	lo
menos,	en	el	motel	estaban	a	salvo.

La	habitación	contaba	con	una	cocina	americana.	Podían	prepararse	comida	 sin
tener	 que	 salir.	 Habían	 hecho	 acopio	 de	 pasta	 y	 arroz,	 de	 productos	 fáciles	 de
almacenar	y	no	perecederos.

Pensaban	en	el	Yukón.	Eso	es	lo	que	los	ayudaba	a	aguantar.	Se	imaginaban	una
casa	de	troncos	a	orillas	de	un	lago.	Y	a	su	alrededor,	la	naturaleza	en	estado	salvaje.
Se	 ganarían	 la	 vida	 yendo	 a	 Whitehorse	 de	 tanto	 en	 tanto	 para	 hacerle	 pequeñas
tareas	a	la	gente,	como	hicieran	en	la	época	de	Jardinería	Goldman.

Yo	no	dejaba	de	pensar	en	ellos.	Me	preguntaba	dónde	estarían.	Miraba	el	cielo	y
me	decía	que	seguramente	estarían	mirando	el	mismo	cielo.	Pero	¿desde	dónde?	¿Y
por	qué	no	me	habían	contado	nada	de	lo	que	pensaban	hacer?

*

16	de	noviembre	de	2004

Hacía	tres	semanas	que	se	habían	fugado.
A	Hillel	 lo	habían	acusado	de	prestar	ayuda	a	un	fugitivo	y	el	Marshals	Service

también	 lo	 estaba	 buscando.	 Contaban	 con	 una	 ventaja:	 la	 investigación	 no	 estaba
muy	avanzada.	La	policía	federal	 tenía	que	perseguir	a	otros	criminales	mucho	más
peligrosos	y	 los	medios	que	 les	dedicaban	a	ellos	eran	 limitados.	En	esos	casos,	 al
fugitivo	 siempre	 lo	 pillaban	 en	 un	 control	 o	 se	 quedaba	 sin	 dinero	 y	 acababa
cometiendo	 algún	 error.	 No	 era	 el	 caso	 de	 Hillel	 y	 Woody.	 No	 se	 movían	 de	 su
habitación	y	llevaban	mucho	dinero	encima.

—Mientras	nadie	nos	vea,	todo	irá	bien	—le	decía	Hillel	a	Woody.
Pero	 no	 iban	 a	 aguantar	 mucho	 más	 encerrados.	 Era	 como	 estar	 en	 la	 cárcel.
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Tenían	que	intentar	cruzar	la	frontera	o,	al	menos,	cambiar	de	motel	para	que	les	diera
el	aire.

Dos	días	después	se	fueron	rumbo	a	Montana.
Los	paisajes	eran	impresionantes.	Un	anticipo	del	Yukón.
En	Bozeman,	en	Montana,	conocieron	a	un	hombre	en	un	bar	de	moteros	que	les

aseguró	 que	 podía	 conseguirles	 documentación	 falsa	 por	 veinte	 mil	 dólares.	 Era
mucho	dinero,	 pero	 aceptaron.	Una	documentación	 falsa	de	 calidad	 era	 su	garantía
para	ser	invisibles	y,	por	ende,	sobrevivir.

El	hombre	 les	propuso	 llevarlos	 a	una	nave	 industrial	 cercana	para	hacerles	 las
fotos	de	identidad.	Lo	siguieron;	él	iba	en	moto	y	ellos,	en	coche.	Pero	la	cita	resultó
ser	 una	 emboscada:	 cuando	 bajaron	 del	 vehículo,	 los	 rodeó	 un	 grupo	 de	 moteros
armados.	Los	registraron	mientras	 los	 tenían	encañonados	y	 les	 robaron	 la	bolsa	de
dinero.

*

19	de	noviembre	de	2004

Se	habían	quedado	con	mil	dólares	nada	más,	que	Hillel	 había	 escondido	en	 el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Pasaron	una	primera	noche	en	el	coche,	en	un	área	de
descanso.

Al	día	siguiente,	viajaron	hacia	el	norte.	Su	plan	se	había	ido	al	garete.	Sin	dinero
no	podían	ir	a	ninguna	parte.	Lo	poco	que	les	quedaba	se	les	iba	en	gasolina.	Woody
decía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 cometer	 un	 atraco.	 Hillel	 lo	 disuadió.	 Tenían	 que
encontrar	un	trabajo.	Donde	fuera.	Pero,	sobre	todo,	no	llamar	la	atención.

Pasaron	 la	 noche	 del	 20	 al	 21	 de	 noviembre	 en	 un	 aparcamiento	 de	Montana.
Hacia	las	tres	de	la	madrugada,	los	despertaron	unos	golpes	en	la	ventanilla	y	una	luz
cegadora.	Era	un	policía.

Hillel	le	ordenó	a	Woody	que	no	perdiera	la	calma.	Bajó	la	ventanilla.
—No	pueden	pasar	la	noche	en	el	aparcamiento.
—Lo	siento,	agente	—contestó	Hillel—,	nos	vamos	ahora	mismo.
—De	momento,	 quédense	 en	 el	 vehículo.	Quiero	ver	 su	 carné	de	 conducir	 y	 el

documento	de	identidad	de	la	persona	que	lo	acompaña.
Hillel	vio	que	a	Woody	se	le	ponían	ojos	de	pánico.	Le	susurró	que	obedeciera.

Le	entregó	los	documentos	al	policía,	que	volvió	a	su	coche	para	comprobarlos.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Woody.
—Arranco	y	nos	largamos.
—Y	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 tendremos	 detrás	 a	 toda	 la	 policía	 estatal,	 no

podremos	escapar.
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—Entonces	¿qué	sugieres?
Woody,	sin	contestar,	abrió	la	puerta	del	coche	y	salió.
Hillel	oyó	al	policía	gritar:
—¡Vuelva	inmediatamente	al	vehículo!	¡Vuelva	inmediatamente	al	vehículo!
De	repente,	Woody	desenfundó	un	 revólver	y	disparó.	Primero	una	vez	y	 luego

otra.	 Las	 balas	 dieron	 en	 el	 parabrisas.	 El	 policía	 se	 tiró	 detrás	 de	 su	 coche	 para
protegerse	y	sacó	el	arma,	pero	Woody	ya	estaba	a	su	altura	y	disparó	contra	él.	La
primera	bala	le	alcanzó	en	el	tórax.

Woody	 le	disparó	otras	cuatro	veces.	Luego	corrió	hacia	el	coche.	Hillel	estaba
arrodillado,	con	las	manos	en	los	oídos.

—¡Arranca!	—gritó	Woody—.	¡Arranca!
Hillel	obedeció	y	el	coche	se	esfumó	haciendo	chirriar	los	neumáticos.

Circularon	un	rato	sin	cruzarse	con	nadie.	Luego	giraron	para	tomar	un	camino	y
no	se	pararon	hasta	tener	la	seguridad	de	que	los	árboles	los	ocultaban	por	completo.

Hillel	salió	del	coche.
—¡Estás	como	una	cabra!	—vociferó—.	Pero	¿qué	has	hecho,	por	Dios,	qué	has

hecho?
—¡Era	él	o	nosotros,	Hill!	¡Él	o	nosotros!
—Hemos	matado	a	un	hombre,	Woody.	¡Hemos	matado	a	un	hombre!
—En	mi	 caso,	 ya	 es	 el	 segundo	—contestó	Woody	 con	 un	 tono	 casi	 cínico—.

¡Qué	te	pensabas,	Hillel!	¿Que	íbamos	a	ser	libres	y	a	darnos	la	buena	vida?	Soy	un
puto	fugitivo.

—Ni	siquiera	sabía	que	tenías	una	pipa.
—Si	te	lo	hubiera	dicho,	me	la	habrías	quitado.
—Efectivamente.	Ahora,	dámela.
—Ni	hablar.	Imagínate	que	te	pillan	con	ella…
—¡Que	me	 la	 des!	Me	 voy	 a	 deshacer	 de	 ella.	 ¡Dámela,	Woody,	 o	 hasta	 aquí

hemos	llegado	juntos!
Después	de	pensárselo	mucho,	Woody	le	dio	el	arma.	Hillel	desapareció	entre	los

árboles.	Había	un	desnivel	por	el	que	pasaba	un	río	y	Woody	oyó	que	Hillel	tiraba	el
arma	al	agua.	Volvió	al	coche,	lívido.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Woody.
—La	documentación…	la	tenía	el	poli.
Woody	 hundió	 la	 cara	 en	 las	manos.	Con	 el	 arrebato,	 se	 le	 había	 olvidado	 por

completo	recuperarla.
—Vamos	 a	 tener	 que	 dejar	 el	 coche	 aquí	 —dijo	 Hillel—.	 El	 policía	 tenía	 la

documentación	del	coche.	Nos	vamos	a	pie.

*
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21	de	noviembre	de	2004

Fueron	las	primeras	noticias.
Esta	vez,	el	Marshal	fue	a	ver	a	Tío	Saul	al	bufete.
—Esta	 noche,	 Woodrow	 Finn	 ha	 matado	 a	 un	 policía	 en	 un	 aparcamiento	 de

Montana	 durante	 un	 control	 rutinario.	 La	 cámara	 del	 coche	 patrulla	 lo	 ha	 grabado
todo.	Iba	en	un	coche	matriculado	a	su	nombre.

Le	enseñó	una	imagen	sacada	de	la	grabación	de	vídeo.
—Es	el	coche	que	utiliza	Hillel	—dijo	Tío	Saul.
—Es	de	usted	—le	corrigió	el	Marshal.
—¿Cómo	quiere	usted	que	estuviera	en	Montana	anoche?
—No	estoy	 insinuando	que	estuviera	usted	con	Woody,	 señor	Goldman.	El	que

conducía	 el	 coche	 era	 su	 hijo,	Hillel.	Hemos	 encontrado	 allí	mismo	 su	 permiso	 de
conducir.	Desde	ahora,	es	cómplice	del	asesinato	de	un	miembro	de	 las	 fuerzas	del
orden.

Tío	Saul	se	puso	pálido	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¿Qué	espera	que	haga	yo,	inspector?
—Que	colabore	al	cien	por	cien.	Si	le	dan	la	mínima	señal	de	vida,	avíseme.	Si

no,	 no	 me	 quedará	 más	 remedio	 que	 detenerlo	 por	 prestar	 ayuda	 a	 unos	 asesinos
fugitivos.	Las	pruebas	están	aquí,	ya	las	ha	visto.

*

22	de	noviembre	de	2004

Después	de	abandonar	el	coche,	anduvieron	hasta	llegar	a	un	motel.	Pagaron	en
efectivo	y	con	un	suplemento	para	que	el	encargado	no	les	pidiese	un	documento	de
identidad.	Se	ducharon	y	descansaron.	Un	hombre	los	llevó	en	coche	hasta	la	estación
de	 autobuses	 de	 Bozeman	 a	 cambio	 de	 cincuenta	 dólares.	 Sacaron	 billetes	 desde
Greyhound	a	Casper,	en	Wyoming.

—¿Y	luego	qué	vamos	a	hacer?	—le	preguntó	Woody	a	Hillel.
—Iremos	a	Denver	y	buscaremos	un	autobús	que	vaya	a	Baltimore.
—¿Qué	pintamos	en	Baltimore?
—Vamos	a	pedirle	a	mi	padre	que	nos	ayude.	Podemos	escondernos	unos	días	en

Oak	Park.
—Nos	verán	los	vecinos.
—Tendremos	que	quedarnos	dentro	de	casa.	Nadie	se	imaginará	que	estamos	allí.

Luego,	mi	padre	podrá	llevarnos	a	algún	sitio.	A	Canadá	o	a	México.	Encontrará	una
forma	de	hacerlo.	Me	dará	dinero.	Es	el	único	que	puede	ayudarnos.

—Tengo	miedo	de	que	nos	cojan,	Hillel.	Tengo	miedo	de	lo	que	me	va	a	pasar.
¿Van	a	ejecutarme?
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—No	te	preocupes.	Mantén	la	calma.	No	va	a	pasarnos	nada.
Después	de	dos	días	de	viaje,	llegaron	a	la	estación	de	autobuses	de	Baltimore	el

24	de	noviembre.	Era	la	víspera	del	día	de	Acción	de	Gracias.	Era	el	día	del	Drama.

*

24	de	noviembre	de	2004
Día	del	Drama

Desde	la	estación	de	autobuses	de	Baltimore,	a	la	que	llegaron	a	última	hora	de	la
mañana,	fueron	a	Oak	Park	en	transporte	público.

Se	 habían	 comprado	 unas	 gorras	 que	 llevaban	 encasquetadas.	 Pero	 era	 una
precaución	inútil.	A	esa	hora,	las	calles	estaban	desiertas,	con	los	niños	en	el	colegio
y	los	adultos	trabajando.

Apretaron	el	paso	rumbo	a	Willowick	Road.	No	tardaron	en	vislumbrar	 la	casa.
Se	les	aceleró	el	ritmo	cardíaco.	Ya	casi	estaban.	Una	vez	dentro,	estarían	a	salvo.

Por	 fin	 llegaron	 a	 la	 casa.	 Hillel	 tenía	 la	 llave.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 ambos	 se
apresuraron	a	entrar.	La	alarma	estaba	activada	y	Hillel	tecleó	la	clave	en	la	pantalla.
Tío	Saul	estaba	fuera.	Había	ido	al	bufete,	como	todos	los	días.

En	 la	 calle,	 haciendo	 guardia	 en	 el	 coche,	 el	 Marshal,	 que	 acababa	 de	 ver	 a
Woody	y	a	Hillel	entrar	en	la	casa,	echó	mano	de	la	radio	y	pidió	refuerzos.

Estaban	hambrientos.	Fueron	directamente	a	la	cocina.
Se	hicieron	unos	sándwiches	de	pavo	frío	con	queso	y	mayonesa,	y	los	comieron

con	 avidez.	 Se	 sentían	 más	 tranquilos	 por	 haber	 vuelto	 a	 casa.	 Los	 dos	 días	 en
autobús	los	habían	dejado	agotados.	Tenían	ganas	de	darse	una	ducha	y	descansar.

Cuando	 acabaron	 de	 comer,	 subieron	 al	 piso	 de	 arriba.	 Se	 pararon	 delante	 del
cuarto	 de	Hillel.	Miraron	 las	 imágenes	 antiguas	 que	había	 en	 la	 pared.	Encima	del
escritorio	infantil	había	una	foto	de	los	dos,	en	la	caseta	de	apoyo	a	Clinton	durante
las	elecciones	de	1992.

Sonrieron.	Woody	salió	del	cuarto,	recorrió	el	pasillo	y	entró	en	la	habitación	de
Tío	Saul	y	Tía	Anita.	Hillel	echó	un	vistazo	por	la	ventana.	El	corazón	se	le	paró	de
golpe:	varios	policías	con	pasamontañas	y	chaleco	antibalas	tomaban	posiciones	en	el
jardín.	Los	habían	localizado.	Los	habían	pillado	como	a	ratas.

Woody	seguía	en	el	umbral	del	cuarto	de	sus	padres.	Le	estaba	dando	la	espalda	y
no	se	percató	de	nada.	Hillel	se	acercó	a	él	despacito.

—No	te	des	la	vuelta,	Woody.
Woody	obedeció	y	se	quedó	quieto.
—Están	ahí,	¿verdad?
—Sí.	Hay	policías	por	todas	partes.
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—No	quiero	que	me	cojan,	Hill.	Quiero	quedarme	aquí	para	siempre.
—Ya	lo	sé,	Wood.	Yo	también	me	quiero	quedar	aquí	para	siempre.
—¿Te	acuerdas	del	colegio	de	Oak	Tree?
—Claro	que	sí,	Wood.
—¿Qué	habría	sido	de	mí	sin	ti,	Hillel?	Gracias,	le	has	dado	sentido	a	mi	vida.
Hillel	estaba	llorando.
—Gracias	a	ti,	Woody.	Te	pido	perdón	por	todo	lo	que	te	he	hecho.
—Hace	mucho	tiempo	que	te	perdoné,	Hillel.	Te	quiero	para	siempre.
—Te	quiero	para	siempre,	Woody.
Hillel	se	sacó	del	bolsillo	el	revólver	de	Woody,	del	que	no	se	había	deshecho.	Lo

que	había	tirado	al	río	era	una	piedra.
Apoyó	el	cañón	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza	de	Woody.
Cerró	los	ojos.
En	 la	 planta	 baja	 se	 oyó	 un	 gran	 estruendo.	 La	 unidad	 de	 intervención	 de	 la

policía	acababa	de	echar	abajo	la	puerta	principal.
Hillel	disparó	el	primer	tiro.	Woody	se	desplomó	en	el	suelo.
Se	oyeron	gritos	en	 la	planta	baja.	Los	policías	se	 replegaron,	creyendo	que	 les

disparaban	a	ellos.
Hillel	se	acostó	en	la	cama	de	sus	padres.	Hundió	el	rostro	en	los	cojines,	se	metió

entre	las	sábanas,	recuperó	todos	los	olores	de	la	infancia.	Volvió	a	ver	a	sus	padres
en	 esa	 cama,	 una	 mañana	 de	 domingo.	 Woody	 y	 él	 entraban	 estrepitosamente,
llevando	 en	 los	 brazos	 las	 bandejas	 del	 desayuno	 para	 darles	 una	 sorpresa.	 Se
acomodaban	en	la	cama	con	ellos	y	compartían	las	tortitas	que	tanto	les	había	costado
hacer.	A	 través	de	 la	ventana	abierta,	el	 sol	 los	bañaba	con	su	cálida	 luz.	Tenían	el
mundo	en	sus	manos.

Apoyó	el	arma	contra	su	sien.
Todo	termina,	igual	que	todo	empieza.
Apretó	el	gatillo.
Y	se	acabó	todo.
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Quinta	parte

EL	LIBRO	DE	LA	REPARACIÓN
(2004-2012)
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45.

En	el	mes	de	junio	de	2012	en	Florida	hizo	calor	y	bochorno.
Mi	ocupación	principal	consistió	en	encontrarle	comprador	a	la	casa	de	Tío	Saul.

Tenía	que	desprenderme	de	ella.	Pero	no	quería	vendérsela	a	cualquiera.
No	había	sabido	nada	de	Alexandra	y	eso	me	tenía	alterado.	Nos	habíamos	dado

un	beso	en	mi	casa	de	Nueva	York	y	luego	se	había	ido	a	Cabo	San	Lucas	para	darle
una	 oportunidad	 a	 Kevin.	 Por	 los	 rumores	 que	 me	 habían	 llegado,	 la	 estancia	 en
México	se	había	agriado	enseguida,	pero	yo	quería	oírselo	a	ella.

Por	 fin	me	 llamó	para	 decirme	que	 se	 iba	 a	 pasar	 el	 verano	 a	Londres.	Era	 un
viaje	que	 tenía	ya	previsto	desde	hacía	mucho.	Estaba	preparando	un	nuevo	álbum,
parte	del	cual	había	que	grabar	en	un	prestigioso	estudio	de	la	capital	británica.

Yo	había	albergado	esperanzas	de	que	me	propusiera	que	nos	viéramos	antes	de
irse,	pero	no	le	daba	tiempo.

—¿Por	qué	me	llamas	si	es	para	decirme	que	te	marchas?	—le	pregunté.
—No	te	digo	que	me	voy.	Te	digo	dónde	me	voy.
Le	contesté,	como	si	fuera	bobo:
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	es	lo	que	hacen	los	amigos.	Se	tienen	al	tanto	de	lo	que	hacen.
—Bueno,	pues	si	quieres	saber	lo	que	estoy	haciendo	yo,	estoy	vendiendo	la	casa

de	mi	tío.
Me	contestó	con	una	voz	amable	que	me	irritó:
—Creo	que	es	una	buena	idea	—me	dijo.

En	 los	días	 siguientes,	 un	 agente	 inmobiliario	me	presentó	 a	unos	 compradores
que	 me	 agradaron.	 Una	 pareja	 joven	 y	 encantadora	 que	 se	 comprometía	 a	 cuidar
mucho	la	casa	y	llenarla	de	niños	y	de	vida.	Firmamos	el	contrato	con	el	notario	en	la
propia	casa;	 tenía	yo	empeño	en	que	fuera	así.	Les	di	 las	 llaves	y	 les	deseé	que	les
fuera	bien.	Ya	me	lo	había	quitado	todo	de	encima.	De	los	Goldman-de-Baltimore	no
me	quedaba	nada.

Me	subí	al	coche	y	me	fui	a	Boca	Ratón.	Al	llegar	a	casa,	me	encontré	delante	de
la	puerta	el	cuaderno	de	Leo,	el	famoso	Cuaderno	n.º	1.	Lo	hojeé.	Estaba	en	blanco.
Me	lo	llevé	y	fui	a	sentarme	a	mi	escritorio.

Agarré	un	bolígrafo	y	lo	dejé	correr	por	el	papel	del	cuaderno	abierto	ante	mí.	Así
arrancó	este	Libro	de	los	Baltimore.
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46.

Baltimore,	Maryland
Diciembre	de	2004

Quince	días	después	del	Drama,	nos	devolvieron	los	cuerpos	de	Woody	y	Hillel	y
pudimos	enterrarlos.

La	 inhumación	 fue	 ese	 mismo	 día,	 juntos,	 en	 el	 cementerio	 de	 Forrest	 Lane.
Brillaba	 el	 sol	 de	 invierno,	 como	 si	 la	 naturaleza	 hubiera	 acudido	 a	 saludarlos.	 La
ceremonia	 transcurrió	 en	 la	 más	 estricta	 intimidad:	 pronuncié	 un	 discurso	 en
presencia	de	Artie	Crawford,	mis	padres,	Alexandra	y	Tío	Saul,	que	llevaba	una	rosa
blanca	en	cada	mano.	Tras	los	cristales	ahumados	de	las	gafas,	veía	cómo	le	corría	un
reguero	inagotable	de	lágrimas.

Después	 del	 entierro,	 almorzamos	 en	 el	 restaurante	 del	 Marriott,	 donde	 nos
alojábamos	todos.	Resultaba	extraño	no	estar	en	Oak	Park,	pero	Tío	Saul	no	pensaba
volver	a	su	casa.	Su	habitación	y	la	mía	estaban	pared	por	medio	y,	después	de	comer,
nos	 informó	de	que	 iba	 a	 subir	 a	 echarse	una	 siesta.	Se	 levantó	de	 la	mesa	y	 lo	vi
rebuscar	en	el	bolsillo	para	tener	la	seguridad	de	que	llevaba	la	llave	magnética.	Lo
seguí	con	la	mirada	y	les	pasé	revista	a	la	camisa	rota,	a	la	barba	incipiente,	que	iba	a
dejarse	crecer	de	forma	ya	definitiva,	y	a	los	andares	cansados.

Nos	había	dicho:	«Me	voy	a	descansar	a	mi	habitación».	Pero,	al	ver	cerrarse	la
puerta	del	ascensor,	me	entraron	ganas	de	vocearle	que	a	su	habitación	no	se	iba	por
allí,	que	su	habitación	estaba	diez	millas	al	norte,	en	el	barrio	de	Oak	Park,	y	daba	a
Willowick	Road,	en	una	casa	espléndida	de	Baltimore,	lujosa	y	confortable.	Una	casa
repleta	de	los	cantos	de	júbilo	de	tres	niños	a	quienes	unía	la	solemne	promesa	de	la
Banda	de	los	Goldman	y	que	se	querían	como	hermanos.	Nos	había	dicho:	«Me	voy	a
descansar	a	mi	habitación»,	pero	su	habitación	estaba	trescientas	millas	al	norte,	en
una	casa	maravillosa	de	 los	Hamptons	donde	habíamos	vivido	 tiempos	felices.	Nos
había	 dicho:	 «Me	voy	 a	 descansar	 a	mi	 habitación»,	 pero	 su	 habitación	 estaba	mil
millas	 al	 sur,	 en	 el	 piso	 26	 de	 La	Buenavista,	 donde	 la	mesa	 del	 desayuno	 estaba
puesta,	en	la	terraza,	para	cinco:	ellos	cuatro	y	yo.

No	tenía	derecho	a	decir	que	aquella	habitación	de	moqueta	polvorienta	y	cama
excesivamente	blanda	del	séptimo	piso	del	Marriott	de	Baltimore	era	su	habitación.
Yo	no	podía	consentirlo,	no	podía	aceptar	que	un	Goldman-de-Baltimore	durmiera	en
el	mismo	hotel	que	los	Goldman-de-Montclair.	Me	levanté	de	la	mesa,	me	disculpé	y
pedí	 permiso	 para	 coger	 el	 coche	 de	 alquiler	 y	 hacer	 un	 recado	 por	 el	 barrio.
Alexandra	se	vino	conmigo.

Fui	 a	Oak	Park.	Me	crucé	 con	una	patrulla	y	 le	 hice	 la	 seña	 secreta	de	nuestra
tribu.	Luego	me	detuve	ante	la	casa	de	los	Baltimore.	Me	bajé	del	coche	y	me	quedé
un	ratito	en	contemplación	frente	a	la	casa.	Alejandra	me	abrazó.	Le	dije:	«A	partir	de
ahora	solo	te	tengo	a	ti».	Me	estrechó	con	fuerza.
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Estuvimos	 después	 un	 rato	 andando	 al	 azar	 por	 Oak	 Park.	 Pasé	 luego	 por	 las
cercanías	del	colegio	de	Oak	Tree	y	volví	a	ver	la	cancha	de	baloncesto,	que	estaba
igual.	Acto	seguido	regresamos	al	Marriott.

Alexandra	no	se	encontraba	bien.	La	agobiaba	la	pena,	pero	yo	notaba	que	había
algo	más.	 Le	 pregunté	 qué	 sucedía	 y	 se	 limitó	 a	 contestarme	 que	 era	 el	 hecho	 de
haber	perdido	a	Hillel	y	a	Woody.	Yo	me	daba	cuenta	perfectamente	de	que	no	me	lo
decía	todo.

Mis	padres	se	quedaron	dos	días	más	y	luego	tuvieron	que	regresar	a	Montclair.
No	podían	faltar	más	al	trabajo.	Invitaron	a	Tío	Saul	a	que	pasase	una	temporada	en
Montclair,	pero	Tío	Saul	no	quiso.	Yo,	 igual	que	había	hecho	después	de	morir	Tía
Anita,	decidí	quedarme	unos	días	en	Baltimore.	En	el	aeropuerto,	adonde	acompañé	a
mis	padres,	mi	madre	me	dio	un	beso	y	me	dijo:	«Haces	bien	en	quedarte	con	tu	tío.
Estoy	orgullosa	de	ti».

Alexandra	regresó	a	Nashville	una	semana	después	del	entierro.	Decía	que	quería
quedarse	conmigo,	pero	a	mí	me	parecía	más	útil	y	más	importante	que	siguiera	con
la	promoción	de	 su	 álbum.	La	habían	 invitado	 a	varios	programas	de	 televisión	de
cadenas	 locales	 importantes	 y	 además	 tenía	 que	 hacer	 de	 telonera	 en	 unos	 cuantos
conciertos.

Me	 quedé	 en	Baltimore	 hasta	 las	 vacaciones	 de	 invierno.	Vi	 a	mi	 tío	 Saul	 irse
desintegrando	poco	a	poco	y	me	costó	mucho	soportarlo.	Se	quedaba	encerrado	en	su
habitación,	postrado,	echado	en	la	cama,	con	la	música	de	fondo	de	la	televisión	para
llenar	el	silencio.

En	cuanto	a	mí,	me	pasaba	los	días	entre	Oak	Park	y	Forrest	Lane,	cazando	los
recuerdos	con	la	red	para	mariposas	de	mi	memoria.

Una	tarde	en	que	estaba	en	el	centro,	decidí	pasarme	sin	avisar	por	el	bufete	de
abogados.	 Se	me	 ocurrió	 que	 a	 lo	mejor	 podía	 recoger	 la	 correspondencia	 de	 Tío
Saul,	y	que	así	él	 tendría	algo	que	hacer	y	pensaría	en	otra	cosa.	Conocía	bien	a	 la
recepcionista:	 al	verme	 llegar	puso	una	cara	muy	 rara.	Pensé,	de	entrada,	que	 sería
por	el	Drama.	Le	dije	que	quería	ir	al	despacho	de	mi	tío.	Me	dijo	que	esperase	y	se
levantó	de	su	sitio	para	ir	a	buscar	a	uno	de	los	socios	del	bufete.	Esa	conducta	me
pareció	lo	suficientemente	extraña	para	no	hacerle	caso:	me	fui	derecho	al	despacho
de	Tío	Saul,	abrí	la	puerta,	creyendo	que	estaría	vacío,	y	cuál	no	sería	mi	sorpresa	al
encontrarme	con	que	un	hombre	a	quien	no	conocía	lo	ocupaba.

—¿Quién	es	usted?	—pregunté.
—Richard	Philipps,	abogado	—me	contestó	el	hombre,	muy	seco—.	Permítame

preguntarle	quién	es	usted.
—Está	en	el	despacho	de	mi	tío,	Saul	Goldman.	Soy	su	sobrino.
—¿Saul	Goldman?	Pero	si	hace	meses	que	ya	no	trabaja	aquí.
—¿Qué	está	usted	diciendo?
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—Lo	pusieron	de	patitas	en	la	calle.
—¿Cómo?	Es	imposible.	¡Si	este	bufete	lo	fundó	él!
—Los	 socios	 exigieron	 por	mayoría	 que	 se	 fuera.	Así	 va	 la	 vida;	 los	 elefantes

viejos	se	mueren	y	los	leones	se	comen	su	cadáver.
Le	apunté	con	un	dedo	amenazador.
—Está	usted	en	el	despacho	de	mi	tío.	¡Salga!
En	ese	momento	entró	a	la	carrera	la	recepcionista	con	Edwin	Silverstein,	el	socio

más	antiguo	del	bufete	y	uno	de	los	mejores	amigos	de	Tío	Saul.
—Edwin	—dije—,	¿qué	pasa	aquí?
—Ven,	Marcus,	tenemos	que	hablar.
Philipps	soltó	una	risa	sarcástica.	Yo	exclamé,	loco	de	ira:
—¿Este	tío	mierda	se	ha	quedado	con	el	puesto	de	mi	tío?
Philipps	dejó	de	reírse.
—No	pierdas	la	educación,	¿vale?	No	me	he	quedado	con	el	puesto	de	nadie.	Ya

te	he	dicho	que	los	elefantes	viejos	se	mueren	y…
No	le	dio	tiempo	a	acabar	la	frase,	porque	me	abalancé	sobre	él	y	lo	agarré	por	el

cuello	de	la	camisa,	al	tiempo	que	le	decía:
—¡Cuando	los	leones	se	acercan	a	los	elefantes	viejos,	los	elefantes	jóvenes	van	y

se	los	cargan!
Edwin	me	instó	a	soltar	a	Philipps	y	obedecí:
—¡Este	 individuo	está	 loco!	—vociferó	Philipps—.	¡Voy	a	poner	una	denuncia!

¡Voy	a	poner	una	denuncia!	¡Hay	testigos!
Toda	la	planta	había	llegado	corriendo	para	ver	qué	ocurría.	Barrí	el	escritorio	con

el	brazo	y	tiré	al	suelo	todo	lo	que	había	encima,	incluso	el	ordenador	portátil;	luego
salí	de	la	habitación	con	la	expresión	de	quien	está	a	punto	de	matar	a	alguien.	Todo
el	mundo	se	apartó	para	dejarme	pasar	y	llegué	a	los	ascensores.

—¡Marcus!	—exclamó	Edwin,	abriéndose	paso	con	dificultad	entre	 la	hilera	de
curiosos	para	alcanzarme—.	¡Espérame!

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron;	 me	 metí	 corriendo	 en	 la	 cabina	 y	 él
conmigo.

—Marcus,	lo	siento	mucho.	Creía	que	Saul	te	había	contado	lo	que	ocurrió.
—No.
Me	llevó	a	la	cafetería	del	edificio	y	me	invitó	a	un	café.	Nos	acodamos	en	una

mesa	alta,	sin	sillas,	y	me	contó	en	tono	confidencial:
—Tu	 tío	 cometió	 un	 grave	 error.	 Manipuló	 algunas	 cuentas	 del	 bufete	 e	 hizo

facturas	falsas	para	desviar	fondos.
—¿Y	por	qué	haría	algo	así?
—No	lo	sé.
—¿Cuándo	ocurrió?
—Descubrimos	el	 engaño	hace	un	año	más	o	menos.	Pero	era	un	montaje	muy

hábil.	Se	pasó	años	desviando	dinero.	Necesitamos	varios	meses	para	identificar	a	tu
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tío.	 Estuvo	 de	 acuerdo	 en	 devolver	 parte	 de	 la	 suma	 y	 nosotros	 renunciamos	 a
denunciarlo.	 Pero	 los	 demás	 socios	 del	 bufete	 exigieron	 la	 cabeza	 de	 tu	 tío	 y	 la
consiguieron.

—Pero,	vamos	a	ver,	si	este	bufete	lo	había	fundado	él.
—Ya	 lo	 sé,	Marcus.	 Hice	 de	 todo.	 Lo	 intenté	 todo.	 Tenía	 a	 todo	 el	mundo	 en

contra.
Me	enfadé:
—¡No,	Edwin,	no	hizo	de	todo!	¡Tendría	que	haberse	ido	con	él	dando	un	portazo

y	montar	otro	proyecto!	¡No	debería	haber	consentido	que	eso	ocurriera!
—Lo	siento	mucho,	Marcus.
—Ya,	es	fácil	sentirlo	mucho	mientras	está	uno	arrellanado	tranquilamente	en	su

sillón	de	cuero,	y	cuando	con	el	puesto	de	mi	 tío	se	ha	quedado	el	caraculo	ese	de
Philipps.

Me	marché	echando	chispas.	Volví	al	Marriott	y	di	unos	golpecitos	en	la	puerta	de
la	habitación	de	Tío	Saul.	Me	abrió.

—¿Te	despidieron	de	tu	bufete?	—exclamé.
Agachó	la	cabeza	y	fue	a	sentarse	en	la	cama.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	ido	al	bufete.	Quería	saber	si	tenías	correo	y	me	he	enterado	de	que	habían

metido	al	tío	mierda	ese	en	tu	despacho.	A	Edwin	no	le	ha	quedado	más	remedio	que
contármelo	todo.	¿Cuándo	pensabas	decírmelo?

—Me	dio	vergüenza.	Y	me	la	sigue	dando.
—Pero	¿qué	pasó?	¿Por	qué	desviaste	esos	fondos?
—No	te	lo	puedo	contar.	Me	metí	en	un	lío	terrible.
Yo	estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar.	Lo	notó	y	me	abrazó.
—¡Ay,	Markie…!
No	pude	contener	el	llanto,	quería	irme	de	allí.

*

Para	que	pensara	en	otra	cosa,	en	las	fiestas	de	fin	de	año	Alexandra	dedicó	las
ganancias	de	su	álbum	a	regalarme	diez	días	de	vacaciones	en	un	hotel	de	ensueño	en
las	Bahamas.

Algo	de	descanso,	alejada	de	todo,	también	le	sentaría	bien	a	ella.	Yo	veía	que	los
acontecimientos	la	habían	afectado	mucho.	El	primer	día	lo	pasamos	en	la	playa.	Era
la	primera	vez,	desde	hacía	mucho,	que	estábamos	juntos	y	en	paz,	pero	notaba	una
tensión	extraña	entre	nosotros.	¿Qué	ocurría?	Seguía	pensando	que	me	ocultaba	algo.

Por	la	noche,	antes	de	ir	a	cenar,	nos	tomamos	un	cóctel	en	el	bar	del	hotel	y	la
acorralé.	Quería	saberlo.	Acabó	por	decirme:

—No	te	lo	puedo	contar.
Me	irrité.
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—Ya	está	bien	de	secretitos.	A	ver	si	alguien	de	una	vez	se	porta	honradamente
conmigo.

—Markie,	yo…
—Alexandra,	quiero	saber	eso	que	me	estás	ocultando.
De	repente	rompió	en	sollozos	en	pleno	bar.	Me	sentí	como	un	estúpido.	Intenté

dar	marcha	atrás	y	dije,	con	voz	más	suave:
—Alexandra,	cariño,	¿qué	pasa?
Le	bajaban	por	las	mejillas	torrentes	de	lágrimas.
—¡No	puedo	 seguir	 ocultándote	 la	 verdad,	Marcus!	 ¡No	 puedo	 guardarme	 esto

para	mí	sola!
Empezó	a	entrarme	un	mal	presentimiento.
—¿Qué	ocurre,	Alex?
Intentó	recobrar	la	calma	y	me	miró	de	frente.
—Sabía	lo	que	iban	a	hacer	tus	primos.	Sabía	que	se	iban	a	escapar.	Woody	nunca

tuvo	intención	de	presentarse	en	la	cárcel.
—¿Cómo?	¿Que	lo	sabías?	Pero	¿cuándo	te	lo	dijeron?
—Esa	noche.	Tu	tío	y	tú	estabais	ocupados	con	la	barbacoa	y	yo	me	fui	a	dar	una

vuelta	con	ellos.	Me	lo	contaron	todo.	Les	prometí	que	no	diría	nada.
Repetí,	estupefacto:
—¿Lo	sabías	desde	el	principio	y	no	me	dijiste	nada?
—Markie,	yo…
Me	levanté	de	la	silla.
—¿No	me	avisaste	de	lo	que	iban	a	hacer?	¿Dejaste	que	se	fueran	y	no	me	dijiste

nada?	Pero,	Alexandra,	¿quién	eres?
Todos	los	clientes	del	bar	nos	estaban	mirando.
—¡Tranquilízate,	Markie!	—me	rogó.
—¿Que	me	tranquilice?	Y	¿por	qué	me	iba	a	tranquilizar?	¡Cuando	pienso	en	la

comedia	 que	 estuviste	 representando	 durante	 las	 tres	 semanas	 en	 que	 estuvieron
huidos!

—Pero	¡es	que	estaba	preocupada	de	verdad!	¿Qué	te	crees?
Yo	estaba	tembloroso;	me	dominaba	la	ira.
—Creo	que	hemos	terminado,	Alexandra.
—¿Qué?	¡Markie,	no!
—Me	has	traicionado.	No	creo	que	pueda	perdonártelo	nunca.
—¡Marcus,	no	me	hagas	esto!
Le	 di	 la	 espalda	 y	 salí	 del	 bar.	Todo	 el	mundo	nos	miraba.	 Fue	 detrás	 de	mí	 e

intentó	agarrarme	del	brazo;	me	solté	y	dije	a	voces:
—¡Déjame!	¡TE	DIGO	QUE	ME	DEJES!
Crucé	el	vestíbulo	a	paso	de	carga	y	salí	del	hotel.
—¡Marcus!	—gritó,	llorando	desesperada—.	¡No	me	hagas	esto!
Había	un	taxi	esperando	delante	del	hotel.	Me	metí	a	toda	prisa	y	eché	el	seguro.
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Alexandra	se	abalanzó	hacia	la	puerta,	intentó	abrirla,	golpeó	la	ventanilla.	Le	dije	al
taxista	que	fuera	al	aeropuerto	y	me	marché	sin	recoger	nada.

Ella	corrió	detrás	del	coche,	sin	dejar	de	dar	golpes	en	la	ventanilla,	chillando	y
llorando:

—¡No	me	hagas	esto,	Marcus!	—suplicó—.	¡No	me	hagas	esto!
El	 taxi	 aceleró	 y	 tuvo	 que	 rendirse.	 Tiré	 el	 teléfono	 por	 la	 ventanilla	 y	 grité,

vociferando	 mi	 rabia,	 vociferando	 mi	 ira,	 vociferando	 mi	 asco	 por	 aquella	 vida
injusta	que	me	había	quitado	a	quienes	más	me	importaban.

En	 el	 aeropuerto	 de	 Nassau	 compré	 un	 billete	 para	 el	 primer	 vuelo	 que	 iba	 a
Nueva	York.	Quería	desaparecer	para	siempre.	Y,	sin	embargo,	ya	la	estaba	echando
de	menos.	¡Y	pensar	que	iba	a	estar	siete	largos	años	sin	verla!

*

Recuerdo	esa	escena	con	frecuencia.	Yo	abandonando	a	Alexandra.	En	ese	cálido
mes	de	junio	de	2012,	a	solas	en	mi	despacho	de	Boca	Ratón,	recorriendo	de	nuevo
los	meandros	de	nuestra	juventud,	pensé	en	ella	en	Londres.	Solo	deseaba	una	cosa:	ir
a	 su	 encuentro.	 Pero	 me	 bastaba	 con	 volver	 a	 verla,	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas	 y
corriendo	 detrás	 de	mi	 taxi,	 para	 que	 se	me	 fuese	 de	 la	 cabeza	 hacer	 algo,	 lo	 que
fuera.	 ¿Tenía	derecho	a	presentarme	en	 su	vida	después	de	 siete	 años	y	de	haberlo
puesto	todo	patas	arriba?

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Me	sobresalté.	Era	Leo.
—Disculpe,	Marcus.	Me	 he	 permitido	 entrar	 en	 su	 casa;	 ya	 no	 lo	 veo	 nunca	 y

estoy	empezando	a	preocuparme.	¿Va	todo	bien?
Alcé	el	cuaderno	en	que	estaba	escribiendo	y	le	sonreí	amistosamente.
—Todo	va	bien,	Leo.	Gracias	por	el	cuaderno.
—Le	corresponde	por	derecho	propio.	El	escritor	es	usted,	Marcus.	Un	 libro	es

algo	mucho	más	trabajoso	de	lo	que	yo	pensaba.	Le	debo	una	disculpa.
—No	se	preocupe.
—Parece	un	poco	triste,	Marcus.
—Echo	de	menos	a	Alexandra.
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47.

Enero	de	2005

Después	 de	 romper	 con	 Alexandra	 pasé	 varias	 semanas	 casi	 sin	 moverme	 de
Baltimore.	 No	 tanto	 para	 ver	 a	 Tío	 Saul	 como	 para	 esconderme	 de	 ella.	 La	 había
tachado	de	mi	vida,	había	cambiado	de	número	de	 teléfono.	No	quería	que	 fuese	a
Montclair.

No	dejaba	de	rememorar	el	momento	en	que	nos	fuimos	de	Oak	Park,	cuando	el
coche	de	Hillel	y	Woody	giró	para	coger	la	autopista.	Entraron	en	la	clandestinidad.
Si	yo	hubiera	sabido	que	planeaban	fugarse,	podría	haberlos	disuadido.	Habría	hecho
entrar	 en	 razón	a	Woody.	 ¿Qué	eran	cinco	años?	Eran	mucho	y,	 a	 la	vez,	nada.	Al
salir,	aún	no	habría	cumplido	los	 treinta.	Tendría	 la	vida	por	delante.	Y	si	mostraba
buena	 conducta,	 podría	 incluso	 disfrutar	 de	 una	 reducción	 de	 pena.	 Podría	 haber
aprovechado	esos	años	para	terminar	los	estudios	por	correspondencia.	Yo	le	habría
convencido	de	que	teníamos	la	vida	por	delante.

Desde	que	murieron,	parecía	que	todo	se	venía	abajo.	Empezando	por	la	vida	de
Tío	Saul.	La	mala	racha	que	estaba	pasando	no	había	hecho	más	que	empezar.

La	expulsión	del	bufete	estaba	empezando	a	traer	cola.	Corría	el	rumor	de	que	el
verdadero	 motivo	 de	 su	 marcha	 había	 sido	 una	 desviación	 de	 fondos	 masiva.	 El
comité	 de	 disciplina	 del	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 Maryland	 acababa	 de	 abrir	 un
procedimiento,	 al	 considerar	 que	 la	 conducta	 de	 Tío	 Saul,	 de	 ser	 cierta,	 atentaba
contra	la	profesión.

Para	 su	 defensa,	 Tío	 Saul	 le	 pidió	 ayuda	 a	 Edwin	 Silverstein,	 con	 quien	 me
cruzaba	 regularmente	en	el	Marriott.	Una	noche	me	 invitó	a	cenar	a	un	 restaurante
vietnamita	del	barrio.

Le	pregunté:
—¿Qué	puedo	hacer	yo	por	mi	tío?
Me	contestó:
—La	verdad,	no	mucho.	¿Sabes,	Marcus?	Tienes	agallas.	No	es	algo	que	se	pueda

decir	 de	 todo	 el	mundo.	Realmente,	 eres	 un	buen	 chico.	Qué	 suerte	 tiene	 tu	 tío	 de
contar	contigo…

—Me	gustaría	poder	hacer	más.
—Bastante	haces	ya.	Saul	me	dijo	que	querías	ser	escritor.
—Sí.
—No	creo	que	puedas	concentrarte	como	es	debido	aquí.	Deberías	pensar	en	 ti

mismo	 y	 no	 quedarte	 demasiado	 tiempo	 en	 Baltimore.	 Deberías	 irte	 a	 escribir	 ese
libro.

Edwin	tenía	razón.	Ya	iba	siendo	hora	de	que	me	metiera	de	lleno	en	el	proyecto
que	tanto	me	importaba.	En	el	mes	de	enero,	al	volver	de	una	estancia	en	Baltimore,
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empecé	mi	primera	novela.	Había	comprendido	que	para	que	mis	primos	volvieran,
tenía	que	narrarlos.

La	idea	se	me	ocurrió	en	un	área	de	descanso	de	la	autopista	I-95,	en	algún	punto
de	 Pensilvania.	 Estaba	 tomándome	 un	 café	 y	 repasando	 mis	 notas	 cuando	 los	 vi
entrar.	Era	imposible.	Y	sin	embargo,	eran	ellos.	Iban	bromeando,	felices,	y,	cuando
me	vieron,	se	me	echaron	encima.

—¡Marcus!	—me	dijo	Hillel	abrazándome—,	¡sabía	que	ese	coche	era	el	tuyo!
Woody	se	sumó	a	nosotros,	abarcándonos	a	ambos	con	esos	brazos	enormes	que

tenía.
—No	sois	reales	—les	dije—.	¡Estáis	muertos!	¡Sois	dos	muertos	capullos	que	me

han	dejado	solo	en	este	mundo	de	mierda!
—¡Venga,	Markitín,	no	te	pongas	así!	—me	soltó	Hillel,	jovial,	revolviéndome	el

pelo.
—¡Ven!	—dijo	Woody	con	sonrisa	consoladora—.	¡Vente	con	nosotros!
—¿Adónde	vais?
—Al	Paraíso	de	los	Justos.
—No	puedo	acompañaros.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	que	ir	a	Montclair.
—Entonces,	nos	vemos	allí.
No	estaba	seguro	de	haber	entendido	bien.	Me	abrazaron	y	se	 fueron.	Antes	de

que	cruzaran	la	puerta,	exclamé:
—¡Hillel,	Wood!	¿Fue	culpa	mía?
—¡No,	claro	que	no!	—respondieron	los	dos	como	un	solo	hombre.
Mantuvieron	 su	 palabra.	Allí	 estaban	mis	 primos	 del	 alma,	 en	Montclair,	 en	 el

estudio	 que	 me	 había	 montado	 mi	 madre.	 Apenas	 me	 había	 sentado	 delante	 del
escritorio	y	ya	 los	 tenía	danzando	 a	mi	 alrededor.	Estaban	 como	 siempre	 los	había
conocido:	ruidosos,	estupendos,	rebosantes	de	cariño.

—Me	gusta	tu	estudio	—me	dijo	Hillel,	repantigado	en	el	sillón.
—Me	 gusta	 la	 casa	 de	 tus	 padres	 —continuó	 Woody—.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos

venido	nunca?
—No	lo	sé.	Es	cierto…	Tendríais	que	haber	venido.
Les	enseñé	el	barrio,	nos	recorrimos	Montclair	de	arriba	abajo.	Todo	les	gustaba.

Me	 sentía	 inmensamente	 feliz	 de	 volver	 a	 formar	 un	 trío	 con	 ellos.	 Luego,
regresábamos	al	estudio	y	yo	retomaba	el	hilo	de	mi	historia.

Todo	se	esfumaba	cuando	mi	padre	abría	la	puerta	de	la	habitación.
—Marcus,	 son	 las	 dos	 de	 la	 madrugada…	 ¿Todavía	 estás	 escribiendo?	 —me

preguntaba.
Marcus	 y	 Hillel	 se	 escapaban	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 tarima,	 como	 ratones

asustados.
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—Sí,	enseguida	me	acuesto.
—No	quería	molestarte,	pero	he	visto	luz	y…	¿Va	todo	bien?
—Muy	bien.
—Me	ha	parecido	oír	voces…
—No,	sería	la	música.
—Puede	ser.
Se	acercaba	para	darme	un	beso.
—Buenas	noches,	hijo.	Estoy	orgulloso	de	ti.
—Gracias,	papá.	Buenas	noches	a	ti	también.
Se	 iba	 y	 cerraba	 la	 puerta.	 Pero	 mis	 primos	 se	 habían	 marchado.	 Habían

desaparecido.	Eran	los	desaparecidos.

*

Entre	enero	y	noviembre	de	2005,	estuve	escribiendo	sin	tregua	en	el	estudio	de
Montclair.	Bajaba	todos	los	fines	de	semana	a	Baltimore	para	estar	con	Tío	Saul.

Yo	fui	el	único	Goldman	que	lo	estuvo	viendo	con	regularidad.	La	abuela	decía
que	no	podía	con	ello.	Mis	padres	fueron	y	volvieron	en	el	día	alguna	vez,	pero	creo
que	les	costaba	aceptar	la	situación.	Además,	había	que	ser	capaz	de	aguantar	a	Tío
Saul,	 que	 era	 un	 fantasma	de	 sí	mismo	y	 se	 negaba	 a	 salir	 del	 perímetro	 del	 hotel
Marriott	de	Baltimore,	donde	residía.

Para	colmo	de	males,	en	febrero,	el	comité	de	disciplina	del	Colegio	de	Abogados
de	Maryland	expulsó	a	Tío	Saul.	El	Gran	Saul	Goldman	no	volvería	a	ser	abogado
nunca	más.

Yo	iba	a	verlo	sin	esperar	nada	a	cambio.	Ni	siquiera	lo	avisaba	de	que	iba	a	ir.
Salía	de	Montclair	en	coche	y	conducía	hasta	el	Marriott.	Pasaba	tanto	tiempo	en	ese
hotel	 que	 me	 sentía	 como	 en	 mi	 propia	 casa:	 los	 empleados	 me	 llamaban	 por	 mi
nombre	y	me	metía	directamente	en	la	cocina	a	encargar	lo	que	quería	comer.	Cuando
llegaba,	subía	al	séptimo	piso,	llamaba	a	la	puerta	de	su	habitación	y	él	me	abría,	con
la	cara	descompuesta,	 la	camisa	arrugada	y	el	sonido	de	fondo	de	 la	 televisión.	Me
saludaba	 como	 si	 acabara	 de	 verme,	 pero	 no	 me	 sentaba	 mal.	 Al	 final,	 acababa
abrazándome.

—¡Markie!	—murmuraba—.	¡Markie,	hijito!	Cómo	me	alegro	de	verte.
—¿Qué	tal,	Tío	Saul?
A	menudo	le	hacía	esa	pregunta	con	 la	esperanza	de	que	recobrara	 la	expresión

invencible,	se	riera	de	las	preocupaciones	como	sabía	hacer	en	los	tiempos	de	nuestra
juventud	perdida	y	me	dijera	que	todo	iba	bien,	pero	sacudía	la	cabeza	y	contestaba:

—Esto	es	una	pesadilla,	Marcus.	Una	pesadilla.
Se	sentaba	en	la	cama	y	cogía	el	teléfono	para	llamar	a	recepción.
—¿Cuánto	tiempo	te	quedas?	—me	preguntaba.
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—El	que	tú	quieras.
Oía	la	voz	del	empleado	por	el	auricular	y	a	Tío	Saul	que	le	decía:
—Ha	venido	mi	sobrino,	voy	a	necesitar	otra	habitación,	por	favor.
Luego	se	volvía	hacia	mí	y	me	decía:
—Solo	el	fin	de	semana.	Tienes	que	avanzar	con	el	libro,	es	importante.

Yo	no	entendía	por	qué	no	volvía	a	su	casa.
Hasta	que,	a	principios	del	verano,	un	día	que	fui	a	dar	una	vuelta	por	Oak	Park

buscando	 inspiración	 para	 el	 libro,	 descubrí	 con	 espanto	 un	 camión	 de	 mudanzas
delante	de	casa	de	los	Baltimore.	Una	familia	nueva	la	estaba	ocupando.	Vi	al	marido
dándoles	indicaciones	a	dos	mozos	que	llevaban	un	tablero.

—¿La	han	alquilado?	—le	pregunté.
—La	hemos	comprado	—me	contestó.
Volví	enseguida	al	Marriott.
—¿Has	vendido	la	casa	de	Oak	Park?
Me	miró	con	tristeza:
—No	he	vendido	nada,	Markie.
—Pues	hay	una	familia	mudándose	que	asegura	que	ha	comprado	la	casa.
Tío	Saul	repitió:
—No	he	vendido	nada.	Me	la	embargó	el	banco.
Me	quedé	anonadado.
—¿Y	los	muebles?
—Mandé	que	se	lo	llevaran	todo,	Markie.
Ya	puestos,	me	contó	que	estaba	a	punto	de	vender	la	casa	de	los	Hamptons	para

tener	liquidez	y	que	también	se	iba	a	deshacer	de	La	Buenavista	y	usar	el	capital	para
permitirse	tener	una	vida	nueva	y	una	casa	nueva	en	otro	lugar.

—¿Te	vas	a	ir	de	Baltimore?	—pregunté,	incrédulo.
—Ya	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.
Pronto	no	quedaría	nada	de	la	grandeza	de	los	Goldman-de-Baltimore	ni	de	lo	que

habían	llegado	a	ser.	Lo	único	que	tenía	para	replicarle	a	la	vida	era	mi	libro.

Gracias	a	los	libros,
todo	quedaba	borrado.
Todo	quedaba	olvidado.
Todo	quedaba	perdonado.
Todo	quedaba	reparado.

En	 el	 estudio	 de	 Montclair,	 podía	 resucitar	 eternamente	 la	 felicidad	 de	 los
Baltimore.	Tanto	era	así	que	ya	no	quería	salir	de	la	habitación	y,	si	no	me	quedaba
más	remedio	que	ir	a	alguna	parte,	me	parecía	más	exaltante	aún	saber	que	estarían
allí	cuando	volviera.
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Y	cuando	iba	al	Marriott,	en	Baltimore,	conseguía	que	Tío	Saul	dejase	de	ver	la
televisión	hablándole	del	libro	que	estaba	escribiendo.	Le	interesaba	muchísimo,	me
hablaba	de	él	constantemente	y	quería	saber	cómo	progresaba	y	si	podría	leer	pronto
algún	fragmento.

—¿De	qué	habla	tu	novela?	—me	preguntaba.
—Es	la	historia	de	tres	primos.
—¿Los	tres	primos	Goldman?
—Los	tres	primos	Goldstein	—matizaba	yo.
En	los	libros,	los	que	ya	no	están	vuelven	a	reunirse	y	a	abrazarse.

Dediqué	 diez	meses	 a	 remendar	 las	 heridas	 de	mis	 primos	 volviendo	 a	 escribir
nuestra	 historia.	 Terminé	 la	 novela	 de	 los	 primos	 Goldstein	 la	 víspera	 del	 día	 de
Acción	de	Gracias	de	2005,	es	decir,	un	año	justo	después	del	Drama.

En	la	escena	final	de	la	novela	de	los	Goldstein,	Hillel	y	Woody	bajan	en	coche
desde	Montreal	a	Baltimore.	Se	detienen	en	Nueva	Jersey	para	recogerme	y	hacemos
el	resto	del	camino	juntos.	En	Baltimore,	en	una	casa	espléndida,	encendida	de	arriba
abajo,	la	pareja	a	prueba	de	bomba,	Tío	Saul	y	Tía	Anita,	aguardan	nuestro	regreso.
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48.

Aquel	verano	de	2012,	gracias	 a	 la	magia	de	 la	novela,	 los	 recuperé,	 como	me
había	pasado	ya	seis	años	antes.

Una	 noche	 que	 no	 conseguía	 dormir,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 me
acomodé	en	la	terraza.	Aunque	fuese	de	noche,	hacía	un	calor	tropical,	pero	me	sentía
bien	allí	fuera,	con	el	canto	de	los	grillos	arrullándome.	Abrí	el	cuaderno	y	me	puse	a
escribir	su	nombre.	No	hizo	falta	más	para	que	se	me	apareciera.

—Tía	Anita	—murmuré.
Me	sonrió	y	me	puso	las	manos	en	la	cara	cariñosamente.
—Sigues	igual	de	guapo.
Me	puse	de	pie	y	la	abracé.
—Cuánto	tiempo	ha	pasado	—le	dije—.	Te	echo	muchísimo	de	menos.
—Y	yo	a	ti,	ángel	mío.
—Estoy	escribiendo	un	libro	sobre	vosotros.	Un	libro	sobre	los	Baltimore.
—Ya	 lo	 sé,	 Markie.	 He	 venido	 para	 decirte	 que	 dejes	 de	 atormentarte	 con	 el

pasado.	Primero	el	libro	de	tus	primos	y	ahora	el	libro	de	los	Baltimore.	Ya	es	hora	de
que	 escribas	 el	 libro	 de	 tu	 vida.	 No	 eres	 responsable	 de	 nada	 y	 no	 hay	 nada	 que
hubieras	podido	hacer.	El	culpable	del	caos	de	nuestras	vidas,	si	es	que	hay	alguno,
tan	solo	somos	nosotros,	Marcus.	Únicamente	nosotros.	Cada	uno	es	responsable	de
su	propia	vida.	Somos	responsables	de	en	qué	nos	hemos	convertido.	Marcus,	sobrino
mío	 querido,	 ¿me	 oyes?,	 nada	 de	 esto	 es	 culpa	 tuya.	 Y	 nada	 de	 esto	 es	 culpa	 de
Alexandra.	Deja	ya	que	se	vayan	los	fantasmas.

Se	puso	de	pie.
—¿Adónde	vas?	—le	pregunté.
—No	puedo	quedarme.
—¿Por	qué?
—Tu	tío	me	está	esperando.
—¿Qué	tal	está?
Sonrió.
—Está	muy	bien.	Dice	que	siempre	supo	que	escribirías	un	libro	sobre	él.
Sonrió,	se	despidió	con	la	mano	y	desapareció	en	la	oscuridad.
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49.

El	fabuloso	éxito	que	tuvo	mi	libro	cuando	se	publicó	en	2006	me	devolvió	a	mis
dos	primos.	Estaban	por	todas	partes:	en	las	librerías,	en	manos	de	los	lectores,	en	los
autobuses,	en	el	metro,	en	los	aviones…	Me	acompañaron	fielmente	por	todo	el	país
durante	toda	la	gira	promocional	que	siguió	al	lanzamiento.

Yo	no	había	vuelto	a	 tener	 contacto	alguno	con	Alexandra.	Pero	había	vuelto	a
verla	incontables	veces	sin	que	ella	lo	supiera.	Su	carrera	había	despegado	de	forma
espectacular.	En	 2005,	 su	 primer	 disco	 fue	 ganando	 puestos	 en	 las	 listas	 de	 ventas
hasta	que,	en	diciembre,	alcanzó	la	cifra	de	un	millón	y	medio	de	discos	vendidos,	y
el	tema	principal	llegó	a	encabezar	los	charts	estadounidenses.	Su	notoriedad	se	había
disparado.	El	año	que	se	publicó	mi	libro	coincidió	con	el	lanzamiento	de	su	segundo
álbum.	Alexandra	había	 triunfado	 rotundamente.	Se	había	ganado	al	 público	y	 a	 la
crítica.

Yo	no	había	dejado	de	quererla.	Ni	tampoco	de	admirarla.	Acudía	a	sus	conciertos
regularmente.	Agazapado	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala,	 como	 un	 espectador	 anónimo
entre	otros	miles,	movía	los	labios	al	mismo	tiempo	que	ella	para	recitar	la	letra	de	las
canciones	que	me	sabía	de	memoria	y	que,	en	su	mayoría,	había	escrito	en	nuestro
pisito	de	Nashville.	Me	preguntaba	si	seguiría	viviendo	allí.	Seguramente	no.	Lo	más
probable	es	que	se	hubiera	mudado	a	una	de	esas	zonas	acomodadas	de	las	afueras	de
Nashville	 cuyas	 casas	 íbamos	 a	 contemplar,	 preguntándonos	 en	 cuál	 de	 ellas
viviríamos	algún	día.

¿Que	si	tenía	remordimientos?	Por	supuesto	que	sí.	Me	moría	de	remordimientos.
Cuando	la	veía	en	el	escenario,	cerraba	los	ojos	para	oír	solo	el	sonido	de	su	voz	y
retrocedía	 varios	 años	mentalmente.	 Estábamos	 en	 el	 campus	 de	 la	 universidad	 de
Madison	y	tiraba	de	mí	llevándome	de	la	mano.	Yo	le	preguntaba:

—¿Seguro	que	no	nos	va	a	ver	nadie?
—¡Que	no!	¡Anda,	ven!
—¿Y	Woody	y	Hillel?
—Están	en	Nueva	York,	en	casa	de	mi	padre.	Olvídate.
Abría	la	puerta	de	su	habitación	y	me	empujaba	dentro.	Ahí	estaba	el	póster,	en	la

pared.	 Igual	 que	 en	 Nueva	 York.	 Bendito	 Tupac,	 nuestro	 eterno	 alcahuete.	 Yo	 la
tiraba	encima	de	la	cama	y	ella	se	reía.	Nos	ovillábamos,	pegados	uno	a	otro,	y	ella
murmuraba,	cogiéndome	la	cara	entre	las	manos:

—Te	quiero,	Markitín	Goldman.
—Te	quiero,	Alexandra	Neville.

Ese	mismo	 año	 de	 2006,	 Tío	 Saul	 estaba	 recién	mudado	 a	 la	 casa	 de	Coconut
Grove,	 que	 había	 comprado	 gracias	 a	 la	 venta	 de	 La	 Buenavista,	 y	 yo	 había
empezado	a	ir	a	Miami	con	regularidad.
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Tío	Saul	vivía	con	bastante	holgura	con	el	dinero	que	había	obtenido	por	la	venta
de	 los	 Hamptons	 y	 que	 había	 invertido	 de	 forma	 muy	 rentable.	 Para	 entretenerse
asistía	a	todas	las	conferencias	de	una	librería	del	vecindario	y	cuidaba	sus	mangos	y
sus	aguacates.

Pero	aquello	no	iba	a	durar	mucho.	Como	les	sucedió	a	tantos	otros,	la	estabilidad
económica	de	mi	tío	finalizó	repentinamente	en	octubre	de	2008,	cuando	la	economía
mundial	se	tambaleó	con	la	llamada	crisis	de	las	hipotecas	subprime.	Los	mercados
se	hundieron.	Las	bancas	de	inversión	y	los	fondos	de	especulación	se	desplomaron
uno	 tras	 otro,	 perdiendo	 el	 dinero	 de	 todos	 sus	 clientes.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana,
personas	que	hasta	ese	momento	eran	ricas	se	quedaron	sin	nada.	Eso	fue	 lo	que	le
pasó	a	Tío	Saul.	El	1	de	octubre	de	2008,	tenía	una	cartera	de	inversiones	valorada	en
seis	millones	de	dólares,	el	precio	de	venta	de	la	casa	de	los	Hamptons.	A	finales	de
ese	mismo	mes,	ya	no	valía	más	que	sesenta	mil	dólares.

Me	enteré	cuando	fui	a	verle	a	principios	de	noviembre,	en	la	época	de	Acción	de
Gracias,	que	ambos	habíamos	dejado	de	celebrar.	Me	lo	encontré	en	las	últimas.	Ya
no	 tenía	nada.	Había	vendido	el	coche	y	ahora	conducía	un	Honda	Civic	viejo	casi
acabado.	Contaba	 cada	dólar.	 Intentó	 vender	 la	 casa	 de	Coconut	Grove	pero	ya	 no
valía	nada.

—Me	costó	setecientos	mil	dólares	—le	dijo	al	agente	inmobiliario	que	había	ido
a	tasarla.

—Hace	 un	 mes,	 la	 habría	 vendido	 usted	 con	 plusvalía	 —le	 contestó	 su
interlocutor—.	Pero	hoy	eso	se	acabó.	El	sector	inmobiliario	está	por	los	suelos.

Le	ofrecí	a	Tío	Saul	ayudarlo.	Sabía	que	la	abuela	y	mis	padres	habían	hecho	otro
tanto.	Pero	él	no	tenía	intención	de	quedarse	mano	sobre	mano,	deprimido,	ni	de	que
la	vida	lo	desalentase.	Comprendí	que	esa	era	la	razón	por	la	que	lo	admiraba:	no	por
su	posición	económica	o	social,	sino	porque	era	un	luchador	excepcional.	Necesitaba
ganarse	la	vida	y	se	puso	a	buscar	cualquier	tipo	de	trabajo.

Encontró	 un	 empleo	 precario	 como	 camarero	 en	 un	 restaurante	 a	 la	 última	 de
South	Beach.	Era	un	trabajo	duro	que	le	exigía	demasiado	esfuerzo	físico,	pero	estaba
dispuesto	 a	 superarlo	 todo.	Excepto	 las	humillaciones	de	 su	 jefe,	 que	no	paraba	de
gritarle:	 «¡Saul,	 eres	 muy	 lento!»,	 «¡Date	 prisa,	 los	 clientes	 están	 esperando!».
Alguna	vez,	por	apresurarse,	se	le	había	roto	un	plato	y	se	lo	habían	descontado	del
sueldo.	Una	 noche	 en	 que	 lo	 llevó	 al	 límite,	 dimitió	 allí	mismo,	 tiró	 el	 delantal	 al
suelo	y	salió	corriendo	del	restaurante.	Estuvo	deambulando	por	las	calles	peatonales
de	 Lincoln	 Road	 Mall	 y	 acabó	 sentado	 en	 un	 banco,	 llorando.	 Nadie	 le	 prestó
atención,	 excepto	 un	 negro	 gigantesco	 que	 iba	 paseando	 y	 cantando,	 y	 a	 quien
conmovió	tanto	desamparo.

—Me	 llamo	 Sycomorus	 —le	 dijo	 el	 hombre—.	 No	 parece	 que	 le	 vaya	 muy
bien…

Sycomorus,	que	ya	trabajaba	en	el	Whole	Foods	de	Coral	Gables,	le	habló	a	Faith
de	Tío	Saul,	y	Faith	le	ofreció	un	trabajo	en	las	cajas	del	supermercado.
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50.

En	el	sosiego	de	Boca	Ratón,	mi	nuevo	libro	iba	progresando	semana	a	semana.
¿Para	qué	había	invitado	mentalmente	a	los	Baltimore	aquel	verano	de	2012:	para

revivir	nuestro	pasado	o	para	hablar	de	Alexandra?
Leo	seguía	pendiente	de	cómo	avanzaba	el	 trabajo.	Le	dejaba	 leer	 las	páginas	a

medida	que	las	iba	escribiendo.	A	principios	del	mes	de	agosto,	me	preguntó:
—¿A	qué	viene	este	libro,	Marcus?	¿Su	primera	novela	no	trataba	también	de	sus

primos?
—Esta	es	distinta	—le	expliqué—.	Es	el	libro	de	los	Baltimore.
—Puede	que	el	 libro	 sea	distinto,	pero	en	el	 fondo,	para	usted	no	ha	cambiado

nada	—me	dijo	Leo.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	Alexandra.
—¡Tenga	piedad!	¿También	va	a	meter	las	narices	en	eso?
—¿Quiere	que	le	dé	mi	opinión?
—No.
—Pues	se	la	voy	a	dar	de	todas	formas.	Si	 los	Baltimore	aún	estuvieran	en	este

mundo,	Marcus,	le	dirían	que	ya	es	hora	de	que	sea	feliz.	Que	no	es	demasiado	tarde.
Vaya	a	buscarla,	pídale	perdón.	Vuelvan	a	vivir	juntos.	¡No	va	a	pasarse	toda	la	vida
esperando!	¡No	va	a	pasarse	toda	la	vida	yendo	a	sus	conciertos	y	preguntándose	qué
habría	sido	de	los	dos!	Llámela.	Hable	con	ella.	En	su	fuero	interno,	sabe	que	ella	lo
está	deseando.

—Es	demasiado	tarde	—dije.
—¡No	es	demasiado	tarde,	Marcus!	—recalcó	Leo—.	¡Nunca	es	demasiado	tarde!
—Sigo	pensando	que	si	Alexandra	me	hubiese	contado	 lo	que	 iban	a	hacer	mis

primos,	aún	estarían	aquí	hoy.	Se	lo	habría	impedido.	Estarían	vivos.	No	sé	si	podré
perdonárselo	alguna	vez.

—Si	 no	 hubieran	muerto	—me	 dijo	 Leo	muy	 serio—,	 usted	 nunca	 habría	 sido
escritor.	Tenían	que	irse	para	que	usted	se	pudiera	realizar.

Salió	de	la	habitación,	dejándome	meditabundo.	Cerré	el	cuaderno.	Ante	mí	tenía
esa	foto	de	los	cuatro,	de	la	que	ya	nunca	me	separaba.

Cogí	el	teléfono	y	la	llamé.

En	Londres	el	día	se	estaba	acabando.	Según	la	oí	contestar	al	teléfono,	supe	que
la	alegraba	que	la	llamase.

—Anda	que	no	te	ha	costado	coger	el	teléfono	—me	dijo.
Oí	ruidos	de	fondo.
—¿Te	pillo	en	mal	momento?	—pregunté—.	Si	prefieres,	te	llamo	más	tarde.
—No,	 qué	 va.	 Estoy	 en	 Hyde	 Park.	 Vengo	 aquí	 todas	 las	 tardes	 después	 de
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pasarme	el	día	en	el	estudio.	Está	ese	cafecito	a	la	orilla	del	estanque,	que	es	un	sitio
muy	relajante.

—¿Qué	tal	va	el	disco?
—Está	saliendo	bien.	Me	gusta	el	resultado.	¿Qué	tal	va	el	libro?
—Bien.	Es	un	libro	sobre	nosotros.	Sobre	lo	que	pasó.
—¿Y	cómo	termina	ese	libro?
—No	lo	sé.	Aún	no	lo	he	terminado.
Hubo	un	silencio,	al	cabo	del	cual	dijo:
—No	 pasó	 lo	 que	 tú	 crees,	 Marcus.	 Yo	 no	 te	 traicioné.	 Lo	 que	 quería	 era

protegerte.
Y	así	me	contó	lo	que	había	pasado	el	24	de	octubre	de	2004,	en	la	última	noche

de	libertad	de	Woody.

Ese	día,	Alexandra	salió	a	pasear	por	Oak	Park	con	Hillel	y	Woody	mientras	Tío
Saul	y	yo	preparábamos	la	barbacoa.

—Alex	—le	dijo	Woody—,	 tienes	que	saber	una	cosa.	Mañana	no	voy	a	 ir	a	 la
cárcel.	Me	voy	a	escapar.

—¿Qué?	¡Woody,	estás	loco!
—Todo	lo	contrario,	está	todo	previsto.	Me	espera	una	nueva	vida	en	el	Yukón.
—¿En	el	Yukón?	¿En	Canadá?
—Sí.	Esta	es	seguramente	la	última	vez	que	nos	vemos,	Alex.
Alexandra	se	echó	a	llorar.
—¡No	hagas	eso,	por	favor	te	lo	pido!
—No	tengo	elección	—dijo	Woody.
—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 Puedes	 cumplir	 la	 pena.	 Cinco	 años	 se	 pasan	 rápido.

¡Saldrás	antes	de	cumplir	los	treinta!
—No	tengo	valor	para	enfrentarme	a	la	cárcel.	Puede	que	no	sea	un	individuo	tan

duro	como	siempre	ha	creído	todo	el	mundo.
Alexandra	se	volvió	hacia	Hillel.
—Convéncelo	de	que	no	lo	haga,	Hillel.
Hillel	bajó	la	mirada.
—Yo	también	me	voy,	Alexandra.	Me	voy	con	Woody.
Se	quedó	aterrada.
—Pero	¿es	que	estáis	mal	de	la	cabeza	los	dos?
—He	cometido	un	crimen	mucho	más	grave	que	el	de	Woody	—dijo	Hillel—.	He

destruido	mi	familia.
—¿Que	has	destruido	tu	familia?	—repitió	Alexandra,	que	ya	no	entendía	nada.
—Si	Woody	está	en	esta	situación,	si	mi	madre	está	muerta,	es	únicamente	por	mi

culpa.	Ya	es	hora	de	que	pague.	Me	llevo	a	Woody	a	Canadá.	Es	la	forma	que	tengo
de	pedirle	perdón.

—Pero	 ¿perdón	 por	 qué?	 No	 me	 entero	 de	 nada	 de	 lo	 que	 estáis	 intentando
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decirme.
—Lo	que	estamos	intentando	decirte,	Alex,	es,	sencillamente,	adiós.	 Intentamos

decirte	que	 te	queremos.	Te	queremos	como	 tú	nunca	podrás	querernos	a	nosotros.
Puede	que	ese	también	sea	el	motivo	por	el	que	nos	vamos.

Alexandra	lloraba.
—¡No	hagáis	eso,	os	lo	pido	de	rodillas!
—Ya	lo	hemos	decidido	—dijo	Hillel—.	La	suerte	está	echada.
Alexandra	se	secó	los	ojos.
—Me	tenéis	que	prometer	que	os	lo	vais	a	pensar	esta	noche.	¡Woody,	ni	siquiera

pasarías	los	cinco	años	en	la	cárcel!	No	lo	fastidies	todo…
—Está	más	que	pensado	—contestó	Woody.
Parecían	los	dos	muy	resueltos.
—¿Lo	sabe	Marcus?	—acabó	preguntando	Alexandra.
—No	—dijo	Woody—.	Intenté	decírselo	antes,	pero	Saul	nos	interrumpió.	Se	lo

contaré	dentro	de	un	rato.
—No,	por	favor,	no	le	digas	nada.	¡Os	lo	ruego	a	los	dos,	no	se	lo	contéis!
—¡Pero	es	Marcus,	no	podemos	ocultárselo!
—Solo	os	pido	un	último	favor.	En	nombre	de	nuestra	amistad.	No	le	digáis	nada

a	vuestro	primo.

El	relato	de	Alexandra	me	dejó	trastornado.	Siempre	había	creído	que	Woody	y
Hillel	 se	 habían	 sincerado	 solo	 con	 ella	 y	 que	 me	 habían	 ocultado	 su	 plan
deliberadamente.	Siempre	había	creído	que	al	 compartir	 su	último	secreto	con	ella,
me	 habían	marginado	 de	 la	Banda	 de	 los	Goldman.	 Pero	 resulta	 que	 sí	 que	 tenían
intención	de	contármelo	y	que	Alexandra	se	lo	había	impedido.

—¿Por	 qué?	—le	 pregunté—.	 ¿Por	 qué	 los	 convenciste	 de	 que	 no	 me	 dijeran
nada?	¡Les	habría	impedido	que	se	fueran,	los	habría	salvado!

—No	 habrías	 podido	 impedírselo,	 Markie.	 Ni	 nada	 ni	 nadie	 habría	 podido
convencerlos	de	echarse	atrás.	Se	 lo	 leí	 en	 la	mirada	y	ese	es	el	motivo	de	que	 les
suplicase	que	no	 te	 lo	dijeran.	Te	habrías	 ido	con	ellos,	Marcus.	Lo	 sé.	No	habrías
abandonado	 a	 la	Banda	de	 los	Goldman.	Los	habrías	 acompañado,	 habrías	 sido	un
fugitivo	como	ellos	y	te	habrían	acabado	matando.	Igual	que	a	ellos.	Al	pedirles	que
no	te	dijeran	nada,	en	realidad	les	estaba	pidiendo	que	no	te	condenaran.	Sabía	que	te
irías	 con	 ellos,	 Markie.	 Y	 yo	 no	 quería	 perderte.	 No	 podía	 soportarlo.	 Lo	 que
pretendía	era	salvarte.	Y	aun	así,	te	perdí	de	todos	modos.

Después	de	un	silencio,	murmuré:
—¿Qué	 sería	 eso	 tan	 grave	 que	 hizo	Hillel	 como	para	 querer	 irse	 con	Woody?

¿Para	pensar	que	le	debía	semejante	reparación?
—No	lo	sé.	Pero	ese	es	el	tipo	de	preguntas	que	deberías	hacerle	a	mi	padre.
—¿A	tu	padre?
—No	es	 el	 hombre	que	 tú	 crees.	Y	me	da	 la	 sensación	de	que	 sabe	mucho	del
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tema,	aunque	nunca	me	lo	haya	querido	contar.
—Tu	padre	se	inmiscuyó	en	mi	familia.	Humilló	a	mi	tío	intentando	impresionar

a	Woody	y	a	Hillel	a	toda	costa.
—Al	 contrario	 de	 lo	 que	 crees,	 mi	 padre	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de

impresionar	a	Woody	y	a	Hillel	para	existir.
—¿Y	 el	 Ferrari?	 ¿Y	 los	 viajes?	 ¿Y	 los	 fines	 de	 semana	 en	 Nueva	 York?	 —

repliqué	yo.
—Fui	yo	quien	le	pedí	que	hiciera	todo	eso	—respondió	Alexandra—.	A	mi	padre

le	caían	muy	bien	Woody	y	Hillel,	es	cierto.	¿Y	a	quién	no?	Pero	si	hizo	tantas	cosas
por	 ellos	 fue	 para	 protegernos	 a	 ti	 y	 a	mí.	 Para	 que	 tuviéramos	 libertad	 para	 vivir
nuestra	relación	en	paz.	Sabía	que	si	les	prestaba	el	coche,	se	irían	a	pasárselo	bien	y
se	olvidarían	de	nosotros	dos.	Y	lo	mismo	cuando	se	los	llevaba	a	ver	los	partidos	de
los	 Giants	 o	 cuando	 los	 invitaba	 a	 su	 casa.	 A	 ti	 te	 importaba	 muchísimo	 que	 tus
primos	 no	 se	 enteraran	 de	 lo	 nuestro.	Mi	 padre,	Marcus,	 hizo	 cuanto	 estaba	 en	 su
mano	para	proteger	tu	secreto.	Nunca	quiso	competir	con	Saul.	Esa	competencia	que
sentía	 tu	 tío	 en	 realidad	 era	 contra	 sí	 mismo.	 Lo	 único	 que	 hizo	 mi	 padre	 fue
mantener	a	tus	primos	lejos	de	nosotros.	Cumpliendo	tus	deseos.

Me	quedé	anonadado.
—Hace	dos	semanas	que	he	dejado	a	Kevin,	Marcus	—prosiguió—.	Por	tu	culpa.

Vino	 aquí	 sin	 avisar;	 quería	 darme	 una	 sorpresa.	 Cuando	 llamó	 a	mi	 puerta	 en	 el
hotel,	al	principio	me	creí	que	eras	tú.	No	sé	por	qué.	Me	llevé	tal	chasco	cuando	lo	vi
a	 él	 por	 la	 mirilla,	 que	 comprendí	 que	 tenía	 que	 ser	 sincera	 y	 dejarlo.	 Se	 merece
encontrar	 a	 alguien	 que	 lo	 quiera	 de	 verdad.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ti,	 Marcus,	 no	 puedo
seguir	esperándote.	Eres	una	persona	genial.	Contigo	he	pasado	los	mejores	años	de
mi	vida	y	gracias	a	ti	me	he	convertido	en	lo	que	soy.	Pero	de	tanto	darle	vueltas	al
pasado,	no	eres	capaz	de	ver	lo	que	para	mí	siempre	fue	una	evidencia.

—¿El	qué?
—Que	los	mejores,	en	realidad,	eran	los	Goldman-de-Montclair.

Al	día	siguiente	de	hablar	con	Alexandra,	cogí	el	primer	vuelo	a	Nueva	York.	No
me	quedaba	más	remedio	que	hablar	con	Patrick	Neville.

Llegué	a	su	edificio	entrada	la	mañana.	Ya	se	había	ido	a	trabajar.	El	portero	me
permitió	esperarlo	y	no	me	moví	del	sofá	del	portal	en	todo	el	día	más	que	para	ir	a
comer	algo	o	al	servicio.	Cuando	por	fin	llegó	eran	las	seis	de	la	tarde.	Me	puse	de
pie.	Se	me	quedó	mirando	fijamente	y	luego	sonrió,	todo	bondad,	y	me	dijo:

—Hay	que	ver	el	tiempo	que	llevaba	esperándote.
Me	invitó	a	subir	a	su	casa	y	me	preparó	un	café.	Nos	acomodamos	en	la	cocina.

Se	me	hacía	raro	estar	allí:	era	la	primera	vez	que	volvía	desde	que	murió	Tía	Anita.
—Quiero	pedirle	perdón,	Patrick.
—¿Por	qué?
—Por	el	numerito	que	le	monté	después	del	entierro	de	mi	tía.
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—Bah,	está	olvidado	desde	hace	tiempo.	Marcus,	antes	que	nada	tienes	que	saber
que	no	tuve	ninguna	aventura	con	tu	tía.

—Entonces,	¿qué	pasó	la	noche	que	vino	a	su	casa?	¿Y	por	qué	vino	a	su	casa?
—Quería	dejar	a	tu	tío.
—Eso	ya	lo	sabía.
—Lo	que	no	sabes	es	por	qué.	Esa	noche	vino	a	casa	para	pedirme	ayuda.	Quería

que	ayudara	a	Woody	y	a	Saul.
—¿A	Woody	y	a	Saul?
—Unos	 meses	 antes,	 a	 Woody	 lo	 habían	 expulsado	 del	 equipo	 de	 fútbol	 de

Madison.
—Sí,	me	acuerdo.
—La	versión	oficial	fue	una	rotura	de	ligamentos	que	le	impedía	jugar.	Tus	tíos

fueron	a	Madison	inmediatamente.	Woody	no	quería	decirles	nada,	pero	yo	les	conté
la	verdad.	Les	dije	que	Woody	había	dado	positivo	por	Talacen.	Tu	tía	vino	a	verme	a
Nueva	York	el	14	de	febrero	de	2002	porque	acababa	de	descubrir	dos	cosas	que	la
habían	dejado	conmocionada.

Así	fue	como,	diez	años	después	de	los	hechos,	Patrick	por	fin	me	desveló	lo	que
había	sucedido	aquel	día	de	San	Valentín.

Tía	Anita	se	había	 tomado	el	día	 libre	en	el	hospital	para	prepararle	una	velada
romántica	 a	 su	 marido.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 fue	 a	 hacer	 unas	 compras	 al
supermercado	de	Oak	Park.	Aprovechó	para	pasar	por	la	farmacia.

El	encargado,	al	que	conocía	muy	bien,	después	de	despacharle,	le	pidió	la	receta
que	llevaba	meses	esperando.

—¿Qué	receta?	—preguntó	Tía	Anita.
—La	 receta	 del	 Talacen	 —contestó	 el	 farmacéutico—.	 Su	 hijo	 compró	 varias

cajas	este	otoño.	Dijo	que	usted	traería	la	receta.
—¿Mi	hijo?	¿Hillel?
—Sí,	 Hillel.	 Como	 la	 conozco	 a	 usted	 bien,	 no	 le	 puse	 pegas.	 Para	 hacerle	 el

favor.	Normalmente,	nunca	hago	eso.	Necesito	esa	receta,	doctora	Goldman.
Tía	 Anita	 sintió	 que	 le	 fallaban	 las	 fuerzas.	 Prometió	 volver	 con	 la	 receta	 ese

mismo	día	y	regresó	a	casa.	Le	entraron	ganas	de	vomitar,	 le	parecía	una	pesadilla.
¿Hillel	 había	 comprado	Talacen	porque	 se	 lo	 había	 pedido	Woody?	 ¿O	 se	 lo	 había
administrado	sin	que	lo	supiera?

Sonó	el	teléfono.	Llamaban	del	banco.	Con	relación	al	pago	de	la	hipoteca	de	la
casa	de	Oak	Park.	Anita	dijo	que	se	 trataba	de	un	error:	 la	hipoteca	 llevaba	pagada
mucho	tiempo.	Pero	su	interlocutor	insistió:

—Señora	Goldman,	 contrataron	 ustedes	 otra	 hipoteca	 en	 agosto.	 Su	marido	me
trajo	los	documentos	con	la	firma	de	usted.	La	casa	está	hipotecada	por	seis	millones
de	dólares.

Tío	 Saul	 había	 financiado	 el	 estadio	 pidiendo	 un	 préstamo	 de	 seis	millones	 de
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dólares.	Había	sacrificado	la	casa	de	Oak	Park	para	reparar	su	ego	herido.
Tía	Anita	cedió	al	pánico.	Registró	el	despacho	de	su	marido	y	 todas	sus	cosas

personales.	 En	 la	 bolsa	 de	 deporte	 que	 usaba	 para	 ir	 a	 jugar	 al	 tenis	 encontró	 un
registro	de	contabilidad	que	no	había	visto	nunca.

Llamó	de	inmediato	a	Tío	Saul.	Tuvieron	una	buena	bronca	por	teléfono.	Ella	le
dijo	que	no	podía	aguantarlo	más,	que	se	iba	de	casa.	Se	metió	en	el	coche	llevando
consigo	 el	 registro	 de	 contabilidad	 y	 condujo	 sin	 rumbo.	 Finalmente,	 telefoneó	 a
Patrick	 Neville	 para	 pedirle	 ayuda.	 Se	 sentía	 completamente	 desamparada	 y	 él	 le
propuso	que	fuese	a	verle	a	Nueva	York.

Esa	noche,	Patrick	había	planeado	una	cena	 íntima	con	una	 joven	que	 trabajaba
con	él	y	que	le	gustaba.	Anuló	la	cita.	Cuando	Tía	Anita	vio	el	champán	encima	de	la
mesa,	le	dio	mucho	apuro	molestar	a	Patrick	la	noche	de	San	Valentín.	Pero	él	insistió
para	que	se	quedara.

—Tú	no	vas	a	ninguna	parte.	Nunca	te	había	visto	tan	afectada.	Vas	a	contarme	lo
que	ha	pasado.

Se	 lo	 contó	 todo:	 lo	 del	 Talacen	 y	 lo	 de	 la	 hipoteca.	 Si	 Hillel	 había	 dopado	 a
Woody	sin	que	este	lo	supiera,	Patrick	tenía	que	mediar	con	la	universidad	para	que
rehabilitaran	 a	 Woody.	 Tenía	 esperanzas	 de	 que	 aún	 pudiera	 salvar	 su	 carrera.
También	quería	que	Patrick	buscase	un	medio	de	resolver	el	contrato	que	vinculaba	a
Saul	con	la	universidad	para	poder	recuperar	el	dinero	que	fuera	posible	y	salvar	su
casa.

A	 continuación	 le	 enseñó	 los	 registros	 que	 había	 llevado	 consigo.	 Patrick	 los
estudió	atentamente:	tenía	toda	la	pinta	de	ser	una	doble	contabilidad.

—Parece	que	Saul	está	desviando	dinero	del	bufete	a	una	de	sus	cuentas.	Luego
lo	camufla	cambiando	los	totales	de	las	facturas	de	los	clientes.

—Pero	¿por	qué	iba	a	hacer	algo	así?
—Para	hacer	frente	a	un	préstamo	demasiado	elevado,	que	probablemente	le	está

costando	devolver.
Patrick	 acabó	 ofreciéndole	 a	 Anita	 que	 se	 quedara	 a	 cenar.	 Le	 dijo	 que	 podía

quedarse	en	su	casa	todo	el	tiempo	que	quisiera.	Y	de	repente,	sonó	el	teléfono:	era	el
portero.	Woody	 estaba	 en	 el	 portal	 y	 quería	 subir.	 Patrick	 le	 pidió	 a	 Anita	 que	 se
escondiera	en	algún	dormitorio.	Woody	llegó	al	piso.

Lo	que	pasó	luego,	ya	lo	sabemos.

Cuando	 Patrick	 terminó	 de	 hablar,	me	 quedé	 un	 buen	 rato	 sin	 saber	 qué	 decir,
completamente	atontado.	Y	eso	que	aún	no	 lo	 sabía	 todo.	Porque	Patrick	me	contó
después	que	le	había	preguntado	a	Hillel	por	el	Talacen.	Fue	a	verlo	a	Madison	y	lo
obligó	a	contárselo	todo.

Hillel	 le	 explicó	que	 la	 noche	del	 14	de	 febrero	Woody	y	 él	 habían	 tenido	una
bronca	terrible.	Woody	había	descubierto	el	Talacen	sobrante	escondido	en	el	fondo
de	un	armario	porque	Hillel	no	se	había	molestado	en	deshacerse	de	él.
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—¿Dopaste	a	Woody	sin	que	él	lo	supiera?	—se	escandalizó	Patrick.
—Quería	que	lo	expulsaran	del	equipo	de	fútbol.	Me	informé	sobre	las	sustancias

prohibidas	y	el	Talacen	era	la	más	fácil	de	conseguir.	Lo	único	que	tuve	que	hacer	fue
mezclar	 los	 comprimidos	 con	 las	 proteínas	 y	 los	 complementos	 alimenticios	 que
tomaba	Woody.

—Pero	¿por	qué	hiciste	una	cosa	así?
—Porque	me	moría	de	celos.
—¿Estabas	celoso	de	Woody?
—Él	era	el	favorito	de	mis	padres.	Saltaba	a	la	vista.	Acaparaba	toda	su	atención.

Me	di	cuenta	cuando	nos	separamos	y	tuve	que	ir	al	«colegio	especial».	Mis	padres
me	alejaron	de	Baltimore.	Pero	Woody	se	quedó	con	ellos.	Papá	le	enseñó	a	conducir,
le	 animó	 a	 jugar	 al	 fútbol,	 lo	 llevó	 a	 ver	 los	 partidos	 de	 los	Redskins.	Y,	mientras
tanto,	¿dónde	estaba	yo?	¡A	una	hora	en	coche,	atrapado	en	esa	mierda	de	colegio!
Primero	 me	 quitó	 a	 mis	 padres	 y	 luego	 me	 quitó	 mi	 apellido.	 En	 la	 universidad
decidió	que	lo	llamaran	Goldman.	Y,	con	la	bendición	de	mis	padres,	se	lo	puso	en	la
camiseta.	Desde	entonces	fue	el	Gran	Goldman,	el	campeón	de	fútbol.	Nos	lo	debía
todo,	 lo	habíamos	sacado	de	 la	calle.	De	 toda	 la	vida,	cuando	le	preguntaban	quién
era,	decía:	soy	el	amigo	de	Hillel	Goldman.	Yo	era	su	referencia.	Pero	resulta	que	en
la	 universidad,	 cuando	 la	 gente	 se	 enteraba	 de	 mi	 apellido,	 decía:	 «¿Goldman?
¿Como	Woody,	el	del	equipo	de	fútbol?».	No	quería	seguir	viendo	cómo	jugaba,	no
quería	 seguir	 oyendo	 su	 apellido	 de	 Goldman	 de	 pega.	 Decidí	 tomar	 cartas	 en	 el
asunto	 al	 final	 del	 verano,	 después	 de	 que	 muriera	 mi	 abuelo.	 Cuando	 estábamos
ordenando	sus	cosas,	encontré	el	testamento.	Mi	padre	nos	había	dicho	que	entre	las
últimas	voluntades	del	 abuelo	 figuraba	que	Woody,	Marcus	y	yo	nos	 repartiéramos
sesenta	mil	dólares.	Pero	era	mentira.	En	las	últimas	voluntades	del	abuelo,	Woody
no	 figuraba.	 Aun	 así	 mi	 padre,	 para	 no	 apenarlo,	 decidió	 incluirlo	 por	 su	 cuenta.
Woody	abultaba	demasiado	y	yo	tenía	que	hacer	algo.

Fue	un	golpe	terrible.
Hillel	 había	 sido	 quien	 había	 destrozado	 la	 carrera	 de	 Woody.	 Por	 su	 culpa,

después	de	la	discusión	del	14	de	febrero,	Woody	había	ido	a	casa	de	Patrick	Neville
y	se	había	dado	de	narices	con	Tía	Anita,	y	ella	había	muerto.

En	lo	que	se	refiere	a	mi	tío	Saul,	después	del	Drama	no	se	había	quedado	tanto
tiempo	en	el	Marriott	de	Baltimore	porque	no	quisiera	volver	a	la	casa	de	Oak	Park,
sino	 porque	 ya	 no	 era	 suya.	 En	 ese	momento,	 sin	 trabajo	 desde	 hacía	meses	 y	 sin
dinero	 en	 la	 cuenta,	 le	 resultaba	 imposible	 seguir	 pagando	 la	 hipoteca.	 Por	 eso	 el
banco	acabó	embargándole	la	casa.

Entonces,	le	pregunté	a	Patrick:
—¿Por	qué	no	dijo	usted	nada?
—Para	 no	 agobiar	 aún	más	 a	 tu	 tío.	Woody	 y	Hillel	 sabían	 la	 verdad	 sobre	 el

Talacen.	¿De	qué	servía	meter	 también	a	 tu	 tío	en	eso?	¿Y	era	necesario	contarle	a
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Hillel	 que	 su	 padre	 había	 desviado	 dinero	 e	 hipotecado	 la	 casa	 para	 financiar	 el
estadio	 de	Madison?	A	 tu	 tío	 ya	 solo	 le	 quedaba	 su	 dignidad.	 Y	 quise	 protegerla.
Siempre	me	ha	gustado	mucho	tu	familia,	Marcus.	Siempre	os	he	deseado	lo	mejor.
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51.

Coconut	Grove,	Florida
Septiembre	de	2011

Unas	tres	semanas	después	de	pedirme	que	asistiera	a	la	retirada	de	su	nombre	del
estadio,	Tío	Saul	me	volvió	a	llamar.	Tenía	un	hilo	de	voz.	Solo	me	dijo:

—Marcus,	no	me	siento	bien.	Necesito	que	vengas.
Me	di	cuenta	de	que	era	una	emergencia	y	reservé	billete	para	el	siguiente	vuelo	a

Miami.
Llegué	a	Coconut	Grove	a	última	hora	de	la	tarde.	En	Miami	hacía	un	bochorno

sofocante.	Delante	de	la	casa	de	mi	tío	me	encontré	a	Faith,	sentada	en	las	escaleras
que	 llevaban	 al	 porche.	 Creo	 que	 me	 estaba	 esperando.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 me
abrazó	 para	 saludarme,	 comprendí	 que	 pasaba	 algo	 serio.	 Entré	 en	 la	 casa.	 Lo
encontré	en	su	cuarto,	hundido	en	la	cama.	Al	verme,	se	le	iluminó	el	rostro.	Aun	así,
parecía	muy	débil	y	había	adelgazado	mucho.

—Marcus	—me	dijo—,	cuánto	me	alegro	de	verte.
—Tío	Saul,	¿qué	te	pasa?
El	tío	Saul	malhumorado	de	los	últimos	meses,	el	tío	Saul	que	me	había	echado

de	su	casa	era	un	tío	Saul	enfermo.	A	principios	de	primavera	le	habían	diagnosticado
un	cáncer	de	páncreas	del	que	ya	sabían	que	no	se	iba	a	reponer.

—He	intentado	cuidarme,	Markie.	Faith	me	ha	ayudado	mucho.	Cuando	venía	a
buscarme	a	casa	y	desaparecíamos	los	dos,	era	para	ir	a	las	sesiones	de	quimio.

—Pero	¿por	qué	no	me	dijiste	nada?
Supo	encontrar	fuerzas	para	reírse.
—Porque	 te	 conozco,	 Markie.	 Me	 habrías	 dado	 la	 tabarra	 para	 ir	 a	 todos	 los

médicos	posibles,	lo	habrías	sacrificado	todo	para	estar	conmigo	y	yo	no	quería	eso.
No	puedes	echar	a	perder	tu	vida	por	mí.	Tienes	que	vivir.

Me	senté	al	borde	de	la	cama	y	me	cogió	la	mano.
—Este	es	el	fin,	Markie.	No	voy	a	curarme.	Estoy	viviendo	mis	últimos	meses.	Y

quiero	vivirlos	contigo.
Lo	estreché	contra	mí.	Lo	abracé	muy	fuerte.	Y	lloramos	los	dos.

Nunca	 se	 me	 olvidarán	 los	 tres	 meses	 que	 pasamos	 juntos,	 de	 septiembre	 a
noviembre	de	2011.

Una	vez	por	semana,	lo	acompañaba	a	la	consulta	de	su	oncólogo	en	el	hospital
Mount	 Sinai	 de	 Miami.	 Nunca	 hablábamos	 de	 su	 enfermedad.	 No	 quería
mencionarla.	Yo	le	preguntaba	a	menudo:

—¿Qué	tal	estás?
Y	él	me	contestaba,	haciendo	gala	de	su	legendario	aplomo:
—Podría	estar	mejor.
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En	alguna	ocasión	conseguí	hablar	con	su	médico:
—Doctor,	¿cuánto	tiempo	le	queda?
—Es	difícil	decirlo.	De	ánimo	está	bastante	bien.	Le	sienta	de	maravilla	que	usted

esté	 aquí.	 Los	 tratamientos	 no	 pueden	 curarlo,	 pero	 pueden	 darle	 un	 poco	más	 de
tiempo.

—¿A	qué	se	refiere	con	«un	poco»?	¿A	días,	semanas,	meses,	años?
—Comprendo	 lo	 desvalido	 que	 se	 siente,	 señor	 Goldman,	 pero	 no	 puedo

concretar	mucho	más.	Puede	que	algunos	meses.
Vi	cómo	se	iba	debilitando	poco	a	poco.
A	finales	de	octubre,	 saltaron	varias	alarmas:	un	día	que	vomitó	sangre	 lo	 llevé

con	la	mayor	urgencia	al	Mount	Sinai,	donde	estuvo	ingresado	varios	días.	Salió	muy
debilitado.	 Le	 alquilé	 una	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 que	 lo	 llevaba	 a	 dar	 paseos	 por
Coconut	 Grove.	 No	 podía	 evitar	 acordarme	 de	 Scott	metido	 en	 la	 carretilla.	 Se	 lo
conté	y	le	hizo	muchísima	gracia.	Me	gustaba	que	se	riera.

A	 principios	 de	 noviembre,	 le	 costaba	 mucho	 salir	 de	 la	 cama.	 Casi	 no	 se
levantaba.	Tenía	el	cutis	terroso	y	los	rasgos	muy	marcados.	Una	enfermera	venía	a
casa	tres	veces	al	día.	Yo	ya	no	dormía	en	el	cuarto	de	invitados.	Él	nunca	lo	supo,
pero	 me	 pasaba	 la	 noche	 en	 el	 pasillo,	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 su	 habitación,
velándolo.

El	 debilitamiento	 físico	 no	 le	 impedía	 hablar.	 Recuerdo	 la	 conversación	 que
tuvimos	el	día	antes	de	que	se	fuera:	la	víspera	de	Acción	de	Gracias.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	celebras	Acción	de	Gracias?	—me	preguntó	Tío
Saul.

—Desde	el	Drama.
—¿A	qué	te	refieres	con	«el	Drama»?
La	pregunta	me	sorprendió.
—Me	refiero	a	la	muerte	de	Woody	y	Hillel	—contesté.
—Déjate	 del	 Drama,	Marcus.	 No	 existe	 ningún	 Drama	 sino	 varios	 dramas.	 El

drama	de	tu	tía,	el	de	tus	primos.	El	drama	de	la	vida.	Dramas	ha	habido	siempre	y
los	 seguirá	 habiendo,	 y	 aun	 así,	 la	 vida	 sigue.	 Los	 dramas	 son	 inevitables.	 En	 el
fondo,	 tampoco	 tienen	 mucha	 importancia.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 cómo	 conseguimos
superarlos.	No	vas	 a	 superar	 tu	 drama	negándote	 a	 celebrar	Acción	de	Gracias.	Al
contrario,	 te	 hundes	más	 en	 él.	Tienes	 que	 dejar	 de	 hacer	 eso,	Marcus.	Tienes	 una
familia,	 tienes	 amigos.	 Quiero	 que	 vuelvas	 a	 celebrar	 Acción	 de	 Gracias.
Prométemelo.

—Te	lo	prometo,	Tío	Saul.
Tosió,	bebió	un	poco	de	agua	y	prosiguió:
—Ya	sé	que	estabas	obsesionado	con	esas	historias	de	los	Goldman-de-Baltimore

y	los	Goldman-de-Montclair.	Pero	al	final	de	la	historia,	solo	hay	un	Goldman,	y	ese
eres	tú.	Eres	un	Justo,	Marcus.	Somos	muchos	los	que	buscamos	darle	algún	sentido
a	 la	 vida,	 pero	 la	 vida	 solo	 tiene	 sentido	 si	 somos	 capaces	 de	 cumplir	 estos	 tres
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propósitos:	 dar	 amor,	 recibirlo	 y	 saber	 perdonar.	 Todo	 lo	 demás	 es	 una	 pérdida	 de
tiempo.	 Por	 encima	 de	 todo,	 sigue	 escribiendo.	 Porque	 estabas	 en	 lo	 cierto:	 todo
admite	 reparación.	 Sobrino	 mío,	 prométeme	 que	 nos	 repararás.	 Repara	 a	 los
Goldman-de-Baltimore.

—¿Cómo?
—Reúnenos	de	nuevo.	Solo	tú	puedes	hacerlo.
—¿Cómo?	—pregunté.
—Ya	se	te	ocurrirá.
Sin	entender	muy	bien	lo	que	quería	decirme,	se	lo	prometí:
—Así	lo	haré,	Tío	Saul.	Puedes	contar	conmigo.
Sonrió.	Me	incliné	sobre	él	y	me	puso	la	mano	en	el	pelo.	Con	un	hilo	de	voz	me

dio	su	bendición.
Al	día	siguiente,	el	día	de	Acción	de	Gracias	por	la	mañana,	cuando	entré	en	su

cuarto,	 no	 se	 despertó.	Me	 senté	 a	 su	 lado	y	 apoyé	mi	 cabeza	 en	 su	 pecho,	 con	 el
rostro	anegado	en	lágrimas.

El	último	Baltimore	se	había	ido.
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52.

Estábamos	a	mediados	de	agosto	de	2012,	dos	días	después	de	 la	 conversación
que	tuve	con	Patrick	Neville.	Alexandra	me	llamó	por	teléfono.	Estaba	en	Hyde	Park,
en	 la	 terraza	del	Serpentine	Bar,	 a	 orillas	 del	 estanque.	Se	 estaba	 tomando	un	 café
mientras	Duke	dormitaba	a	sus	pies.

—Me	alegro	de	que	al	final	hablaras	con	mi	padre	—me	dijo.
Le	conté	las	cosas	de	las	que	me	había	enterado.	Y	luego	le	dije:
—En	el	fondo,	a	pesar	de	todo	lo	que	pasó	entre	ellos,	lo	único	que	contaba	para

Hillel	 y	 Woody	 era	 la	 felicidad	 de	 estar	 juntos.	 No	 aguantaban	 estar	 reñidos	 o
separados.	Su	amistad	lo	perdonó	todo.	Eso	es	lo	que	tengo	que	recordar.

Noté	que	estaba	emocionada.
—¿Has	vuelto	a	Florida,	Markie?
—No.
—¿Sigues	en	Nueva	York?
—No.
Silbé.
Duke	enderezó	las	orejas	y	se	puso	de	pie	de	un	brinco.	Me	vio	y	echó	a	correr

hacia	mí	como	un	poseso,	ahuyentando	al	pasar	a	una	bandada	de	gaviotas	y	patos.	Se
me	echó	encima	y	me	tiró	de	espaldas.

Alexandra	se	levantó	de	la	silla.
—¿Markie?	—exclamó—.	¡Markie,	has	venido!
Se	lanzó	hacia	mí.	Yo	me	levanté	y	la	tomé	en	los	brazos.	Antes	de	acurrucarse

contra	mí,	susurró:
—Cuánto	te	he	echado	de	menos,	Markie.
La	abracé	muy	fuerte.
Danzando	por	los	aires,	me	pareció	ver	a	mis	dos	primos,	riéndose.
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Epílogo

Jueves	22	de	noviembre	de	2012
DÍA	DE	ACCIÓN	DE	GRACIAS
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Así	 concluye	 y	 se	 cierra	 este	 libro,	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 de	 2012,	 en
Montclair,	delante	de	casa	de	mis	padres.	Aparqué	el	coche	en	la	entrada	del	garaje.
Alexandra	y	yo	nos	bajamos	y	fuimos	andando	hacia	la	casa.	Era	la	primera	vez	que
celebraba	Acción	de	Gracias	desde	que	murieran	mis	primos.

Hice	un	alto	delante	de	la	puerta	principal.	Antes	de	llamar,	me	saqué	del	bolsillo
la	fotografía	de	Hillel,	Woody,	Alexandra	y	yo	en	Oak	Park,	en	1995,	y	la	contemplé.

Alexandra	llamó	al	timbre.	Mi	madre	abrió.	Al	verme,	se	le	iluminó	la	cara.
—¡Ay,	Markie!	¡Me	preguntaba	si	de	verdad	vendrías!
Se	tapó	la	boca	con	las	manos	como	si	no	se	creyera	lo	que	estaba	viendo.
—Hola,	señora	Goldman.	¡Feliz	día	de	Acción	de	Gracias!	—le	dijo	Alexandra.
—¡Feliz	día	de	Acción	de	Gracias,	hijos	míos!	Qué	bien	se	está	todos	juntos.
Mi	madre	nos	abrazó	a	los	dos	y	nos	tuvo	así	mucho	rato.	Noté	cómo	me	mojaban

sus	lágrimas.
Entramos	en	casa.
Patrick	Neville	ya	había	llegado.	Lo	saludé	efusivamente	y	deposité	encima	de	la

mesa	del	salón	el	taco	de	hojas	encuadernadas	que	me	había	llevado.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	mi	madre.
—El	Libro	de	los	Baltimore.
Un	año	después	de	que	muriera,	había	cumplido	la	promesa	que	le	hice	a	mi	tío.

Reunir	a	los	Baltimore	narrando	su	historia.
Le	había	puesto	el	punto	final	a	la	novela	la	noche	antes.

¿Por	 qué	 escribo?	Porque	 los	 libros	 son	más	 fuertes	 que	 la	 vida.	 Son	 su	mejor
revancha.	 Son	 testigos	 de	 la	 muralla	 inexpugnable	 de	 nuestra	 mente,	 de	 la
impenetrable	 fortaleza	 de	 nuestra	 memoria.	 Y	 cuando	 no	 escribo,	 una	 vez	 al	 año,
vuelvo	a	recorrer	el	trayecto	hasta	Baltimore,	me	detengo	un	rato	en	el	barrio	de	Oak
Park	y	luego	conduzco	hasta	el	cementerio	de	Forrest	Lane	para	ir	a	verlos.	Coloco
unas	piedrecitas	encima	de	sus	tumbas,	para	seguir	construyendo	su	memoria,	y	me
recojo.	Rememoro	quién	soy,	adónde	voy,	de	dónde	vengo.	Me	arrodillo	junto	a	ellos,
coloco	las	manos	encima	de	sus	nombres	grabados	y	los	beso.	Luego	cierro	los	ojos	y
noto	que	están	vivos	dentro	de	mí.

Mi	tío	Saul,	bendita	sea	tu	memoria.	Todo	queda	borrado.
Mi	tía	Anita,	bendita	sea	tu	memoria.	Todo	queda	olvidado.
Mi	primo	Hillel,	bendita	sea	tu	memoria.	Todo	queda	perdonado.
Mi	primo	Woody,	bendita	sea	tu	memoria.	Todo	queda	reparado.
Aunque	se	han	ido,	sé	que	están	aquí.	Ahora	sé	que	habitan	para	siempre	en	ese

lugar	que	se	llama	Baltimore,	en	el	Paraíso	de	los	Justos,	o	puede	que	solamente	en
mi	memoria.	Sé	que	me	están	esperando	en	alguna	parte.

Ya	está,	Tío	Saul,	mi	tío	del	alma.	Este	libro	que	te	había	prometido,	lo	deposito
ante	ti.
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Todo	queda	reparado.
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En	memoria	de	los	Goldman-de-Baltimore

SAUL	GOLDMAN
(1950-2011)

ANITA	HENDRICKS-GOLDMAN
(1952-2002)

HILLEL	GOLDMAN
(1980-2004)

WOODROW	GOLDMAN
(1980-2004)
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Notas
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[1]	Skunk	es	como	llaman	a	las	mofetas	en	Estados	Unidos.	<<
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[2]	Nombre	de	la	línea	de	autobuses	que	comunica	con	los	Hamptons.	<<
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[3]	 Los	 equipos	 que	 componen	 la	 Liga	 Nacional	 de	 Fútbol	 se	 agrupan	 en	 dos
Conferencias	en	cuyo	seno	se	enfrentan	durante	el	campeonato.	<<
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[4]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	las	T.)	<<
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[5]	 Securities	 and	 Exchange	 Commission:	 institución	 estadounidense	 encargada	 de
vigilar	los	mercados	financieros.	<<
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